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AL LECTOR

La idea del presente testimonio surgié de la presencia de Domitila
Barrios de Chungara en la Tribuna del Afio Internacional de la Mujer, organi-
zada por las Naciones Unidas y realizada en México, en 1975.

Alli conoci a esta mujer de los Andes bolivianos, esposa de un trabajador
minero, madre de siete hijos, quien llegd a la Tribuna en representacion del
“Comité de Amas de Casa de Siglo XX”, organizaciéon que agrupa a las esposas
de los trabajadores de aquel centro productor de estafio.

Sus afios de lucha y el reconocimiento de la autenticidad de su compro-
miso le valieron recibir una invitaciéon oficial de Naciones Unidas para estar
presente en aquel evento.

Unica mujer de la clase trabajadora que participé activamente en la
Tribuna en representacién de Bolivia, sus intervenciones produjeron un profun-
do impacto entre los presentes. Eso se debi, en gran parte, a que “Domitila vi-
vi6 lo que otras hablaron”, segtn el comentario de una periodista sueca.

Este relato, que Domitila considera la “culminacién” de su trabajo en la
Tribuna, es el grito de un pueblo que sufre porque es explotado. Ademas, reve-
la como la liberaciéon de la mujer esta fundamentalmente ligada a la liberacién
socioecondmica, politica y cultural del pueblo y que su participacion en el pro-
ceso se sittia en este nivel.

No es un monélogo de Domitila consigo misma lo que presento aqui. Es
el resultado de numerosas entrevistas que tuve con ella en México y en Bolivia,
de sus intervenciones en la Tribuna, asi como también de exposiciones, charlas
y didlogos que desarroll6 con grupos de obreros, estudiantes y empleados uni-
versitarios, habitantes de barrios populares, exiliados latinoamericanos residen-
tes en México y representantes de la prensa, radio y televisién. Todo ese ma-
terial grabado, como también alguna correspondencia escrita, fue ordenado y
posteriormente revisado con Domitila, dando lugar al presente testimonio.

Domitila se adapta a las circunstancias concretas en que se encuentra y al
publico al cual se dirige. Su forma de expresarse en conversaciones personales
es bastante distinta de aquella que utiliza en discursos e intervenciones en
asambleas o en didlogos con pequefios grupos. Esto explica la diversidad de es-
tilo existente en este texto, la cual puede sorprender a algunos lectores.

El lenguaje de Domitila es el de una mujer del pueblo, con sus expre-
siones propias, sus localismos y sus construcciones gramaticales marcadas, a
menudo, por el idioma quechua que aprendié desde su nifiez. A propodsito he
mantenido este lenguaje que forma parte intrinseca de su testimonio y aporta a

la literatura una muestra mas de la riqueza contenida en la expresion popular.



Es bastante escasa la documentacién escrita a partir de experiencias vivi-
das por gente del pueblo. En este sentido, este relato puede llenar un vacio y
constituir un instrumento de reflexion y orientacién, atil a otras mujeres y hom-
bres entregados a la causa del pueblo en Bolivia y en otros paises, particular-
mente de América Latina.

Este libro es, por lo tanto, un instrumento de trabajo. Domitila acept6 de-
jar su testimonio en la perspectiva de “aportar un granito de arena, con la espe-
ranza de que sirva para la generacion nueva”. “Porque —dice ella— es impor-
tante tomar experiencias de nuestra misma historia” asi como también de “la
experiencia de otros pueblos”. Y para eso, “debe haber testimonio” que sirva
para “reflexionar sobre nuestra accion y criticarla”.

La escuela donde se ha forjado Domitila es la vida del pueblo. En el
monotono y duro trabajo cotidiano de ama de casa de las minas descubrié cémo
el trabajador no es el tnico explotado, ya que, por efectos del sistema, lo son
también ella y su familia. Esto la motiv6 a participar activamente en la lucha
organizada de la clase trabajadora. Junto con sus compafieras, vive en carne
propia las derrotas y triunfos de su pueblo. Y a partir de eso interpreta la rea-
lidad. Todo lo que comenta es vida y proyeccion.

Domitila no pretende presentarnos un andlisis histérico de Bolivia, tam-
poco del movimiento sindical minero o del Comité de Amas de Casa de Siglo
XX. Sencillamente narra lo que ha vivido, como lo ha vivido y lo que ha
aprendido para continuar en la lucha que ha de llevar a la clase obrera y al
movimiento popular a ser duefios de su destino. Sin embargo, son pocos los
testimonios de un hombre o una mujer de la mina, de la fabrica, del barrio
marginado o del campo, donde el protagonista no solamente narra la situacion
en que vive, sino que estd consciente de las causas y mecanismos que crean y
mantienen tal situaciéon y estd comprometido en la lucha por cambiarla.

En este sentido si, el testimonio de Domitila contiene elementos para un
andlisis histérico profundamente innovador, porque expresa una interpretacion
de los hechos a partir de una visiéon popular.

Por eso es primordial, para no desvirtuar este relato, permitir hablar a
una mujer del pueblo, escucharla y procurar entender cémo vive, siente e inter-
preta los acontecimientos.

Nada de cuanto estd aqui consignado es ajeno a la realidad de Bolivia.
Porque el itinerario personal de Domitila se inscribe dentro de la gran trayec-
toria de la clase trabajadora y del pueblo boliviano.

Este fue el motivo que me llevé a dividir el libro en tres partes: la pri-
mera, donde Domitila describe “su pueblo”, las condiciones de vida y de

trabajo del hombre y de la mujer de las minas y su integracién al movimiento



obrero organizado. La segunda, donde narra “su vida” personal relacionada
con los acontecimientos histéricos de su pueblo. La tercera, que presenta el
panorama de las minas en “1976”, especialmente después de la huelga
sostenida por los mineros en los meses de junio-julio.

Quiero aqui expresar mi admiracién y mi agradecimiento a las mujeres
de las minas de Bolivia que, en la persona de Domitila, nos dan la oportunidad
de conocer y comprender mejor el temple de la clase trabajadora boliviana y de
las mujeres que, desde Bartolina Sisa, Juana Azurduy, Maria Barzola, no cesan
de luchar por la verdadera libertad de su pueblo.

También quiero agradecer a todos los amigos, comparieras y compafieros
que, de distintas formas, han colaborado para que este testimonio se vuelva una
realidad.

Que hable Domitila.

M.V.
30 de diciembre de 1976



La extraordinaria difusién que este libro ha tenido desde el momento en
que aparecid, provoco también la reaccién de algunos grupos que intentaron
deformar la orientaciéon y el contenido del texto. Domitila Barrios de Chungara
ha escrito a la Editorial pidiendo se incorpore una tltima conversacién man-
tenida en La Paz en marzo de 1978 con la autora del libro, Moema Viezzer:

“Asi como esta el libro es mi verdadero pensamiento actual y la expresion que
yo quiero darle. Lo he leido y estoy conforme en cuanto al contenido y también
al método de trabajo que hemos utilizado. Quiero decir que estoy de pleno
acuerdo para que se siga, publicando el libro asi como estda y que sirva

realmente este aporte que hemos querido dar”.

Domitila Barrios de Chungara



RESULTADO DE LAS ENTREVISTAS MANTENIDAS ENTRE
DOMITILA Y MOEMA EN MARZO DE 1978

M. —Domitila, has manifestado el deseo de hacer algunas aclaraciones
con relacion a ciertas interpretaciones de tu testimonio. ;Qué te gustaria decir?

D.—Bueno, en primer lugar, lo que yo pienso es que el libro es un relato,
y se lo debe leer en forma global. No sacar un pérrafo suelto, y ponerlo de
acuerdo a su pensamiento o a su forma de ser, sino que el libro estd todo
relacionado y uno tiene que leer el trabajo comprendiéndolo desde el principio
hasta el fin. También pienso que este relato puede ser un texto para andlisis y
critica, pero no se trata de buscar en él un lineamiento tedrico en si. Es un relato
de mi experiencia.

Por ejemplo, respecto al partido, aun cuando en mi testimonio me he
referido mas al sindicato, yo pienso que en si, la lucha por la liberaciéon del pue-
blo la debe manejar un partido que sea realmente de los oprimidos y explotados
que son los trabajadores. O sea, que nosotros tenemos que tener nuestro propio
partido y nosotros tenemos que encaminarlo, ;no? Ahora, con mi poca visién
que yo tengo de la realidad boliviana, no porque no quiero tenerla, sino porque
los medios no estdn a mi alcance, yo creo que es necesario integrar a los intelec-
tuales con nosotros. Porque nosotros no queremos hacer nuestra lucha aparta-
da, los obreros y campesinos nomads, sino que tiene que estar la gente inte-
lectual. Pero siempre tienen ellos que estar acomodados a nuestra realidad,
aplicando correctamente la teoria marxista-leninista a la realidad del pais. Y el
partido tiene que estar hegemonizado por la clase obrera y los campesinos. Y
también tienen que participar los otros sectores populares. Me hicieron notar
que en mi testimonio yo no menciono, por ejemplo, a los barrios marginados. Es
cierto que yo desconozco mucha realidad de nuestro pais. Me imagino a veces,
cudl debe ser la situaciéon de los barrios marginados. Pero en si, no, yo no he
vivido con ellos. Sé que su situacién es mucho mas arruinada que la de noso-
tros, los mineros y entonces pienso: si los mineros viven en tan bajas condicio-
nes de vida... ;qué serd de la situacién de los campesinos, de los barrios margi-
nados y toda esa gente que no he llegado a conocer? Pero yo no quiero hablar
de una manera puramente tedrica de mi pueblo. Por eso es, quizds, que yo no
haya mencionado a algunos grupos, porque yo no los conozco. ;Qué podria yo
decir de aquel barrio marginado, de aquella compafiera campesina si no los
conozco? Yo no quiero hablar sélo tedricamente. Quiero conocerlos.

M. — Algunas personas dicen que das a entender que con el socialismo se

resuelven todos los problemas de la liberaciéon de la mujer.



D.—No. Lo que yo pienso es que el socialismo, en Bolivia como en
cualquier pais, sera el mecanismo que creara las condiciones para que la mujer
alcance su nivel. Y lo hard a través de su lucha, a través de su participacién. Y
serd obra de ella misma también su liberacién.

Pero yo pienso que en este momento es mucho mas importante pelear
por la liberaciéon de nuestro pueblo junto con el varén. No es que yo acepte el
machismo, no. Sino que yo considero que el machismo es también un arma del
imperialismo, como lo es el feminismo. Por lo tanto, considero que la lucha fun-
damental no es una lucha entre sexos; es una lucha de la pareja. Y al hablar de
la pareja, hablo yo también de los hijos, de los nietos, que tienen que integrarse,
desde su condicién de clase, a la lucha por la liberacién. Yo creo que esto es lo
primordial ahora.

M. — ;Quieres decir algo sobre la metodologia empleada en la elabora-
cién y aplicacion de Si me permiten hablar...?

D.—S5i. Yo quisiera recalcar eso, ;no? Yo he sido entrevistada por cente-
nares de periodistas, de historiadores, de mucha gente que ha venido con televi-
siones, con peliculas, de diferentes partes del mundo a entrevistarme. Y en la
misma forma sé que vienen antropdlogos, socidlogos, economistas, a visitar el
resto del pais, a estudiar. Pero de todos esos materiales que se llevan, son muy
pocos los que han regresado al seno mismo de la clase, al pueblo, ;no? Entonces
yo quisiera pedir a toda aquella gente que en si piensa que quiere colaborar con
nosotros, que todo aquel material que lo han llevado, lo hagan volver a
nosotros, como t lo has hecho con este problema de la metodologia que ta
utilizas, ;no?, para que sirva al estudio de nuestra propia realidad. Si me
permiten hablar... ha de servir al pueblo porque estd regresando al seno mismo
del pueblo. En la misma forma yo pienso que las peliculas, documentos,
estudios que se hacen sobre la realidad del pueblo boliviano, deben regresar
también al seno mismo del pueblo boliviano para ser analizadas, criticadas.
Porque si no, seguimos igual y no hay un aporte que nos ayude a comprender
mejor nuestra realidad y a solucionar nuestros problemas. Son muy pocos, son
contados los trabajos que han servido a esto.

Por esto yo quiero decir que estoy conforme con el método de trabajo que
hemos utilizado. Pienso que es correcto que Moema haya captado y no haya
cambiado lo que yo quise decir y quise interpretar. Ojald que en Bolivia y en
otros paises se recojan las experiencias del pueblo no solamente para elaborar
teorias a nivel intelectual, para elaborar teorias fordneas, sino que sirva, como
dice el titulo que le pusiste al libro, para que se le permita hablar al pueblo.

Y principalmente quiero referirme, en el método de trabajo empleado, a

eso: que después de transcribir y ordenar las grabaciones, este testimonio vuel-



ve ahora a la clase trabajadora para que en conjunto: obreros, campesinos, amas
de casa, todos, incluso la juventud y los intelectuales que quieren estar con
nosotros, recojamos las experiencias, analicemos y notemos también los errores
que hemos cometido en el pasado, para que, corrigiendo estos errores, nosotros
podamos hacer mejores cosas en el futuro, orientarnos mejor, encaminarnos
mejor a ver la realidad de nuestro pais y crear nosotros mismos los instru-
mentos que hacen falta y mejorar nuestra lucha para liberarnos definitivamente
del imperialismo e implantar el socialismo en Bolivia. Yo creo que éste es el

principal objetivo de un trabajo como es este libro.



TESTIMONIO

La historia que voy a relatar, no quiero en ningin momento que la inter-
preten solamente como un problema personal. Porque pienso que mi vida esta
relacionada con mi pueblo. Lo que me pas6é a mi, le puede haber pasado a
cientos de personas en mi pais. Esto quiero esclarecer, porque reconozco que ha
habido seres que han hecho mucho mas que yo por el pueblo, pero que han
muerto o no han tenido la oportunidad de ser conocidos.

Por eso digo que no quiero hacer nomas una historia personal. Quiero
hablar de mi pueblo. Quiero dejar testimonio de toda la experiencia que hemos
adquirido a través de tantos afios de lucha en Bolivia, y aportar un granito de
arena con la esperanza de que nuestra experiencia sirva de alguna manera para
la generaciéon nueva, para la gente nueva.

Quiero decir también que considero este libro como la culminacién de mi
trabajo en la Tribuna del Afio Internacional de la Mujer. Alli teniamos pocos
momentos para hablar y comunicar lo mucho que hubiéramos deseado. Y tengo
la oportunidad de hacerlo ahora.

Finalmente quiero esclarecer que este relato de mi experiencia personal y
de la experiencia de mi pueblo, que esta peleando por su liberacién —y a la cual
me debo yo—, quiero que llegue a la gente mas pobre, a la gente que no puede
tener dinero, pero que si necesita de alguna orientacion, de algiin ejemplo que
les pueda servir en su vida futura. Para ellos acepto que se escriba lo que voy a
relatar. No importa con qué clase de papel pero si quiero que sirva para la clase
trabajadora y no solamente para gentes intelectuales o para personas que nomas

negocian con estas cosas.
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I
SU PUEBLO
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LA MINA

Empezaré por decir que Bolivia esta situada en el cono sur, en el corazén
de Sudamérica. Tiene unos cinco millones de habitantes nomas. Somos poquitos
los bolivianos.

Al igual que casi todos los pueblos de Sudamérica, hablamos el cas-
tellano. Pero nuestros antepasados tenian sus diferentes idiomas. Los dos prin-
cipales eran el quechua y el aymara. Estos dos idiomas son bastante hablados
en Bolivia también hoy dia por una gran parte de los campesinos y muchos
mineros. En la ciudad también se conserva algo de los mismos, especialmente
en Cochabamba y Potosi, donde se habla bastante el quechua, y en La Paz, don-
de se habla bastante el aymara. Ademas, muchas tradiciones de estas culturas
se mantienen, como por ejemplo su arte de tejer, sus danzas y su mdusica, que
hoy dia, incluso, llaman mucho la atencién en el extranjero, ;no?

Yo me siento orgullosa de llevar sangre india en mi corazén. Y también
me siento orgullosa de ser esposa de un trabajador minero. {Cémo no quisiera
yo que toda la gente del pueblo se sienta orgullosa de lo que es y de lo que
tiene, de su cultura, su lengua, su musica, su forma de ser y no acepte de andar
extranjerizdndose tanto y solamente tratando de imitar a otra gente que,
finalmente, poco de bueno ha dado a nuestra sociedad!

Es muy rico nuestro pais, sobre todo en los minerales: estafio, plata, oro,
bismuto, zinc, hierro. El petréleo y el gas son también una fuente importante de
explotacion. Ademads tenemos, en la zona oriental, grandes campos donde se
cria el ganado, tenemos maderas, frutas y muchos productos agricolas.

Aparentemente, el pueblo boliviano es duefio de estas riquezas. Por
ejemplo, las minas, sobre todo las grandes, non estatales. Han sido nacionaliza-
das de sus duefios que eran Patifio, Hoschschild y Aramayo que nosotros llama-
bamos los “barones del estafio” y que se volvieron famosos en todas las partes
por su inmensa fortuna. Incluso se dice que Patifio lleg6 a ser uno de los cinco
hombres mas millonarios del mundo, ;jno? Aquellos sefiores eran bolivianos,
pero bolivianos con tan mal corazén que han traicionado al pueblo. Han ven-
dido todo nuestro estafio a otros pueblos y nos han dejado en la miseria porque
todo su capital lo han invertido en el extranjero, en bancos, industrias, hoteles y
todo tipo de cosas. Y asi, cuando se han nacionalizado aquellas minas que eran
suyas, en realidad era poco lo que habia en Bolivia. Y pese a esto, los indemni-
zaron. Y, por mala suerte, se han creado nuevos ricos y el pueblo no ha dis-
frutado ningtin beneficio de esta nacionalizacion.

La mayoria de los habitantes de Bolivia son campesinos. Mas o menos el

70 % de nuestra poblacién vive en el campo. Y viven en una pobreza espantosa,
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mas que nosotros los mineros, a pesar de que los mineros vivimos como gitanos
en nuestra propia tierra, porque no tenemos casa, solamente una vivienda pres-
tada por la empresa durante el tiempo en que el trabajador es activo.

Ahora, si es verdad que Bolivia es un pais tan rico en materias primas,
(por qué es un pais de tanta gente pobre? ;Y por qué su nivel de vida es tan
bajo en comparacioén con otros paises, incluso de América Latina?

Es que hay fugas de divisas, pues. Hay muchos que se han vuelto ricos,
pero invierten toda su plata en el extranjero. Y nuestra riqueza se la entregan a
la voracidad de los capitalistas, a precios infimamente bajos, a través de conve-
nios que no son de provecho para nosotros. Bolivia es un pais bien favorecido
por la naturaleza y nosotros podriamos ser un pais muy rico en el mundo; sin
embargo, a pesar de que somos tan poquitos habitantes, esta riqueza no nos
pertenece. Alguien dijo que “Bolivia es inmensamente rica, pero que sus habi-
tantes son apenas unos mendigos”. Y en realidad asi es, porque Bolivia se halla
sometida a las empresas trasnacionales que controlan la economia de mi pais. Y
a esto también se presta mucha gente boliviana que se deja comprar por unos
cuantos dolares y asi hace la politica con los gringos y les siguen en sus
trampas. El problema, para ellos, es solamente cuanto mas pueden ganar para si
mismos. Cuanto mds pueden explotar a los trabajadores, mas felices estan.
Aunque el obrero se caiga de desnutricién, de enfermedad, esto no les importa.
Bueno, quizé podria contarles algunas experiencias que nosotros hemos tenido
en Bolivia. Como vivo en un centro minero, yo, de lo que mas conozco es de los
mineros.

En Bolivia, mas o menos el 60 % de las divisas que ingresan al pais
provienen de la mineria. Las otras divisas que entran son del petréleo y de otras
fuentes de explotacion.

En las minas estatales, parece que se agrupan unos 35 000 trabajadores.
Pero en las minas privadas, parece que se agrupan otros 35 000. Yo creo,
entonces, que hay unos 70 000 trabajadores mineros en Bolivia.

Las minas nacionalizadas son administradas por la Corporacién Minera
de Bolivia, que nosotros decimos la COMIBOL. Hay una oficina central en La
Paz y hay oficinas locales en cada centro minero del pais. Aqui donde vivo, por
ejemplo, hay un gerente que administra el centro minero de Siglo XX-Catavi-
Socavén-Patifio-Miraflores. Este es el centro minero més grande de Bolivia, con
mas experiencia revolucionaria y donde ha habido mdas masacres por parte de

los gobiernos de turno.
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En el exterior-mina trabajan los técnicos y los empleados de la empresa
en los almacenes, la fundicién, el ingenio!, las pulperias?, el departamento de
bienestar social de la empresa.

En el interior-mina trabajan los mineros. Cada mafana deben ellos entrar
hasta un lugar muy malsano donde hay falta de aire, mucho gas y fetidez pro-
ducida por la copagira®. Y en ahi tienen que quedarse durante ocho horas, sa-
cando el mineral.

Antes, cuando la mina era nueva, se sacaba solamente lo bueno, siguien-
do una veta. Pero desde hace unos veinte afios, la cosa es diferente. Ya no hay
tanto mineral. Entonces empezaron con el sistema del block-caving. Desde
adentro le meten pura dinamita y eso hace explotar una parte del cerro. Los
mineros sacan toda esa piedra, la mandan a la chancadora* y después al ingenio
para que se saque el mineral. De muchas toneladas de piedra, pocas toneladas
se saca de puro mineral, pues. Es muy duro y peligroso este trabajo en el block,
porque todo revienta, todo salta. Y tanto polvo hay, tanto, que uno no puede
ver ni siquiera a un metro de distancia. Y también ocurren muchos accidentes,
porque hay veces que los trabajadores tienen la impresion de que toda la di-
namita revent6 y entonces se van a seguir con su trabajo y, de repente, otra vez
revienta... y la gente, alli mismo se queda en pedazos, ;no? Por esto yo no quie-
ro que mi marido trabaje en el block, a pesar de que los que alli trabajan ganan
un poco mas.

Hay también otros tipos de trabajadores. Por ejemplo, los “veneristas”
son mineros que trabajan en forma particular y venden su mineral a la empresa.
Hay unos dos mil veneristas que trabajan en grupos de tres o cuatro con un jefe
de grupo. Hacen pozos de un metro o metro y medio de ancho por unos quince
metros de profundidad, hasta llegar a la roca. Entonces bajan por una cuerda y
alli adentro hacen pequenos tineles por donde se meten, arrastrandose. Y van a
buscar el estafio que se posita en los hoyos de la roca. No hay ninguna pro-
teccion, ningtn tipo de ventilacion. Es de lo peor. Alli trabajan muchos mineros
que fueron retirados de la empresa por tener la enfermedad profesional de
mina que es la silicosis. Y como no tienen otra fuente de trabajo, tienen que
buscar la manera de sobrevivir. Hay también campesinos que vienen a Lla-

llagua y empiezan su vida de minero trabajando con los veneristas, pero viven

1 Planta de procesamiento de minerales.

2 Centro de abastecimiento —a base de un sistema racionado de venta de alimentos a cuenta del
salario mensual del trabajador — administrado por la empresa minera.

3 De “copaquira” = agua mineralizada, de color amarillento o plomizo, proveniente de los
relaves.

4 Del quechua chanqay = moler, machucar. Mdquina moledora de piedras grandes.
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una situacion terrible de explotaciéon, porque los veneristas les pagan unos 10
pesos® diarios, o sea la mitad de un délar, ;no?

Otros son los “locatarios”, que trabajan también por su cuenta y venden
el mineral a la empresa. Pero la empresa no les pone ni palas, ni picotas, ni
dinamita, nada. Todo ellos se lo compran, todo. La empresa les fija parajes que
ya han estado en explotaciéon anteriormente y, entonces, siempre hay mineral.
Maés o menos, pero siempre hay. La empresa paga a los locatarios de acuerdo a
la alta o baja ley del mineral que encuentran. Pero se queda siempre con el 40 %
por derecho al uso del terreno, creo yo.

Otros son los “lameros”, o sea personas que trabajan los deslaves del
mineral. En la planta, la empresa concentra el mineral y de alli sale una agua,
que en el recorrido va asentando restos de mineral y se vuelve asi como un rio
de agua turbia, espesa. Esto lo recogen los lameros, lo lavan, lo concentran y lo
entregan a la empresa. Piro en eso los lameros son menos favorecidos que los
locatarios, porque los locatarios tienen lugares asignados, mientras que los la-
meros buscan asi, al azar. Y resulta que hay veces que trabajan bastante y no
encuentran nada.

Asi que son varios los grupos de personas que trabajan en los centros

mineros.
DONDE VIVE EL MINERO

Siglo XX es un campamento minero y todas las viviendas aqui son de la
empresa. Al ladito estd el pueblo de Llallagua, donde también viven muchos
mineros, al igual que en otras poblaciones civiles cercanas.

La vivienda que ocupa el trabajador en el campamento, y que desde todo
punto de vista es prestada, la tiene él cuando ya ha cumplido algunos afios de
servicio. No es inmediatamente que la empresa nos presta la vivienda, por la
escasez que hay. Muchos mineros trabajan hasta cinco, diez afios sin tener su
vivienda. Y entonces se van a alquilar cuartos en una de las poblaciones civiles.

Ademas, la vivienda es prestada solamente durante el tiempo en que el
trabajador estd en la empresa. Una vez que se muere o es retirado del trabajo
por la enfermedad profesional, que es el mal de mina, la botan de la vivienda a
la viuda o a la esposa del trabajador y ella tiene noventa dias para desocupar la
pieza.

Nuestra vivienda es muy reducida, o sea que es un cuartito de cuatro por

cinco o seis metros. Ese cuartito tiene que sala, comedor, despensa, dormitorio.

5 E1 cambio actual es de 20 pesos bolivianos por 1 délar estadounidense.
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En algunas viviendas hay dos cuartitos, y entonces uno sirve de cocina; y tienen
también un corredorcito. En esto consiste la vivienda que nos presta la empresa,
pero solamente las cuatro paredes, sin ningtn servicio de agua o instalacién
sanitaria. Y asi tenemos que vivir con mas nuestros hijos, en una gran estrechez.
En mi caso, armamos tres camas en el cuarto; es todo lo que entra. Aqui
duermen mis siete hijos, aqui hacen los chicos sus tareas, aqui comemos, aqui
juegan los chiquitos. En el cuartito de atras tengo una mesa y una cama donde
duermo con mi marido. Las cositas que tenemos, bueno, tienen que estar atau-
cadas® en el techo, ataucadas en el corredorcito, ataucadas unas sobre otras. Y
las wawas’ tienen que dormir algunas en las camas y otras debajo de ellas. Asi.

Hace mucho frio en el altiplano. Entonces ponemos en las camas pa-
yasas® de paja que hacen en la region. Un colchén cuesta de 800 a 1 000 pesos. A
nosotros nos es dificil comprar eso. En su mayoria los mineros tienen esas
payasas de paja. En mi hogar, por ejemplo, no tenemos un solo colchén. Y la pa-
yasa dura poco porque es hecha de yute y es un poco incomoda, también. Pero,
(qué vamos a hacer? La payasa se rompe por un lado, se rompe por el otro y
tenemos que ver la manera de hacerla durar, remendando aqui y alli.

En el campamento tenemos luz eléctrica que nos da la empresa. Algunas
horas durante el dia y toda la noche.

También tenemos agua potable. Pero no en las viviendas. Son piletas co-
munes que hay en los barrios. Hay que hacer cola para recibir agua.

Asi que no gozamos de tantas comodidades. Por ejemplo, no tenemos un
bafio en la vivienda. Hay bafios publicos, es cierto, pero son diez a doce duchas
para toda la gente, tanta gente, tantisima gente, porque son para lodo un cam-
pamento. Y entonces las duchas se abren un dia por medio: un dia para las
mujeres y otro dia para los varones. Funcionan las duchas cuando hay petréleo.
Porque, para calentar el agua, solamente a petrdleo trabajan.

También los servicios higiénicos, las letrinas, solamente las hay en las
casas del personal técnico de la empresa. No existen en las viviendas de los
trabajadores. Son publicas y también son asi, en ntiimero de diez. Pero eso es
para todo un barrio, ;no? Para todo un barrio. Muy rapido se ensucian y no hay
agua corriente. En la mafiana hacen la limpieza los trabajadores de la empresa
que estan destinados para esto; pero después, todo el dia tiene que estar asi
sucio. Y si falta el agua, durante varios dias. Sobre esto, sobre esto, tenemos que

ocupar las letrinas. Asi.

¢ Amontonadas unas sobre otras.
7 Palabra quechua = nifios.
8 Colchén de paja brava.
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Hay bastantes problemas de agua, especialmente en la poblacién civil.
Alli sufren mas que nosotros. Tienen que hacer unas colas enormes. De lejos, de
lejos tienen que venir a buscar agua. Y en la poblacién civil tampoco tienen luz
eléctrica como nosotros. Es bien dificil la vida de ellos.

Pero a pesar de tanta falta de comodidad en las viviendas, no es facil
conseguirse una, por la escasez que hay. Para eso se hacen competencias de
cosas. Por ejemplo, a un compafiero que ha trabajado diez afios, le anotan 10
puntos; si tiene siete hijos con mas la esposa, anotan 8 puntos; si trabaja en el
interior-mina, anotan otros puntos. Entonces que, para conseguir la vivienda, el
trabajador tiene que ganar un determinado ntimero de puntos: ser més antiguo
en la empresa, tener mayor ntimero de hijos, trabajar en el interior-mina. Hay
compafieros que se enferman muy pronto con el mal de mina y mueren sin
tener ni siquiera ese beneficio de una vivienda prestada.

Claro que se hacen reclamos. Siempre se ha tratado ese problema en las
minas. Pero la empresa nos plantea de que esta en quiebra, que no puede ocu-
parse de hacer mas viviendas. Y las viviendas del campamento en su mayoria
son las mismas que se construyeron cuando la empresa era particular®. Después
de la nacionalizacién, casi todo quedd en lo mismo y muy pocas viviendas
fueron construidas. Recién estdn aumentando algunas. De tanto reclamar y
hacer huelgas, conseguimos que arreglaran un poco las viviendas que estaban a
punto de caerse. Han puesto algunos parches que las empresas constructoras
han arreglado; pero en algunos casos, muy poco sirvieron. Un poco de aguacero
y se estan cayendo. Asi.

Por esta escasez de vivienda que hay, otras personas se juntan para vivir
con los que tienen derecho a ella. A éstos les llamamos “agregados”. En mi caso,
por ejemplo, mis tres hermanas vinieron a vivir conmigo. Entonces yo puse una
cama en la cocina y la converti en cuarto para ellas. Y afuerita arreglé la cocina
debajo de una calaminal®. Y asi vivimos durante varios afios.

Los agregados no son siempre familiares. Pueden ser amistades. Por ejemplo,
cuando recién vine a Siglo XX, también me fui a agregar. Pero yo ni conocia las
personas con quienes fuimos a vivir. Se conocieron mi marido con el sefior en
su trabajo. Aquel sefior era antiguo y mi marido era nuevo en la empresa.
Entonces le avis6 al sefior que la duefia de la casa donde estdbamos era mala,
nos cerraba las puertas y todo eso. Y el otro dijo a mi compafiero: “vente a mi
casa”. Y nos fuimos a vivir en ahi, yo y mi marido. Y estuvimos con ellos

durante un afo.

9 Antes de 1952.
10 Lamina acanalada de zinc, que se usa para techo.
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Eramos recién casados. Ellos tenian tres hijitos y sus hermanitas de él
también vivian en ahi. Nos sobrellevabamos bien, nos turndbamos a cocinar. Y
cocindbamos en una olla grande para todos. Asi vive mucha gente, durante va-
rios anos.

Claro, hay leyes respecto a las empresas y que las empresas deben dar vi-
vienda a los trabajadores. Pero de nada sirven esas leyes. Y los trabajadores
mineros, que en gran parte sustentan la economia del pais, al fin y al cabo ni su

casita pueden tener.
COMO TRABAJA EL MINERO

En la mina hay dos sistemas de trabajo: uno que es del personal técnico y
el otro que es el trabajo del minero.

La mina no para. Trabaja dia y noche. Y para esto han dividido a los tra-
bajadores en tres turnos. Algunos cambian de turno mensualmente, otros quin-
cenalmente y otros semanalmente. Mi compafiero, por ejemplo, cambia de tur-
no cada semana.

Hay tres puntas!! cada dia. Contando el tiempo necesario para entrar a la
mina en el convoy y para salir del socavén, la primera punta ingresa a las 6 de
la mafiana y sale a las 3 de la tarde; la segunda entra a las 2 de la tarde y sale a
las 11 de la noche y la tercera entra a las 10 de la noche y sale a las 6 de la
manana.

Cuando el trabajador esta en primera punta, las mujeres tenemos que
levantarnos a las 4 de la mafiana para preparar el desayuno al compafiero. A las
3 de la tarde llega él de la mina y hasta esta hora no ha comido nada. Porque no
hay modo de meter comida dentro de la mina. No se les permite. Y quema, ade-
mas, al pasar por tantos lugares dentro de la mina. Hay tanto polvo, tanta calor,
aparte de las dinamitas que revientan, que, si llegaran a comer algo, comerian
una cosa que les haria dafio. Habria que organizar todo de otra manera. Y la
empresa; dice que no es posible hacer esto. Si la empresa quisiera, podria
establecer corredores limpios y sanos alli adentro. Pero no le interesa. La
empresa otorga estos tratos preferencia les a los técnicos. Por ejemplo, los
ingenieros trabajan menos tiempo. Y a las 10.30 les traen su vianda. Tienen
derecho. A las 11.30 ya almuerzan alli adentro. Si la empresa quisiera que
almuercen los trabajadores a su hora, podria darles lo mismo a ellos. Pero no.
Con un desayuno estdn los trabajadores desde las 5 de la mafiana hasta las 3 de

la tarde, cuando llegan de vuelta a su casa. Y los que viven més lejos, como en

11 Turnos de trabajo.
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Uncia, tienen que levantarse a las 3 de la mafiana e irse hasta Socavon, Patifio,
Miraflores y otras bocaminas que quedan bien-bien lejos.

¢Coémo aguantan, entonces, en la mina? Mascando coca con lejia. La coca,
son unas hojas que tienen un sabor asi un tanto amargo, pero que si, a uno le
hace olvidar el hambre. La lejia es ceniza de los tallos de quinua’? mezclada con
arroz y anis, que la gente mastica con la coca para sacarle su sabor demasiado
amargo. Entonces, eso mascan los mineros para darse a&nimo y para que resista
su estomago.

El trabajo en la mina es agotador. Mi compafiero, por ejemplo, llega a la
casa y asi vestido se echa a dormir. Duerme hasta dos o tres horas y recién se le-
vanta a almorzar.

Lo peor, lo més duro es la punta de noche. El minero trabaja durante
toda la noche y viene a dormir en el dia. Pero como la vivienda es chica y las
viviendas del campamento estan asi lado a lado, no hay un lugar donde vayan a
jugar los chiquitos; alli mismo se quedan metiendo bulla. Y las paredes son tan
delgadas que, cuando hablan los vecinos, parece que alli mismo estuvieran, al
lado de nosotros. Entonces el trabajador no puede dormir y se sale aburrido. Ni
siquiera puede descansar. Esta es la punta que més odia mi marido y los traba-
jadores en general. Pero son obligados a ir a esta punta. Tienen que someterse a
las reglas de la empresa, si no, los retiran.

Mi compafiero trabaja en esta forma hace casi veinte afios. Todos los
mineros trabajan ocho horas completas dentro de la mina. Las puntas son
iguales.

Apenas 35 afios es el promedio de vida de un trabajador minero. En-
tonces ya esta totalmente enfermo, con mal de mina. Como tanto hacen reventar
explosivos para sacar el mineral, entonces estas particulas de polvo se introdu-
cen a los pulmones, a través de la respiracion, por la boca y la nariz. Y en los
pulmones, esto llega a carcomer v llega a hacer pedazos el pulmoén. Y los traba-
jadores comienzan a vomitar sangre. Negra, morada se les hace la boca. Y al fi-
nal botan pedazos de pulmén y ya se mueren. Esta es la enfermedad profesio-
nal de mina o silicosis.

Y los mineros tienen, ademas, esta desgracia: a pesar de que mantienen la
economia nacional con su sudor y su sangre, lo que logran a la larga es ser des-
preciados por todos, porque nos tienen horror y piensan que les contagiardn
nuestra enfermedad, a pesar de que esto no es verdad. Pero son creencias que
existen tanto en el campo como en la ciudad. Y por eso muchos no quieren

alquilarnos viviendas porque piensan que el mal de nuestros comparieros va a

12 Cereal del altiplano.
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traspasar las paredes y contagiar a los vecinos. Y también, porque los mineros
mascan la coca para darse animo en el trabajo, entonces dicen que los mineros
son adictos a la droga, son los “khoya locos”, los locos de la mina. Asi que es
serio nuestro problema.

Los que viven en las minas, en su gran mayoria son campesinos que de-
jaron sus tierras del altiplano porque no les alcanzan para vivir. Las tierras del
altiplano producen una sola vez al afio una sola cosa: la papa. Todo lo demas
produce muy poco, Hay afios en que el tiempo es favorable, que produce buena
papa, pero hay afios que no produce ni asicito, y los campesinos no llegan a re-
coger ni la semilla que han plantado. Entonces toda la familia se va a la ciudad
o se viene a la mina. Y aqui llegados, encuentran la situacién que describi, pues.

Claro que la propaganda del gobierno quiere hacer ver que nosotros
tenemos una vida holgada y cuando hablan de los mineros, incluso son capaces
de decir que tenemos vivienda gratuita, agua potable gratuita, energia eléctrica
gratuita, educacion gratuita, pulperia barata y otras cosas mas. Pero que venga
quien quiera a Siglo XX y por si mismo podra darse cuenta de nuestra realidad:
la vivienda es pésima, ademéds de que no es dada, sino prestada; el agua, sola-
mente la tenemos de piletas publicas; los bafios son colectivos; la energia eléctri-
ca la tenemos en las horas que nos da la empresa; la educacién nos sale muy ca-
ra porque tenemos que comprar uniforme, material escolar y tantas otras cosas;
la pulperia barata es parte del sueldo de nuestros compaiieros, ;no?

Entonces, para mantenernos en este estado miserable, a los trabajadores
les pagan una miseria. Por ejemplo, a mi marido, que trabaja en una seccién
especial del interior-mina, le pagan ahora 28 pesos diarios, o sea unos 740 pesos
mensuales. El afio pasado le pagaban 17 pesos por dia, o sea que ni un dolar
diario. Tenemos un subsidio familiar de 347 pesos y fraccién, mas una cuota
que determiné el gobierno a raiz de la devaluacién monetaria y que es de 135
pesos y fraccion por mes. También hay aumento de sueldo por trabajos
nocturnos. Sumando todo esto, mi compatiero llega a ganarse unos 1 500 a 1 600
pesos mensuales. Pero, con todo lo que descuentan en la empresa para la caja
del seguro social, la pulperia, edificios escolares y otras cosas, nunca ese dinero
llega a nuestras manos, ;no? A veces mi marido retira 700 pesos, 500 pesos, a
veces nos quedamos debiendo a la empresa. Y de eso tiene que vivir mi familia
de nueve personas. Pero hay trabajadores que estan en una situacién todavia
peor.

Un dirigente de nosotros, un gran hombre al cual mataron, una vez nos
explico, en forma muy sencilla, el porqué de esta situaciéon. Y nos dijo:

—"Los diez mil trabajadores de Siglo XX producimos, comparieros, 300 a

400 toneladas de estafio cada mes”. Y agarré una hoja de papel y continué:
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“Esto representa nuestra ganancia, esta hoja en entero. Esta es toda la ganancia
que habiamos producido en un mes. ; C6mo se reparte eso?”

Entonces parti6é aquella hoja de papel en cinco partes iguales. “De estas
cinco partes —dijo—, cuatro se las lleva el capitalista extranjero. Es su ganancia.
Para Bolivia queda solamente una parte.

“Ahora, esta quinta parte también estd distribuida de acuerdo al sistema
en que vivimos, ;no? Entonces de eso el gobierno se lleva casi una mitad para
gastos de transporte, aduanas y derecho de exportacion del mineral, lo que es
una forma més de hacer ganar al capitalista, jno? Porque nosotros, gastando
nuestros propios camiones, acabando con ellos, tenemos que llevar nuestros
minerales hasta Guaqui, en la frontera con Perd. En Pera tienen puerto.
Entonces, de alli los minerales tienen que ir en barco hasta Inglaterra, a fundirse
en la fundiciéon de Williams Harvey. De alli tienen que ser transportados en
barco hasta Estados Unidos para que alli se fabriquen las cosas que después los
otros paises, y Bolivia incluso, compran de Estados Unidos a precios tan altos.
En todo eso el capitalista se llev6 otra vez casi la mitad de este 1/5 de ganancia
que nos correspondia a nosotros.

“Luego, de esta mitad que sobrd, agarra nuevamente el gobierno, para su
beneficio y para el grupo que lo sigue: para las Fuerzas Armadas, para el sueldo
de sus ministros y para cuando se van de giras por los paises. Y ellos invierten
ese dinero en capitales extranjeros, para que cuando caigan del poder, entonces
puedan irse a otro pais, ya como nuevos millonarios, con dinero ya asegurado.

“Y otra parte de eso llega a ser para los 6rganos de represion, para el
ejército, para el DIC!3, para sus soplones, para beneficiar a todos ellos.

“Y de estito que sobro, saca el gobierno otra parte para el servicio del
seguro social, para la salud, para los hospitales, para pagar la luz eléctrica que
consume el pueblo. Luego, otra partecita para la pulperia barata, para tener
contentos y felices a los mineros. Y nos hacen creer que nosotros, por 'bondad
del gobierno' tenemos cuatro articulos congelados que son el pan, la carne, el
arroz y el aztcar y dicen que 'por su magnificencia' el gobierno nos regala eso.
Pero él se lo agarra de aqui mismo, de lo que producimos nosotros, ;no?

“Y de esta otra partecita que sobro, también saca una parte para los ma-
teriales de trabajo, palas y picas para los obreros.

“Ademas, saca para su esposa y las esposas de los ministros, para que
den regalitos en los dias de la madre y de Navidad.

“Y asi sacan y siguen sacando. Y miren, que de toda esta plata que cuesta

el estafio, después de emplearla en tantas cosas, sobra poquito, pero bien po-

13 Departamento de Investigaciones Criminales.
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quito para el salario de los diez mil trabajadores mineros que hemos sacado este
estafno. Asi que estamos casi en la nada, jno?”

Asi nos mostro la situacién aquel dirigente.

Una vez yo tuve la oportunidad de explicar eso en una conferencia a que
estaba invitada. Eso fue en el 74, creo yo. En el Alto de La Paz se estaban dictan-
do unos cursillos de capacitaciéon para unas comparieras que se habian agrupa-
do en una Federacién de Madres de Familia.

Alli estaban algunos jovenes de la Universidad, que eran economistas. Y
hubo, si, un planteamiento muy importante. Y ellos agarraron un pizarrén y les
hablaron a las mujeres del problema de la economia del pais, como habia fuga
de divisas, como se repartian las riquezas en Bolivia.

Pero habia muchas sefioras en ahi que no sabian leer y que no entendian
el problema. Y una sefiora humilde, con su wawita cargada, se paré y dijo:
“Joven, tantos nameros has hecho en ahi. Nosotras no los hemos entendido. Y
no has hablado, pero, del Mutan...1# ;Qué pasa con el Mutin? ;Qué esta ha-
ciendo el gobierno con el Mutin? Mi hijo ha regresado del cuartel y me ha
dicho que si, que hay hierro en el Mutin y que con ese hierro se hacen camio-
nes. ;Por qué, entonces, el gobierno, en vez de estar regalando el Mutan a los
extranjeros, no hace aqui algunas fédbricas, y quizés alli nuestros hijos podrian
encontrar trabajo?”

Bueno, por la poca preparaciéon que tengo, yo logré entender lo que ha-
bian dicho aquellos compafieros de la Universidad. Yo queria simplificar lo que
entendia de todo aquel bollo de nameros que nos escribié en el pizarréon aquel
sefior. Entonces yo les hablé a las compafieras Y les expliqué las cosas en nues-
tro lenguaje, mas o menos en la misma forma en que nos habia instruido aquel
dirigente.

Habia mucha rabia entre las sefioras. Y decian que eso no sabian sus es-
posos, pero que ellas les iban a avisar como se manejaba la economia de Bolivia.
Y preguntaban: “;Por qué hacen eso?” Entonces les dije: “Bueno, esto es lo que
hay que preguntarles a los gobiernos: por qué hacen eso”.

Ahora pienso: si nosotros cambidramos este sistema de vida, si el pueblo
llegara al poder, con las medidas que se adoptarian eso no ocurrirfa. Incluso,
nuestra vida se alargarfa. Porque lo primero que hariamos seria poner un atajo
a la mina. Que se compren maquinarias nuevas, por ejemplo, para que rinda el
trabajo. Que el sistema de alimentaciéon sea mdas de acuerdo al desgaste fisico
que tienen que aguantar nuestros compaifieros. Incluso yo pienso que nuestros

compafieros no deben morirse asi nomads en la mina. Alli uno entra y, hasta que

14 Yacimiento de hierro inexplotado, situado en el departamento de Santa Cruz, en la frontera
con Brasil.
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no puede mas alzar una pala, una picota, recién tiene el derecho de retirarse y
recibir su pequena indemnizacién. Antes no le dan ni un centavo.

En cambio, si el Estado velara por el capital humano, lo primero que ha-
ria —y cuando nosotros un dia vamos a estar en el poder yo pienso que se ha de
hacer — seria decretar que cada minero no debe trabajar mas que cinco afios en
el interior-mina. Y al mismo tiempo que esta trabajando en ahi, la misma em-
presa le debe hacer aprender algin oficio para que, cuando salga de la mina
después de cinco afos, se pueda retirar y colocar en otro oficio, como un buen
carpintero, un buen zapatero, por ejemplo. Pero que tenga alguna rama donde
ganar su vida y no acabarse en la mina hasta lo altimo.

Porque, finalmente, siguiendo como estamos... ;Cudndo conseguiremos
tener una sociedad sana? Y si al hombre lo vamos a seguir tratando solamente
como una fuerza que tiene que producir, tiene que producir y que se muera; y
cuando muere se lo cambia por otra fuerza que es otro hombre, también para
arruinarlo... bueno, se esta botando al capital humano, que es lo mas importante

para la sociedad, jno?
UN DIiA DE LA MUJER MINERA

Mi jornada empieza a las 4 de la mafiana, especialmente cuando mi com-
pafero estd en la primera punta. Entonces le preparo su desayuno. Luego hay
que preparar las saltefias!>, porque yo hago unas cien saltefias cada dia y las
vendo en la calle. Hago este trabajo para completar lo que falta al salario de mi
compafiero para satisfacer a las necesidades del hogar. En la vispera ya prepa-
ramos la masa y desde las 4 de la mafiana hago las saltefias, mientras doy de co-
mer a los chicos. Los chicos me ayudan: pelan papas, zanahorias, hacen la masa.

Luego hay que alistar a los que van a la escuela por la mafiana. Luego
lavar la ropa que dejé enjuagada en la vispera.

A las 8 salgo a vender. Los chicos que van a la escuela por la tarde me
ayudan. Hay que ir a la pulperia y traer los articulos de primera necesidad. Y
alli en la pulperia se hacen inmensas colas y hay que estar hasta a las 11 avian-
dose’®. Hay que hacer fila para la carne, para las verduras, para el aceite. Asi
que todo es hacer fila. Porque, como cada cosa esta en un lugar distinto, asi tie-
ne que ser. Entonces, al mismo tiempo que voy vendiendo las saltefias, hago
cola para aviarme en la pulperia. Corro a la ventanilla para buscar las cosas y

venden los chicos. Después los chicos van a hacer cola y yo vendo. Asi.

15 Empanada tipica boliviana, rellena con carne, papas, aji y otras especias.
16 Aviarse = abastecerse de alimentos.
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De las cien saltefias que preparo, saco un promedio de 20 pesos diarios,
ya que si las vendo todas hoy, me gano 50 pesos; pero si mafiana vendo sola-
mente 30 saltefias, entonces pierdo. Por eso digo que el promedio de mi ganan-
cia es de 20 pesos por dia. Y yo tengo suerte, porque la gente me conoce y com-
pra de mi. Pero algunas de mis compafieras llegan a alcanzar solamente 5 a 10
pesos diarios.

De lo que ganamos mi marido y yo, comemos y vestimos. La comida est4
bien cara: 28 pesos el kilo de carne; 4 pesos la zanahoria; 6 pesos la cebolla... Si
pensamos que mi compafiero gana 28 pesos por dia, apenas da, ;no?

La ropa, esto cuesta mas caro. Entonces, trato de coser todo lo que puedo.
Prendas para abrigarnos, no las compramos hechas. Compramos lana y teje-
mos. También, al principio de cada afio, gasto unos 2 000 pesos comprando te-
las y un par de zapatos para cada uno de nosotros. Y esto la empresa lo va des-
contando mensualmente del salario de mi esposo. A eso llamamos “paquete” en
las papeletas de pago. Y ocurre que, antes que terminemos de pagar el “paque-
te”, ya se nos acabaron los zapatos. Asi es, pues.

Bueno, de las 8 hasta las 1 de la mafiana yo vendo entonces las saltefias,
hago las compras en la pulperia y también hago mi trabajo del Comité de Amas
de Casa, conversando con las compafieras que también vienen a aviarse.

Al mediodia tiene que estar listo el almuerzo, porque otros chicos tienen
que ir a la escuela.

En la tarde hay que lavar ropa. No tenemos lavaderos. Usamos bateas y
hay que ir a agarrar agua de la pila.

También hay que corregir las tareas de los chicos y preparar todo lo
necesario para las saltefias del dia siguiente.

Hay veces que se presentan con urgencia cosas para resolver en el Comi-
té por las tardes. Entonces hay que dejar de lavar para ir atender a esto. El
trabajo del Comité es diario. Hay que darle siquiera dos horas por dia. Es un
trabajo totalmente voluntario.

Las demas cosas, hay que hacerlas de noche. Los chicos traen bastante
tarea de la escuela. Y la hacen por la noche, sobre una mesita, una silla o un ca-
joncito. Y hay veces que todos tienen tarea y entonces a alguno le pongo Una
batea sobre la cama y en ahi trabaja.

Cuando mi marido va a trabajar en la mafiana, duerme a las 10 de la
noche y los chicos también. Cuando trabaja por la tarde, entonces esta afuera
durante la mayor parte de la noche, ;no? Y cuando trabaja en la punta de noche,
solamente el dia siguiente vuelve. Asi que yo tengo que adaptarme a estos

horarios.
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Generalmente no podemos contar con la ayuda de otra persona para la
casa. Lo que gana el compafiero como salario es demasiado poco y mds bien
nosotras tenemos que ayudarnos, como yo que hago saltefias. Otras comparie-
ras se ayudan tejiendo, otras cosiendo ropa, otras haciendo tapetes, otras ven-
diendo en la calle. Otras no pueden ayudar y entonces la situacién es realmente
dificil.

Es que no hay fuentes de trabajo, pues. No solamente para las mujeres,
sino también para los jovenes que se vuelven del cuartel. Y la desocupacién
vuelve a nuestros hijos irresponsables, porque se van acostumbrando a depen-
der de sus padres, de su familia. Muchas veces se casan sin haber podido conse-
guir trabajo, y con mas su compafiera se vienen a la casa a vivir.

Entonces, asi vivimos. Asi es nuestra jornada. Yo me acuesto general-
mente a las 12 de la noche. Duermo entonces cuatro a cinco horas. Ya estamos
acostumbradas.

Bueno, pienso que todo esto muestra bien claro cémo al minero doble-
mente lo explotan, jno? Porque, dandole tan poco salario, la mujer tiene que ha-
cer mucho maés cosas en el hogar. Y es una obra gratuita que le estamos hacien-
do al patrén, finalmente, ;jno?

Y, explotando al minero, no solamente la explotan a su compafiera, sino
que hay veces que hasta los hijos. Porque los quehaceres en el hogar son tantos
que hasta a las wawas las hacemos trabajar, por ejemplo recibir carne, recibir
agua. Y hay veces que tienen que hacer colas grandes, hacerse apretar y maltra-
tar. Cuando hay escasez de carne en las minas, se hacen esas colas tan largas
que hay incluso nifios que mueren aplastados por recibir carne. Hay una deses-
peracion terrible. Yo conoci a nifos que asi han muerto, sus costillitas frac-
turadas, ;y por qué? Porque las madres, tanto tenemos que hacer en el hogar,
que entonces mandamos a nuestros hijos a hacer colas. Y a veces hay una apre-
tadura tan terrible, que eso ocurre: que aplastan a los nifios. En esos tltimos
afios hemos visto varios casos asi. Y también hay otra cosa que se deberia tomar
en cuenta y que es el perjuicio que se hace a los nifios que no van a la escuela
por hacer mandados. Cuando durante dos, tres dias se espera la carne y no
llega, se estd haciendo cola todito el dia. Y las wawas, dos, tres dias faltan a la
escuela.

O sea que al trabajador tratan de no darle ninguna comodidad. Que se
las arregle como pueda. Y listo. En mi caso, por ejemplo, trabaja mi marido, tra-
bajo yo, hago trabajar a mis hijos, asi que somos varios trabajando para man-
tener el hogar. Y los patrones se van enriqueciendo mas y més y la condicién de

los trabajadores sigue peor y peor.



25

Pero, a pesar de todo lo que hacemos, todavia hay la idea de que las
mujeres no realizan ningun trabajo, porque no aportan econémicamente al ho-
gar, que solamente trabaja el esposo porque él si percibe un salario. Nosotras
hemos tropezado bastante con esta dificultad.

Un dia se me ocurrié la idea de hacer un cuadro. Pusimos como ejemplo
el precio del lavado de ropa por docena y averiguamos cudntas docenas de ropa
lavabamos por mes. Luego el sueldo de cocinera, de nifiera, de sirvienta. Todo
lo que hacemos cada dia las esposas de los trabajadores, averiguamos. Total,
que el sueldo necesario para pagar lo que hacemos en el hogar, comparado con
los sueldos de cocinera, lavandera, nifiera, sirvienta, era mucho mas elevado
que lo que ganaba el comparfiero en la mina durante el mes. Entonces en esa for-
ma nosotras hicimos comprender a nuestros companeros que si, trabajamos y
hasta mas que ellos, en cierto sentido. Y que incluso aportdbamos mas dentro
del hogar con lo que ahorramos. Asi que, a pesar de que el Estado no nos reco-
nozca el trabajo que hacemos en el hogar, de él se beneficia el pais y se bene-
fician los gobiernos, porque de este trabajo no recibimos ningan sueldo.

Y mientras seguimos en el sistema actual, siempre las cosas van a ser asi.
Por eso me parece tan importante que todos los revolucionarios ganemos la pri-
mera batalla en nuestro hogar. Y la primera batalla a ganar es la de dejar par-
ticipar a la compafiera, al compafiero, a los hijos, en la lucha de la clase traba-
jadora, para que este hogar se convierta en una trinchera infranqueable para el
enemigo. Porque si uno tiene el enemigo dentro de su propia casa, entonces es
un arma mas que puede utilizar nuestro enemigo comudn con un fin peligroso.
Por esto es bien necesario que tengamos ideas claras de como es toda la situa-
cién y desechar para siempre esta idea burguesa de que la mujer debe quedarse
en el hogar y no meterse en otras cosas, en asuntos sindicales y politicos, por
ejemplo. Porque, aunque esté solamente en la casa, de todos modos esta metida
en todo el sistema de explotaciéon en que vive su compafiero que trabaja en la

mina o en la fabrica o en lo que sea, ;no es cierto?
ORGANIZACION OBRERA

La tradicion de lucha del pueblo boliviano la debemos principalmente a
la clase trabajadora, que no ha permitido que los sindicatos caigan en manos de
los gobiernos. El sindicato siempre debe ser una organizaciéon independiente y
debe seguir los lineamientos de la clase trabajadora. Esto no quiere decir que
sea apolitico. Pero, bajo ningtin pretexto puede ponerse el Sindicato al servicio

del gobierno, porque si tomamos en cuenta que nuestros gobiernos de hechura
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capitalista representan a los patrones, defienden a los patrones, nunca el Sin-
dicato tiene que estar al servicio de ellos.

La clase trabajadora minera esta organizada en sindicatos. Por ejemplo,
aqui donde vivo, hay cinco sindicatos que son el de los mineros de “Siglo XX”,
el de “Catavi”, el “20 de Octubre de los Locatarios”, el de los “Veneristas” y el
de los “Lameros”.

Los sindicatos estdn a su vez agrupados a nivel nacional en la Federacién
Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB). Pero existen también los
sindicatos de constructores, fabriles, transportistas, campesinos, ferroviarios,
etcétera. Y cada grupo de estos sindicatos también tiene su Federacion.

Todas estas federaciones estan agrupadas en la Central Obrera Boliviana,
la COB. A través de documentos y de congresos se organizaron todos los gru-
pos sindicales, asi, en forma general. Y si, por ejemplo, los mineros tienen un
problema determinado, los fabriles de una fabrica tienen otro problema, todo
eso se anota en un papel y en un congreso se dice: por los mineros vamos a
hacer esto, por los fabriles esto y toditos nos vamos a poner hombro a hombro
sobre estos problemas. Es asi que trabaja la Central Obrera Boliviana. Cuando,
por ejemplo, a los fabriles les estan atacando duro, les estin liquidando, la
Central Obrera Boliviana llama a una manifestaciéon de todos los sectores y
entonces, campesinos, mineros, todos apoyan a estas fabricas. Y si a los mineros
los golpean, entonces la Central Obrera Boliviana también llama a los otros
sindicatos y todos colaboran.

Yo pienso que el Sindicato, la Federacion, la Central Obrera Boliviana
son nuestras representaciones, son nuestra voz, y por esto debemos cuidarlas
como a la nifia de nuestros ojos.

También pienso que en esta labor de organizarnos, hay que darle una
atencion primordial a la formacién de los dirigentes. En el pasado, por nuestra
poca preparacién, por nuestra falta de vigilancia revolucionaria, por nuestra
falta de solidaridad, muchos dirigentes se han vendido al gobierno. A veces,
porque los escogiamos mal. Por ejemplo, teniamos el gran error de fijarnos en
un tipo que hablaba bonito y ya deciamos: “jUchal... jQué bien habla este tipo!
Ha de ser bueno para dirigente”. Y muchas veces no era si. No todos los que
hablan bonito saben actuar bien, ;no? Otras veces halldbamos a un tipo real-
mente sano, honesto, que queria estar al servicio de la clase trabajadora. Lo
elegiamos y nos olviddbamos de él, lo dejadbamos solito a enfrentarse con el
gobierno, con la empresa. Y éstos le armaban muchos lios. Y finalmente, ;qué
pasaba? Que algunos se vendian al gobierno; otros eran muertos o los hacifan
desaparecer. Y asi nunca teniamos a un buen dirigente. ;Por qué? En gran parte

por culpa de nosotros mismos.
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Pero, a través de los afios, fuimos aprendiendo, y comprendiendo el va-
lor de la solidaridad. Y también han surgido dirigentes revolucionarios bastante
comprometidos con la clase trabajadora, que comenzaron a orientar bien al
pueblo. Entonces, los gobiernos han utilizado la fuerza de las armas para
doblegarnos. Y producto de esto fueron las masacres del 42, del 49, luego otras
dos en el 65 y en el 67. Masacres bien feas, donde han perdido la vida cientos y
cientos de personas.

Y en vez de servir esto como una cosa que escarmienta y que da miedo al
pueblo, mas bien ha servido para fortalecerlo mas y més. Y corrigiendo los erro-
res del pasado, en los tltimos veinte afios se han formado varios dirigentes sa-
nos y fuimos aprendiendo la importancia de bien escoger a los dirigentes y de
tener para con ellos una gran solidaridad, controldndolos, apoyandolos y criti-
candolos cuando no acttan como deben.

Aqui en las minas, los compafieros nos controlan bastante y si no les con-
vence lo que hacemos, aun el obrero mas humilde nos llama la atencién y nos
critica. A mi, por ejemplo, muchas veces me han hecho llorar. Yo, toda emo-
cionada, dejando a los chicos en la casa, iba a plantear un problema en asamblea
o por la radio. A mi regreso, viene un obrero y me dice: “;Qué carajos han ido
ustedes a hablar por la radio? jQué mierdas! “... Asi. Y a uno le duele, ;no? Pero
después recapacita y dice: “Si, he metido la pata, debia haber pensado mas, de-
bia haber auscultado mas”. Y asi uno aprende.

Y cuando un dirigente estd preso, es bien importante que sienta nuestra
solidaridad, no solamente para con su persona, sino también para con su fa-
milia. Bueno, cualquier compafiero que sea puesto en la carcel debe poder con-
tar con esta actitud por parte de nosotros, ;no? Uno se olvida del sufrimiento
personal que ha tenido en la carcel, de las palizas que le han dado, de que su
rostro ha sido desfigurado, cuando llega a la casa y los hijos le dicen: “Papa,
mam4, el sindicato, los compafieros, nos han dado pancito”. Entonces si, si uno
es honrado y honesto, se compromete para siempre con su pueblo y no hay
fuerza capaz de separarlo de su pueblo que le mostr6 esa confianza y esa so-
lidaridad.

Nosotros hemos tenido esta experiencia. Hemos tenido compaferos que
han preferido morir a traicionarnos. Muchos dirigentes han sido deportados,
torturados, muertos. Solamente para citar algunos, quisiera nombrar a Federico
Escobar Zapata, Rosendo Garcia Maisman, César Lora, Isaac Camacho. En
diferentes circunstancias los hicieron desaparecer. Maisman muri6é en la ma-
sacre de San Juan, en el 67, defendiendo al Sindicato. A César Lora lo siguieron
al campo y alli lo mataron. A Isaac Camacho lo apresaron y lo hicieron desa-

parecer los agentes del DIC. A Federico Escébar lo mataron, primeramente
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pagando al chofer de un camién para que lo vuelque; Federico quedé herido y
lo llevaron a operar en una clinica de La Paz, y al empezar la operacién se
murid, y hasta hoy no nos aclaran las circunstancias de su muerte. Nosotros se-
guimos pensando que lo mataron.

Aquellos dirigentes han aprovechado los afios en que estuvieron en la
direccion para ensefiar a la clase trabajadora a que se organizara bien y no se
dejara engafiar Y actualmente, aunque maten a unos cincuenta, apresen a unos
cien o boten a unos quinientos, el gobierno no consigue hacer doblegar a la cla-
se trabajadora.

iQué no han hecho para acabar con la fuerza de los sindicatos, con la uni-
dad del pueblo! Primeramente ni reprimieron, muchas veces, brutalmente, has-
ta masacrar nos en algunas oportunidades. Después mandaron a gente de la
ORIT?” a dictar cursillos en las minas. La ORIT es una organizacién internacio-
nal dirigida desde los Estados Unidos, que ha creado unos “sindicatos indepen-
dientes” o afiliados a esta organizacién, pero que tienen eso, ;no? que en vez de
defender al trabajador, defienden a la empresa, al patron. En Bolivia los identi-
ficamos como “sindicatos amarillos”. Pero la ORIT no logré implantar esos sin-
dicatos en las minas. Y actualmente, el gobierne lleg6 al punto de desconocer
totalmente a nuestras organizaciones sindicales y quiso imponer los “coordina-
dores de base” que €l elige y dirige. Pero la clase trabajadora, como tal, no ha
aceptado eso. Ya sea abiertamente o en la clandestinidad, los trabajadores saben
lo que quieren y escogen a sus propios representantes para poder mantenerse
“como un solo hombre” frente al explotador.

Claro que hubo y hay desaciertos que cometen los dirigentes. Alguien
me hizo notar como una y otra vez los trabajadores fueron un tanto manipula-
dos por los dirigentes. Si, efectivamente, eso ha ocurrido también. Hay algunos
dirigentes politicos que se ponen un poco euféricos y no ven mas adelante, y
piensan que la clase trabajadora tiene que estar al servicio de sus intereses y de!
su partido. Pero yo pienso que un dirigente debe tener i el maximo respeto para
con la gente. Y si nos han elegido dirigentes, nosotros debemos estar al servicio
de la clase trabajadora y no al revés.

Es posible que haya habido errores, que sin motivo o causa fundamental
se les haya perjudicado a los trabajadores, como dicen algunos. Yo creo que en
gran parte lo han hecho muchos por falta de experiencia. Porque uno que no ha
vivido, no ha sabido y quiere encaminarse por un nuevo camino, siempre tiene

que hacerlo cayéndose levantandose. Por eso es que necesitamos tomar expe-

17 Organizacion Regional Interamericana del Trabajo.
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riencias, ya sea de nuestra misma historia, de las luchas habidas anteriormente
en Bolivia, o de la experiencia de otros pueblos.

Y debe haber testimonio. Y eso fue lo malo, que nosotros no dejamos
anotado todo lo que pasa. Muy poco se ha anotado. Y esto mismo que teniamos
en el Sindicato, en las radios de los mineros, como por ejemplo cintas grabadas,
tue llevado o destrozado por el ejército. Y todo eso nos hubiera servido tanto,
incluso para reflexionar sobre nuestra accién y criticarla, jno?

Entonces, eso es lo que digo, que para llevar adelante la organizacién de
la clase trabajadora hay que tener mucho cuidado y escoger buenos dirigentes.
También es deber de las bases, de las masas, controlar a aquellos lideres que se
perfilan. Eso es muy importante para prepararnos para la toma de poder.

Claro, hasta ahorita no sabemos quién ha de ser nuestro presidente cuan-
o nosotros estemos en el poder. Pero tenemos esta confianza tan grande en la
clase trabajadora, que lo vamos a encontrar. Nuestra pelea es tan grande, tan
larga y tan importante. Hay miles de cabezas... No solamente entre los varones,
sino entre las mujeres y entre los jovenes, hay gente de mucho-mucho valor.
Aqui y alli vemos surgir personas que nos asombran por su sabiduria. El pue-
blo es una fuente inagotable de sabiduria, de fortaleza, y nunca debemos me-
nospreciar al pueblo.

En esa labor en que estén los trabajadores les colaboramos nosotras, sus
compafieras. Nosotras, las mujeres, fuimos criadas desde la cuna con la idea de
que la mujer ha sido hecha solamente para la cocina y para cuidar de las wa-
was, que es incapaz de llevar tareas importantes y que no hay que permitirle
meterse en politica. Pero la necesidad nos hizo cambiar de vida. Hace quince
afios, una época de muchos problemas para la clase trabajadora, un grupo de
sesenta mujeres se organizaron para conseguir la libertad de sus compafieros,
que eran dirigentes y que habian sido apresados por reclamar mejores condi-
ciones de salario. Ellas consiguieron todo lo que pedian, después de someterse a
una huelga de hambre durante diez dias. Y a partir de esto decidieron
organizarse en un frente que llamaron “Comité de Amas de Casa de Siglo XX”.

Desde entonces, este Comité siempre estuvo a la par de los sindicatos y
otras organizaciones de la clase trabajadora, luchando por las mismas causas. Y
por estos motivos, también a las mujeres nos han atacado. Varias de nosotras
hemos sido apresadas, interrogadas, encarceladas, y hasta perdimos a nuestros
hijos por estar en la lucha con nuestros compafieros. Pero el Comité no ha
muerto. Y en esos ultimos afios, a un llamado de sus dirigentes, hasta cuatro
mil, cinco mil mujeres han salido en manifestacién.

El Comité de Amas de Casa esta organizado al igual que el Sindicato y
funciona a la par de él. También tenemos parte en la Federacién de Trabajado-
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res Mineros y tenemos nuestro lugar en la Central Obrera Boliviana. Siempre
hacemos escuchar nuestra voz y estamos atentas para ejecutar las tareas que se
propone la clase trabajadora.

Porque nuestra posicién no es una posicion como de las feministas. No-
sotras consideramos que nuestra liberacién consiste primeramente en llegar a
que nuestro pais sea liberado para siempre del yugo del imperialismo y que un
obrero como nosotros esté en el poder y que las leyes, la educacion, todo sea
controlado por él. Entonces si, vamos a tener mas condiciones para llegar a una
liberacién completa, también en nuestra condicién de mujer.

Lo importante, para nosotras, es la participacién del compariero y de la
compafiera en conjunto. S6lo asi podremos lograr un tiempo mejor, gente mejor
y mas felicidad para todos. Porque si la mujer va a seguir ocupandose sola-
mente del hogar y permaneciendo ignorante de las otras cosas de nuestra rea-
lidad, nunca vamos a tener ciudadanos que puedan dirigir a nuestra patria.
Porque la formaciéon empieza desde la cuna. Y si pensamos en el papel primor-
dial que juega la mujer como madre que tiene que forjar a los futuros ciudada-
nos, entonces, si no estd capacitada, ella va a forjar solamente ciudadanos
mediocres, faciles de ser manejados por el capitalista, por el patrén. Pero si ya
estd politizada, si ya tiene formacién, desde la cuna forma a sus hijos con otras
ideas y los hijos ya van a ser otra cosa.

Es asi, a grandes rasgos, como estamos trabajando nosotras. Y con sus
actos, muchas de mis compafieras han demostrado que pueden asumir un pa-
pel importante al lado de los trabajadores. Y nuestro Comité ha dado pruebas
de que puede ser un aliado fuerte para los intereses le la clase trabajadora.

Alguien dijo que “a las ideas y aspiraciones de un pueblo no se las mata
con bala”. Creo que ésta es una gran verdad. Ya muchos han caido y muchos
van a seguir cayendo, pero sabemos que nuestra liberacién un dia va a llegar y
que el pueblo va a estar en el poder.

Por supuesto que eso no nos va a ser regalado. Va a costar mucha sangre,
mucha lucha como ha ocurrido con otros pueblos. Por eso también es tan im-
portante que tengamos contacto con los pueblos que ya viven en el socialismo,
tener conocimiento de las conquistas de los pueblos que ya se libertaron del im-
perialismo. No para copiar sus experiencias, sino para comparar con la realidad
en que vivimos y ver qué nos pueden aportar las experiencias que ellos tienen y
que los han llevado al poder, ;no? En Bolivia procuramos hacer esto y las ideas
socialistas penetraron en la clase trabajadora de tal forma que en el dltimo
Congreso de la Central Obrera Boliviana, en el afio de 1970, surgi6 la resolucién

de que “Bolivia solamente sera libre cuando sea un pais socialista”.
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Sabemos que nuestra lucha sera larga hasta que lleguemos a realizar esto,
pero en eso estamos. Y no estamos solos. jCuantos pueblos estan en la misma
lucha! Y ;por qué no decirlo? Cada pueblo necesita de la solidaridad de otros,
porque nuestra pelea es muy grande. Entonces, nosotros tenemos que practicar
aquel internacionalismo proletario que han cantado muchos hombres, muchos
paises. Porque, al igual que Bolivia, muchos otros paises sufren persecuciones,
atropellos, asesinatos, masacres. Y jqué hermoso es sentir que en otros pueblos
tenemos hermanos que nos apoyan, se solidarizan con nosotros, nos hacen
comprender que nuestras luchas no son aisladas! Esta solidaridad significa
mucho. En Bolivia siempre procuramos manifestarla, actuando de alguna ma-
nera.

Por ejemplo, en los dltimos afios nos solidarizamos particularmente con
Chile y Vietnam, Laos y Camboya. Mucho nos alegramos con el triunfo de Viet-
nam, que logré asestar un golpe mas al imperialismo. Y de varias maneras les
hicimos saber que, aunque no fuimos con ellos a combatir, nosotros estdbamos
con los vietnamitas.

Cuando fue derrocado Allende, protestamos por lo que el pueblo chileno
sufria. Y mire que nosotros tenemos este problema de que los chilenos nos han
quitado nuestra salida al mar'8. Pero nosotros no tenemos este rencor en contra
del pueblo chileno, como tratan de hacer aparecer los gobernantes. Porque
también esto fue producto del sistema de opresiéon en que estamos hundidos
nosotros.

Y no fue la gente del pueblo que se rob6 el mar. Los gobernantes hicieron
todo aquello, ellos lo planearon todo. Y ahora quieren utilizar aquella bandera
cuando les conviene. Por ejemplo, cuando estaba en el poder Salvador Allende,
por las calles de La Paz se desfilaba con armamento moderno y se decia: “Con
estas armas arrebataremos a los chilenos nuestra salida al mar”. Pero cuando
surgid el gobierno de Pinochet, que es el amigo mas leal de mi gobierno actual,
éste cambi6 inmediatamente su manera de hablar, y fue a hacer sus tratativas
con Pinochet y juntos hicieron un acuerdo alli en Charafia®.

Son armas que utiliza el enemigo muy certeramente para mantenernos
constantemente peleando entre nosotros, para que asi no podamos unirnos y
hacer un frente comun, jno? Siempre tratan de estar teniendo a nosotros asi,

ofendiéndonos, para dividirnos.

18 En la guerra con Chile en 1879, Bolivia perdi¢ su salida al Pacifico. El pueblo boliviano
siempre consider6 este hecho como una usurpacién y desea recuperar su costa maritima.

19 Poblado boliviano fronterizo con Chile, donde Banzer y Pinochet restablecieron las relaciones
diplomaéticas suspendidas en 1963.
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Y esto pasa no solamente en el gobierno, sino también en las organiza-
ciones. En aquellas organizaciones que estan por surgir un poco mas fuertes y
unidas, el enemigo pisa muy sutilmente... se fija muy bien cudl es la persona
que puede utilizar para hacerle el juego y la utiliza para hacer surgir resenti-
mientos, desacuerdos y todo esto. Y la organizacién se hunde y quien se bene-
ficia con esto es siempre el enemigo. Entonces nosotros debemos estar muy pre-
parados para todo esto para no nos dejar engafiar facilmente. Asi podremos
mantener a nuestras organizaciones vigentes.

Finalmente, yo pienso también que es primordial saber que todos somos
importantes en la lucha revolucionaria, ;no? Somos una maquinaria tan grande
y cada uno de nosotros somos un engranaje. Y por falta de un engranaje, la
maquinaria puede dejar de funcionar. Entonces, a cada uno hay que saber darle
su papel, hay que saber valorar lo de cada uno. Algunos son buenos para hablar
bonito. Otros para escribir, bueno. Otros servimos para hacer bulto, por lo
menos, para estar alli presentes y ser uno mas en la fila. Algunos tenemos que
sufrir, hacer este papel de martir, otros tienen que escribir aquella historia. Y asi
tenemos que colaborar todos. Y como nos dijo una vez un dirigente: “Nadie,
nadie es inttil, todos tenemos nuestro papel a jugar en la historia. E incluso se
va a necesitar de un hombre que sepa clavar bien un zapato, porque hasta por
eso se puede perder una batalla, una revoluciéon”. Entonces, nadie se debe creer
inatil; de alguna forma o de otra podemos colaborar. Todos somos indispensa-
bles para la revoluciéon. Todos vamos a contribuir a nuestra manera. Lo impor-
tante es que estemos bien encauzados en la lucha de la clase trabajadora y que

cada uno haga lo que se le asigne segtn sus posibilidades.
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II
SU VIDA
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PULACAYO

Yo naci en Siglo XX el 7 de mayo de 1937. A los tres afios, mds o menos,
llegué a Pulacayo y all vivi hasta los veinte. Por eso no me parece justo hablar
de mi historia personal sin referirme a ese pueblo, al cual debo mucho. Lo
considero parte de mi vida. Tanto Pulacayo como Sirio XX ocupan el primer
sitio en mi corazén. Pulacayo, porque me cobijé desde la pequefiez; alli vivi los
afios mas felices. Porque en la nifiez, cuando uno tiene un pedazo de pan con
que llenar la barriga y un pedazo de trapo con que abrigarse del frio, se siente
teliz. Muy poco se da cuenta de la realidad en que vive.

Pulacayo se encuentra en el departamento de Potosi, en la provincia de
Quijarro, a unos 4 000 metros de altura. Se trata de un distrito minero bastante
combativo y aguerrido. Tuvo participacién activa en la revolucién del 9 de abril
del 52, desarmando al regimiento LOA de Uyuni. Esa efervescencia revolucio-
naria que tenia la clase trabajadora fue el motivo fundamental para que cerraran
la mina. Sin embargo, por la voluntad de sus hijos, no ha muerto aquel pueblo.
Lo han convertido en un pueblo industrial. Alli estan las fabricas de lana, de
clavos, de pernos y la fundicién, que es muy importante, a pesar de que
actualmente tiene s6lo unos cuatrocientos trabajadores; antes tenia dos mil.

Mi madre era una mujer de la ciudad de Oruro. Mi papa es indigena. No
sé si quechua o aymara, porque habla muy bien los dos idiomas, correctamente.
Pero si, sé que ha nacido en el campo, en Toledo.

Se quisieron mucho mis papas. Pero mi padre andaba metido en politica,
ademas era dirigente sindical y por esta causa sufrié mucho y nosotros con él.

Desde soltero mi padre trabajo en politica. Ya antes de casarse habia sido
apresado. Su formacion la tuvo primero en el campo y después en la mina. Y en
la guerra también aprendié mucho. En la guerra del Chaco®. En esa guerra él
luch6 y se dio cuenta de que era necesario tener en Bolivia un partido de iz-
quierda. Y cuando surgi6 el MNR?!, él deposit6 en ese partido su confianza y
luch6 bastante en él.

Por ser politico y dirigente sindical, primeramente lo deportaron a mi
padre a la isla de Coati, que estd en el lago Titicaca. Después a Curahuara de
Carangas. Posteriormente regresé a Siglo XX y nuevamente lo apresaron. Lo
botaron del trabajo y lo deportaron a Pulacayo. “Que se muera de frio”, dijeron.

Porque Pulacayo es un lugar bastante frigido.

20 Entre Bolivia y Paraguay (1932-1935). La ausencia de demarcacién territorial definida dio pie
a una disputa por las reservas petroliferas de la region entre los dos paises, detras de los cuales
se encontraban los intereses petroleros norteamericanos (Standard Oil Co.) e ingleses-holande-
ses (Royal Dutch Co.).

2l Movimiento Nacionalista Revolucionario.
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Llegando en ahi, mi padre no podia conseguir trabajo con nadie, ni en la
mina ni en ningtn lado, porque su nombre estaba en la “lista negra”. Eso fue en
el afio 40. Y asi viviamos mi papd, mi mama4, yo, que tenia dos afios, y mi her-
manita recién nacida.

Felizmente mi padre tenia el oficio de sastre y comenzo6 a trabajar; pero
tenia muy pocos ingresos y por eso le faltaba material para implantar una bue-
na sastreria. Una vez fue a arreglar en su casa la ropa de un militar y ese sefior
lo hizo ingresar a la policia minera. Le dieron uniforme, pasaba lista, pero lo
ocupaban sobre todo como sastre. Y a veces le daban un traje que tenia que
entregar en tres dias, y entonces mi papa tenia que trabajar dia y noche para
conseguir terminarlo en ese tiempo; pero por ello no le daban ninguna recom-
pensa, solamente su sueldito de policia, que era muy poco. Y asi pasdbamos ne-
cesidades. Y entonces mi madre también le ayudaba a mi papa y hacia algunos
trajecitos, bordaba algunas cositas y siempre le estaba colaborando. Me recuer-
do cémo nos queriamos mucho y yo vivia feliz.

Pero no sé si mi papi seguia metiéndose en politica después que
estdbamos en Pulacayo, el problema es que cuando nacié una de mis hermani-
tas, él desapareci6. Esto fue en el 46, cuando mataron al presidente Villarroel.

Lo supimos un dia domingo, yo siempre me acuerdo. Mi madre estaba
todavia en cama porque habia dado a luz. Y entraron los del ejército de noche a
mi casa y revisaron todo. E incluso, a mi madre la hicieron salir de la cama. To-
do lo que teniamos, un poquito de arroz, de fideos, todo lo mezclaron y echaron
al suelo. Y a mi me ofrecian darme golosinas, chocolates, para que yo les indica-
ra si habia visto armamento por la casa, ;no?

Yo tenia entonces cerca de diez afios, y todavia no habia ingresado a la
escuela porque no teniamos dinero suficiente. Mi papi se quedé perdido por
mucho tiempo y mi mamd lo andaba buscando por todas partes. Hasta que,
después de varios meses, regres6 mi papa. Parece que lo habian sacado a otro
lugar unos companeros.

Entonces todo se normaliz6, mi papd volvié a trabajar y recién pude yo
ingresar a la escuela. Pero tuvimos tan mala suerte que mi madre se enfermo a
causa de todas esas cosas que nos ocurrian. Y al mismo tiempo estaba dando a
luz a otra chiquita. Y mi madre se murié dejando a cinco huerfanitas, siendo yo
la primera.

Entonces yo tuve que hacerme cargo de mis hermanitas. Tuve que ausen-
tarme de la escuela y mi vida se volvié bastante dificil. Primero, porque por la
muerte de mi mama, mi papi se dedic6 mucho a tomar. El sabia tocar piano,

tocar guitarra y entonces la gente lo invitaba a cualquier fiesta para tocar. De
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esa manera comenzd a beber mucho. Y cuando venia mareado, nos pegaba
bastante.

Viviamos solitas, casi sin nada. No teniamos amigos, no tenfamos jugue-
tes. Una vez, en el basurero, encontré a un osito sin patitas, bien sucio, bien
viejo. Lo llevé a la casa, lo lavé, lo arreglé. Ese fue el tnico juguete que tuvimos
nosotras. Todas lo manejabamos, me acuerdo muy bien. Era un juguete horri-
ble, pero era toda nuestra ilusién, todo nuestro juego.

Los dias de Navidad dejabamos nuestros zapatos en la ventana, esperan-
do algtin regalito. Pero nunca, nada. Entonces saliamos a la calle y veiamos que
todas las nifias estaban manejando mufiecas bonitas. Queriamos por lo menos
tocarlas, pero las chicas decian: “No hay que jugar con esa imilla??”. Y se
alejaban de nosotras. ;Seria por nuestra forma de ser? ;O porque no teniamos a
nuestra madre? Yo misma no me explico, pero si, habia ese resentimiento por
parte de los otros nifios. De alli que viviamos en un mundo aparte. Nosotras y
nadie mads, en la cocina jugdbamos, nos contdbamos cuentos, nos poniamos a
cantar.

Ademas, la noche en que se estaba muriendo, mi mama4 le hizo llamar a
mi papi y le hizo prometer que no se meteria mas en politica, porque ella se iba
a morir y mi papa tendria que ocuparse de nosotras. “Tenemos hijas, puras mu-
jeres —le dijo—. Y si me pasa algo a mi, jquién va a cuidar de ellas? Ya no te
metas en nada. Tanto hemos sufrido ya”. Y le hizo jurar a mi padre que no se
iba a meter mas en nada.

Desde entonces, mi papa dejé6 de meterse como antes. Pero si, sentia
nostalgia de todo aquello. Por ejemplo, cuando triunfé la revolucién del 52, él se
sentia feliz. Y tenia mucho sentimiento de no estar con los que fueron a entre-
vistarse con el presidente Paz Estenssoro. Yo me he dado cuenta de que noso-
tras éramos un estorbo para €l en su actividad. Claro, él no dejaba de participar,
de seguir orientando a la gente. Reunia grupos en la casa, tenia células, militaba
efectivamente, pero ya no tan arrojado como acostumbraba serlo antes.

La revolucion del 52 fue un gran acontecimiento en la historia de Bolivia.
Fue realmente una conquista popular. Pero, ;qué pas6? Que el pueblo, la clase
obrera, los campesinos, no estdbamos preparados para tomar el poder. Y enton-
ces, como nosotros no sabiamos de leyes, no sabiamos nada de cémo se gobier-
na un pais, tuvimos que entregar el poder a la gente de la pequefia burguesia
que decia ser amiga nuestra y estar en acuerdo con nuestras ideas. Tuvimos que
entregar a un doctor, que era Victor Paz Estenssoro, y a otros tipos, el gobierno

de nuestro pais. Pero ellos inmediatamente formaron una nueva burguesia, hi-

22 Palabra quechua = nifia o adolescente indigena. Término frecuentemente utilizado en sentido
despectivo.
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cieron enriquecer a nueva gente. Y aquella gente empez6 a deshacer la revo-
lucién. Y nosotros, los obreros y campesinos, vivimos en condiciones peores
que antes.

Esto pas6 porque siempre fuimos educados en esa idea de que solamente
aquella persona que tiene estudios, que tiene comodidades y ha ido a la univer-
sidad es la que puede gobernar a un pais. Y por ese problema de que no nos
educan y nos menosprecian a los del pueblo, no estdbamos preparados para to-
mar el poder nosotros, a pesar que la revolucién, si, la hicimos nosotros. Y esa
gente pequefioburguesa que le metimos al poder y en la cual depositamos
nuestra confianza, traicioné todo lo que pensabamos hacer.

Por ejemplo, se decia que las minas iban a ser del pueblo, que el campe-
sino iba a tener la tierra. Se hizo la reforma agraria, es cierto; se nacionalizaron
las minas, también es cierto. Pero, en realidad, hasta ahora, ni somos duefios no-
sotros de las minas, ni los campesinos son duefios de la tierra. Todo ha sido trai-
cionado, porque el poder lo dejamos en manos de gente codiciosa. Eso nos ha
llevado a la conclusién de que es necesario: repararnos para llegar al poder, no-
sotros del pueblo. Por qué vamos a permitir que unos cuantos se beneficien de
todos los recursos que hay en Bolivia y nosotros nos quedemos eternamente
trabajando como bestias, sin tener aspiraciones mayores, sin poder prever mejor
futuro para nuestros hijos? ;Cémo no vamos querer aspirar a mejores cosas si lo
que enriquece a nuestro pais es producto de nuestro sacrificio?

Por eso yo pienso que si nosotros vamos a hacer una revolucién en el
futuro, nuestro gobierno tendrd que ser de nuestra extracciéon, tendra que ser
obrero, tendrd que ser campesino. Sélo asi vamos a tener la garantia de estar en
el poder nosotros. Porque s6lo aquellos que han sabido lo que es perforar una
pefia, s6lo aquellos que han sabido lo que es trabajar y ganar con el sudor de su
frente el pan de cada dia, van a poder hacer leyes para controlar y guardar la
felicidad de toda esa gran mayoria que somos hoy los explotados.

Con la experiencia y el conocimiento que he adquirido, ahora comprendo
como el MNR no fue lo que mi papa siempre ha deseado. Yo recuerdo, por
ejemplo, que cuando nacionalizaron las minas, él estaba feliz. Pero decia que no
se debia indemnizar a los “barones del estafio”. Y protestaba fuerte e insistia
con las personas que se reunian en nuestra vivienda: “;Cémo les vamos a in-
demnizar?” Y decia que no se debia hacer eso. Mi papa pensaba que dormiamos
mientras él discutia con los compafieros, pero yo muchas veces me quedaba
despierta y escuchaba lo que ellos hablaban, pero no comprendia de qué se tra-
taba. Entonces, un dia le pregunté: “Papa, ;qué es eso de indemnizar? ;Y por

qué no estas vos de acuerdo en indemnizar?” Entonces, como yo era todavia
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una nifia y no entendia de politica, mi papi traté de explicarme la cosa a través
de un cuento.

“Supongamos —me dijo él— que yo te comprara una mufieca hermosa o
uno de esos titeres que pueden hablar y andar. Con esa mufieca podrias hacer
propaganda, ganarte la vida y esto y el otro. Pero, supongamos que ta le has
prestado a un sefor esa mufieca y €l se la ha llevado en giras y la ha hecho tra-
bajar bastante. Tt ya has pedido que te la devuelva porque la mufieca es tuya,
has peleado con él, y nada. Méas bien, ese sefior te ha pegado y te ha ganado,
porque él es grande y fuerte. Pero un dia, después de tanto luchar, ta lo agarras
y le pegas fuerte y le quitas a tu mufiequita. Y tu mufiequita otra vez es tuya.
Pero, después de tantos afios de trabajo, ya estd totalmente rota, vieja. Ya no
sirve tanto como cuando era nuevecita. Ahora, después que la quitaste al sefior
tu mufieca, ;tt le has de pagar por lo que la ha envejecido? ;No ves que no?
Ahora bien: los 'barones del estafio' se han enriquecido con nuestra mina. Esta
volviendo al seno del pueblo, la mina. Pero, ;qué estd pasando? Que les van a
pagar, que los van a indemnizar a esos sefiores por los dafios y perjuicios que
nos han dejado ellos. Y eso es lo que yo no quiero que ocurra”.

Aquella vez yo comprendi mas o menos lo que queria decir mi padre.
Con la formacién que tengo ahora, entiendo por qué estaba él tan apenado
cuando sali6 el decreto para la indemnizacion, en el 53.

La nacionalizacién de las minas, finalmente ha servido nomads para que
pasen a otros duefios y otra gente se enriquezca. O sea que no ha cambiado
nada. En el 42 y el 49, el gobierno hizo masacrar al pueblo de Siglo XX en apoyo
a los “barones del estafio”, que eran los duefios de la mina. Después de haber
costado tanto al pueblo la revolucién del 52, en la misma forma, o quiza mas
cruel, el gobierno procedié también a dos masacres en Siglo XX, en el 65 y el 67.
Ademas, cuando nacionalizaron las minas, la maquinaria ya estaba vieja, el go-
bierno no tiene los repuestos, entonces que todo va de mal en peor y siempre
los que pagan son los mineros.

¢Por qué se hizo asi la nacionalizacién? Los que estdn en el gobierno y en
la direccion de la empresa no son ignorantes, pues. No, ellos son gente estudia-
da. Hay economistas, soci6logos, gente que sabe de leyes y todo. ; Acaso no sa-
ben ellos como se deben hacer las cosas para el progreso del pueblo? ; Acaso no
saben ellos cémo solucionar los problemas sin atropellar y masacrar al pueblo?
Si, ellos pueden saber. Pero la cosa es que de afuera les dan plata. Y asi los han
corrompido, los han comprado, pues.

Bueno, en el 54 me fue dificil regresar a la escuela después de las vacacio-
nes, porque nosotros tenfamos una vivienda que consistia en una pieza peque-

fiita donde no tenfamos ni patio y no teniamos dénde ni con quiénes dejar a las
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wawas. Entonces consultamos al director de la escuela y él dio permiso para
llevar a mis hermanitas conmigo. El estudio se hacia por las tardes y por las ma-
fianas. Y yo tenfa que combinar todo: casa y escuela. Entonces yo llevaba a la
mas chiquita cargada y a la otra agarrada de la mano y Marina llevaba las ma-
maderas y las mantillas y mi hermana la otrita llevaba los cuadernos. Y asi to-
das nos ibamos a la escuela. En un rincén teniamos un cajoncito donde deja-
bamos a la mas chiquita mientras seguiamos estudiando. Cuando lloraba, le da-
bamos su mamadera. Y mis otras hermanitas alli andaban de banco en banco.
Salia de la escuela, tenia que cargarme la nifiita, nos ibamos a la casa y tenia yo
que cocinar, lavar, planchar, atender a las wawas. Me parecia muy dificil todo
eso. jYo deseaba tanto jugar! Y tantas otras cosas deseaba, como cualquier nifia.

Dos afios después, ya la profesora no me dej6 llevar a mis hermanitas
porque ya metian bulla. Mi padre no podia pagar a una sirvienta, pues no le al-
canzaba su sueldo ni para la comida y la ropa de nosotros. En la casa, por
ejemplo, yo andaba siempre descalza; usaba los zapatos solamente para ir a la
escuela. Y eran tantas cosas que tenia que hacer y era tanto el frio que hacia en
Pulacayo que se me reventaban las manos y me salia mucha sangre de las ma-
nos y de los pies. La boca, igual, se me rajaban los labios. De la cara también sa-
lia sangre. Es que no teniamos suficientes prendas de abrigo.

Bueno, como la profesora me habia dado aquella orden, entonces yo em-
pecé a irme sola a la escuela. Echaba llave a la casa y tenian que quedarse las
wawas en la calle, porque la vivienda era oscura, no tenia ventana y les daba
mucho terror cuando se la cerraba. Era como una céarcel, solamente con una
puerta. Y no habia dénde dejar a las chicas, porque en ese entonces viviamos en
un barrio de solteros, donde no habia familias, puros hombres vivian en ahi.

Entonces mi padre me dijo que dejara la escuela, porque ya sabia leer y
leyendo podia aprender otras cosas. Pero yo no acepté y me puse fuerte y segui
yendo a clases.

Y resulta que un dia la chiquita comié ceniza de carburo que habia en el
basurero, ese carburo que sirve para encender las ldmparas. Sobre esa ceniza
habian echado comida y mi hermanita, de hambre, creo yo, se fue a comer de
alli. Le dio una terrible infeccion intestinal y luego se muri6. Tenia tres afios.

Yo me senti culpable de la muerte de mi hermanita y andaba muy-muy
deprimida. Y mi padre mismo me decia que esto habia ocurrido porque yo no
habia querido quedarme en casa con las wawas. Como yo habia criado a esta mi
hermanita desde que nacio, eso me caus6 un sufrimiento muy grande.

Y desde entonces comencé a preocuparme mucho mas por mis hermani-
tas. Mucho mas. Cuando hacia mucho frio, y no tenfamos con qué abrigarnos,

yo agarraba los trapos viejos de mi padre y con eso las abrigaba, les envolvia
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sus pies, su barriga. Las cargaba, trataba de distraerlas. Me dediqué completa-
mente a las nifas.

Mi padre gestion6 en la empresa minera de Pulacayo para que le dieran
una vivienda con patiecito, porque era muy dificil vivir donde estdbamos. Y el
gerente, a quien mi papa le arreglaba sus trajes, ordené que le dieran una vi-
vienda mds grande con un cuarto, una cocina y un corredorcito donde se podia
dejar a las chicas. Y fuimos a vivir en un barrio que era campamento, donde la
mayoria de las familias eran de obreros de las minas.

Sufriamos hambre a veces y no nos satisfacian los alimentos porque era
poco lo que podia comprar mi papd. Ha sido duro vivir con privaciones y toda
clase de problemas cuando pequefias. Pero eso desarroll6 algo en nosotras: una
gran sensibilidad, un gran deseo de ayudar a toda la gente. Nuestros juegos de
nifios siempre tenian algo relacionado con lo que viviamos y con lo que de-
sedbamos vivir. Ademas, en el transcurso de nuestra infancia habiamos visto
eso: mi madre y mi padre, a pesar de que teniamos tan poco, siempre estaban
ayudando a algunas familias de Pulacayo. Entonces, cuando veiamos pobres
por la calle mendigando, yo y mis hermanas nos poniamos a sofiar. Y sofidba-
mos que un dia ibamos a ser grandes, que ibamos a tener tierras, que ibamos a
sembrar y que a aquellos pobres les ibamos a dar de comer. Y si alguna vez nos
sobraba un poco de aztcar o de café o de alguna otra cosa y ofamos un ruido,
deciamos: “De repente aqui esta pasando un pobre. Mira, aqui hay un poquito
de arroz, un poquito de azticar”. Y lo amarrdbamos a un trapo y... jpé!... lo echa-
bamos a la calle para que algtin pobre lo recoja.

Una vez ocurri6 que le tiramos a mi papa su café cuando volvia del tra-
bajo. Y cuando entr6 a la casa nos regafié mucho y nos dijo: “;Cémo pueden us-
tedes estar desechando lo poco que tenemos? ;Cémo van a despreciar lo que
tanto me cuesta ganar para ustedes?” Y bien nos pegé. Pero eran cosas que se
nos ocurrian, pensdbamos que asi podriamos ayudar a alguien, ;no?

Y bueno, asi era nuestra vida. Yo tenia entonces 13 afios. Mi padre siem-
pre insistia en que no debia seguir en la escuela. Pero yo le iba rogando, rogan-
do, y seguia yendo. Claro, siempre me faltaba material escolar. Entonces, algu-
nos maestros me comprendian, otros no. Y por eso me pegaban, terriblemente
me pegaban porque yo no era buena alumna.

El problema es que habiamos hecho un trato mi papa y yo. El me habia
explicado que no tenia dinero, que no me podia comprar material, que no me
podia dar nada para la escuela. Y yo le prometi entonces que no le iba a pedir
nada para la escuela. Y de ahi que me arreglaba como podia. Y por eso tenia yo

problemas.
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En el sexto curso tuve como profesor a un gran maestro que me supo
comprender. Era un profesor bastante estricto, y los primeros dias que yo no
llevé el material completo, me castigé bien severamente. Un dia me jal6 de los
cabellos, me dio palmadas y, al final, me bot6 de la escuela. Tuve que irme a la
casa, llorando. Pero al dia siguiente, volvi. Y de la ventana miraba lo que esta-
ban haciendo los chicos.

En uno de esos momentos, el profesor me llamo:

—Seguramente no ha traido su material —me dijo.

Yo no podia contestar y me puse a llorar.

—Entre. Ya pase, tome su asiento. Y a la salida se ha de quedar usted.

Para ese momento, una de las chicas ya le habia avisado que yo no tenia
mama, que yo cocinaba para mis hermanitas y todo eso.

A la salida me quedé y entonces él me dijo: —Mira, yo quiero ser tu
amigo, pero necesito que me digas qué pasa con vos. ;Es cierto que no tienes tu
mama?

—Si, profesor.

—¢Cuando se muri6?

— Cuando estaba todavia en el primer curso.

—Y tu padre, ;dénde trabaja?

—En la policia minera, es sastre.

—Bueno, ;qué es lo que pasa? Mira, yo quiero ayudarte, pero tienes que
ser sincera. ;Qué es lo que pasa?

Yo no queria hablar, porque pensé que iba a llamar a mi padre como al-
gunos profesores lo hacian cuando estaban enojados. Y yo no queria que lo lla-
mara, porque asi habia sido mi trato con él: de no molestarlo y no pedirle nada.
Pero el profesor me hizo otras preguntas y entonces le conté todo. También le
dije que podia hacer mis tareas, pero que no tenia mis cuadernos, porque
éramos bien pobres y mi papa no podia comprar y que, afios atrds, ya mi papa
me habia querido sacar de la escuela porque no podia hacer ese gasto mas. Y
que con mucho sacrificio y esfuerzo habia yo podido llegar hasta el sexto curso.
Pero no era porque mi papa no quisiera, sino porque no podia. Porque, incluso,
a pesar de toda la creencia que habia en Pulacayo de que a la mujer no se debia
ensefiar a leer, mi papa siempre quiso que supiésemos por lo menos eso.

Si, mi papa siempre se preocupd por nuestra formaciéon. Cuando murié
mi mama4, la gente nos miraba y decia: “Ay, pobrecitas, cinco mujeres, ningtn
varén... jpara qué sirven?... Mejor si se mueren”. Pero mi papa muy orgulloso,
decia: “No, déjenme a mis hijas, ellas van a vivir”. Y cuando la gente trataba de
acomplejarnos porque éramos mujeres y no serviamos para gran cosa, €l nos

decia que todas las mujeres tienen los mismos derechos que los hombres. Y de-
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cia que nosotras podiamos hacer las hazafias que hacen los hombres. Nos cri6
siempre con esas ideas. Si, fue una disciplina muy especial. Y todo eso fue muy
positivo para nuestro futuro. Y de ahi que nunca nos consideramos mujeres
inttiles.

El profesor comprendia todo esto, porque yo le contaba. E hicimos un
trato de que yo le iba a pedir todo el material de que necesitaba. Y desde ese dia
nos llevabamos a las mil maravillas. Y el profesor nos daba todo el material que
necesitdbamos yo y mis hermanitas mas. Y asi pude terminar mi altimo afio es-
colar, en el 52.

En la escuela aprendi a leer, a escribir, a defenderme. Pero no puedo de-
cir que la escuela me formo realmente para comprender la vida. Y pienso que la
educacion en Bolivia, a pesar de varias reformas que ha habido, sigue sometida
al sistema capitalista en que vivimos. Siempre siguen dando una educacién
enajenante. Por ejemplo, la patria, nos hacen verla como una cosa bien hermosa
que estd en el himno nacional, en los colores de la bandera, y todas esas cosas
que dejan de tener sentido cuando la patria no estd bien. La patria, para mi, esta
en todos los rincones, estd también en los mineros, en los campesinos, en la
pobreza, en la desnudez, en la desnutricién, en las penas y las alegrias de nues-
tro pueblo. Esta es la patria, ;no? Pero en la escuela nos ensefian a cantar el him-
no nacional, a hacer desfiles y dicen que si nosotros nos rehusamos a desfilar no
somos patriotas, y sin embargo nunca nos demuestran en la escuela el porqué
de nuestra pobreza, el porqué de nuestra miseria, el porqué de la situacién de
nuestros padres, que tanto se sacrifican y no son bien pagados, el porqué de
algunos pocos nifios que tienen todo y otros muchos que no tienen nada. Nunca
a mi me han explicado eso en la escuela.

Por eso yo veo la obligacién que tenemos todos de que nuestros nifios
aprendan en el hogar a ver la realidad. Porque si no, estamos preparando unos
fracasados para la vida. Y cuando ya son mas grandecitos, empiezan a resistirse
y, al final, resulta que son unos desplazados, ya no quieren ni saludar a sus
padres. Pero yo pienso que nosotros mismos tenemos culpa en eso, porque
hacemos vivir a los nifios en un mundo ficticio. Hay veces que los padres no
tienen siquiera un bocado para llevar a la boca, pero siempre consiguen algo
para los nifios. Y no les hacen ver lo dificil de la vida que llevamos y los nifios
no se dan cuenta de la realidad. Y cuando se van a la universidad, no quieren
decir que son hijos de mineros, que son hijos de campesinos. Y ya no saben
hablar nuestro lenguaje, nuestro idioma. Quiero decir que todo lo analizan y
todo lo explican en una forma tan complicada, que no logramos entenderlos. Y
esto es una gran falla, porque los que van a la universidad aprenden tantas co-

sas y deberiamos todos aprovechar de eso, ;no es cierto? Pienso que tienen que
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poder hablar y escribir de una manera cientifica, si, pero comprensible también
para nosotros y no siempre en un lenguaje que solamente ellos comprenden,
con dibujos y con ntmeros, jno? Porque de nimeros se entienden también los
militares. Y cuando vienen ellos a Siglo XX a discutir un problema con nosotros,
lo primero que hacen es traerse un pizarrén tamafio gigante y nos retinen y sale
un tipo que comienza a escribir ntimeros y a comentar nameros y a hablar de
divisas, asi. Los trabajadores ya no los escuchan, les silban y les dicen que con
sus numeros se salgan de alli. Y si, les silban.

Entonces yo pienso que las personas que han tenido esa facilidad de ir a
la universidad, deben ponerse al mismo nivel de nuestro lenguaje, porque
nosotros no hemos estado en la universidad, y de nimeros no entendemos mu-
cho, pero si somos capaces de entender nuestra realidad nacional. Por eso digo
que los que estudiaron, si realmente quieren que el pueblo sea feliz, deben
quizas aprender un poco a hablar en nuestro lenguaje con toda la sabiduria que
ellos tienen, para que también podamos entender muchas cosas que ellos apren-
den. Eso serfa, quizas, muy importante y seria una forma de contribuir, dire-
mos, a la conquista de mejores condiciones de vida para nuestro pais.

Es verdad que, gracias a toda esa conciencia de la clase trabajadora en
Bolivia, los estudiantes han cambiado mucho en esos altimos afios. Yo veo que
en Bolivia el movimiento estudiantil es muy fuerte, no solamente en las univer-
sidades, sino también en los colegios. Y prueba de esto es que el gobierno recu-
rre a la clausura del afio escolar. Porque es la forma de acallar a los estudiantes
que él no consiguié acallar ni con los tanques y aviones que ha metido para
ametrallar a la universidad. Y cada vez que los estudiantes se alzan, comienza
el gobierno a reprimir a los que han dirigido los movimientos. Y siempre los
estudiantes nos estan apoyando en nuestros reclamos y estan presentes con su
solidaridad cuando hacemos huelgas, manifestaciones, o cuando apresan a
nuestros compaferos.

Pero también me doy cuenta de que muchos jévenes que nos apoyan y
que parecen buenos revolucionarios, cuando salen de profesionales ya estdn
desplazados. Ya no se escucha hablar de aquel estudiante que decia: “El fusil
que han de dejar nuestros padres lo vamos a tomar nosotros, sus hijos, porque
nosotros, que hemos estudiado politica, economia, leyes, sabemos cémo enga-
fian al pueblo, sabemos cémo estan los pulmones de nuestros padres... y esto y
el otro. De la universidad sale doctor, sale abogado, se consigue una peguita® y

ya desaparecio el revolucionario. Eso tenemos que cuidar que no ocurra, tene-

2 Diminutivo de pega = empleo.
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mos que ser consecuentes con nuestra clase, tenemos que ser consistentes, ;no
es cierto?

Cuando terminé la escuela, me dieron un trabajo en la pulperia de Pu-
lacayo. Eso fue en el 53. Al afio siguiente mi segunda hermana también terminé
la primaria y también consiguié que le dieran un trabajo en una pasteleria.

Fue entonces que mi papa sinti6 la necesidad de casarse otra vez. Pero ya
con la segunda esposa, nuestra vida fue mas insoportable. Yo traté de ganarme
la simpatia de ella, porque necesitaba de una madre. Tan temprano habia perdi-
do la mia... Necesitaba de alguien que me comprenda, me anime, me acaricie,
me agarre de la mano. Y mi pap4, a pesar de que nos queria tanto, era bastante
frio con nosotras. Entonces, cuando vino esa sefiora a casa —tenia dos hijos
ella— a mi me pareci6 lo més hermoso tener a alguien que nos prepare la comi-
da, tener a alguien que ha de estar alli a tratar de que no me pegue mi papa. Y
bueno, me parecié bien. Y la recibimos bien. Yo me habia acostumbrado duran-
te todos aquellos afios a levantarme temprano y entonces, por las mafianas la
ayudaba, le ponia la olla, pelaba papas para que cocine, todo eso antes de irme
al trabajo. Y los sabados y domingos le lavaba sus polleras?*.

Pero, no sé por qué... la madrastra no simpatiz6é con nosotras. Especial-
mente con mis hermanas. Un dia la pesqué pegandole a mi hermanita y empe-
zamos a discutir. Y desde entonces ella comenz6 a quitarnos la comida. Cocina-
ba en una olla pequefia y de alli servia a mi papa, a ella y a sus hijos. Y de lo que
sobraba nos servia a nosotras. Le echaba mote?> y nos hacia comer de eso. Nada
mas. Mi papa no se daba cuenta de la situacién porque salia a trabajar y no-
sotras no le deciamos nada para no crearles problemas a ellos dos.

Un dia la pesqué nuevamente pegéndole a la chiquita porque no queria
comer el resto de la comida con mote. Entonces yo le di un sopapo y le pre-
gunté:

— ¢Por qué le pegas a mi hermana?

Ella se par6 también y, bueno, nos trenzamos.

Y llegé mi papa del trabajo e igual, me pegd. Pero yo no la largué y no la
largué.

—iPeor ha de ser, papito! —le decia—. Si me vas a seguir pegando, yo le
voy a seguir pegando a tu mujer. No la voy a largar. Cuanto mas me pegues,
mas ha de sufrir tu mujer. Mejor, jdéjame explicarte, papa! Le estaba pegando a
mi hermanita y a mi también...

Al final tuve que ir a la policia, porque ya no aguantaba mas. Y alli, de-

lante de la policia, le dije a mi papi:

2 Faldas.
% Maiz cocido en agua y sal.
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—DPapa, o eliges a tu mujer o a nosotras. Yo me voy con mis hermanas.
Yo trabajo, voy a poder mantener a mis hermanitas. Es preferible vivir en una
casa aparte. No te preocupes por nosotras. Quédate tranquilo con tu mujer. No-
sotras nos vamos. No podemos continuar asi.

Mi padre, pues, por el apego que nos tenia, tuvo que deshacerse de su
mujer y quedarse con sus hijas. Pero desde ese dia comenzé otro tormento. Yo
no era digna de que nadie me salude. Mi madrastra le decia a mi papa que yo
estaba haciendo escandalos en el pueblo, que yo no era hija digna de mi padre.
Y él le creia. Y mucho maés duro se volvidé con nosotras, mucho maés. Se dedic6 a
tomar y nos pegaba bastante. Hasta que yo tuve que decirle que volviera a vivir
con su mujer. Y volvi6 ella a vivir con nosotros. Pero la situacién era bien tra-
gica.

Una noche me pegaron fuerte, mi papd y ella. Habian vuelto a la casa
borrachos, los dos. Entonces mis hermanas me defendieron, lo hicieron largar-
me y me dijeron: “jEscapate, Domi!”

Yo me escapé y me quedé alli en la calle. Mi marido, en aquel entonces
era policia civil, algo asi, de los que caminan por las calles en la noche reco-
giendo parejas, llevando gente a la cércel o llamando la atencién a los padres.
Yo no lo conocia. Cuando me vio en la calle, me enfocé con una linterna y me
pregunto:

— ¢Qué estd haciendo aqui usted?

Y queria llevarme presa.

— ¢Usted no es la hija de don Ezequiel?

—Si —le dije.

—¢Y qué ha pasado?

—Se ha emborrachado y me ha pegado mi papa. Ahora estoy esperando
que se duerman y entonces me vuelvo a entrar.

—Pero, jcomo puede estar usted asi afuera, en la noche? Usted debe re-
gresar a su casa. Venga conmigo.

Yo entonces volvi a casa con él. Cuando entramos, le dijo Rene a mi
papa:

—Don Ezequiel, aqui traigo a su hija... ;Cémo le va a pegar asi, como la va a
botar asi de noche, como la va usted a tratar asi?

—jAlli estd, alli estd, alli estd, pues, su amante! — grit6 mi madrastra.

Y mi papd, como estaba mareado, fue a sacar su arma que tenia en la
casa, porque €l también era policia. Y quiso agredirme.

Entonces, fue una cosa muy especial: tuvimos que escapar de mi papa.
Corrimos... Pero corrimos cuanto podiamos. Por alli habia un campo. Mi padre
corria detrds de nosotros y nosotros corriamos sin voltear la cabeza, sin parar.
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De tanto correr, caimos en una zanja. Alli en el suelo nos echamos, esperando
hasta que amaneciera el dia. Fue una situacién bien especial... Y el dia siguiente,
René me llevo a la casa de su madre. Y ella procuraba ayudarme a vivir esa

nueva situacion.
SIGLO XX

Poco después que conoci a mi esposo, casi por casualidad me vine a vivir
en Siglo XX, el pueblo que me vio nacer y después me ensefi6 a luchar, me dio
su coraje. Por la sabiduria de este pueblo pude ver claro todas las injusticias y
esto encendié en mi ser una hoguera que solamente la muerte apagara.

Cuando yo vivia en Pulacayo, afioraba mucho regresar a Siglo XX, co-
nocer el pueblo donde habia nacido. En Pulacayo se hablaba bastante e incluso
se cantaban algunas canciones de Siglo XX. Y cuando alguien me preguntaba
dénde habia nacido, yo decia que en Siglo XX-Llallagua. Y siempre tuve la cu-
riosidad de conocer ese lugar.

Después de haberme casado, fue lo primero que se me ocurrié: conocer el
pueblo donde, por extrafia casualidad, también mi esposo habia nacido.

Eso fue en el 57. En la primera oportunidad que tuvimos, cuando yo es-
tuve de vacacién, reunimos algtin dinerito y nos vinimos a Siglo XX. Pero mi es-
poso se encarifid tanto con el pueblo que decididamente no regres6é mas a Pu-
lacayo y se qued6 aqui a buscar trabajo. Yo volvi a Pulacayo a trabajar en la
pulperia durante algunos meses mas.

Llegando a Siglo XX, durante casi cinco afios me dediqué a leer la Biblia a
través de la religion que habia adquirido de mi padre, de los Testigos de Jehova.
Asistia a sus reuniones, practicaba mucho lo que ellos me decian.

Pero después, ya me sali, especialmente cuando ingresé al Comité de
Amas de Casa, porque descubri otras cosas que para mi eran, pues, importantes
y que ellos no querian aceptar.

Al Comité yo ingresé por necesidad, para estar con las otras mujeres a la
par de nuestros comparieros en su lucha por mejores condiciones de vida. En-
tonces los Testigos de Jehova me dijeron que yo no debia meterme en eso, que
en ahi estaba Satands, que no se permitian en la religién esas cosas que son de
pura politica.

Y bueno, yo seguia y seguia en el Comité. Posteriormente, me hicieron
llamar y dijeron que me iban a castigar, me iban a someter a un afio de refle-
xién. Yo tenia que ir todos los dias de asamblea a las reuniones de la secta y na-
die debia hablarme nada durante un afio. Y si en un afio yo no dejaba de hacer

lo que ellos me habian prohibido, entonces me iban a expulsar de su religion.



47

Dijeron que yo estaba haciendo cosas malas por estar en el Comité. Yo les res-
pondi:

—En primero lugar, Dios ha dicho que no debemos juzgar a nadie. Y
(quiénes son ustedes para juzgarme a mi en esta forma? Ademads, ustedes anali-
zan las cosas por su lado, y su preocupacién de ustedes es solamente el peque-
fio grupo que frecuenta las asambleas. Por eso ustedes no se dan cuenta de la
situaciéon en que vive la mayor parte del pueblo. Eso no les interesa a ustedes,
¢no es cierto?

Todo eso les dije. Y hablé mas:

—Supongamos, por ejemplo, una viuda que tiene hartos hijos y que, por
mantener a sus hijos, alguien la ha dicho que mienta y que le va a dar un pan.
Entonces ella miente y gana un pan para sus hijos. Posteriormente, digamos que
ha tenido que robar porque no tenia qué darles a los chicos. Digamos que des-
pués se ha enfermado uno de los nifios y necesitaba tanto de dinero que, en su
desesperacion, incluso ha aceptado prostituirse para salvar la vida de su hijo.
Entonces ahora, en la otra vida —segtn ellos las prostitutas, las mentirosas,
tales y cuales no han de conocer el reino de Dios—, esa viuda en la otra vida no
va a conocer la cara de Dios, no va a poder estar en el paraiso? Eso yo no lo
acepto.

Ademas, en Siglo XX-Llallagua, los Testigos de Jehova son mas bien ri-
cos, no sufren miserias como nosotros. No sé como serd en otros paises, pero
aqui asi es. Entonces yo dije:

—El hermano Alba —que era el més rico en Llallagua en ese entonces—,
él vive feliz en esta vida porque tampoco tiene necesidades. Y porque conoce la
palabra de Dios no va a prostituir, no va a mentir, no va a hacer nada de estas
cosas. Y entonces él va a entrar en el reino del cielo. Y esta viuda que esta su-
friendo tanto en esta vida, al final Dios le va a decir: “Bueno, yo les dije que no
hicieran esas cosas. Ahora vayase al infierno”... ; Asi va a ocurrir? Y entonces, el
que ha nacido pobre, jnunca va a alcanzar la gloria de Dios, y el hermano Alba
si?, ;va a alcanzar la gloria de Dios porque conoce la Biblia? A mi no me parece
justo. Y aunque a ustedes les parezca que la ayuda espiritual es la tnica
importante, a mi me parece que hay que empezar con la ayuda material. Si, por
ejemplo, yo le consigo trabajo a la viuda, le digo: “Mira, ta trabajas aqui, vienes
a vivir aqui con tus hijos”, entonces después ya le puedo decir: “Mira que en la
Biblia estd dicho que no debes mentir, no debes robar, no debes prostituir”.
Entonces, claro, como ella ya no tiene aquella necesidad desesperante, y ya tiene

trabajo, puede cumplir con aquel mandato, ;no es cierto?
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Ellos entonces me respondieron que yo ahora me habia convertido totalmente
en una obra de Satanas y que ellos no estaban de acuerdo con lo que yo decia.

Yo les dije que me iba. Y me fui.

Después, poco a poco me fui fijando cémo ese grupo era uno maés al ser-
vicio del imperialismo. Porque ellos decian que no debemos meternos en politi-
cay, sin embargo, alli en el templo se hacia politica todo el tiempo, por la mane-
ra como se trataban los asuntos. Ademads, nos pasaban unos folletos y en uno de
ellos estaba escrito “Libertad de culto”, pero donde habia unas botas pisando
unas religiones y estaba escrito “Comunismo, marxismo”; y en otro folleto, por
ejemplo, estaba pintado Marx —yo en ese tiempo no conocia a Marx, lo conoci
después— como un pulpo que estaba abrazando al mundo y que era necesario
matarlo. Asi, ;no?

Entonces, yo tenia que escoger: o trabajaba en el Comité de Amas de Ca-
sa para luchar a la par de los trabajadores, o me quedaba con los Testigos de Je-
hova, asistiendo a sus cultos y sin meterme en nada de esas cosas a que ellos
llamaban “obras de Satanas”. Para mi era importante, pues, tomar una decision.

Habia otras religiones en Siglo XX, especialmente la catélica. Pero yo no
me meti tampoco con la gente de ese grupo, porque en aquel entonces los cris-
tianos, y en particular los sacerdotes y monjas, estaban muy en contra de
nosotros. Ellos tenian una misién que les habia dado el papa Pio XII de comba-
tir el comunismo, y por eso nos hacian muchos problemas y no nos compren-
dian y muchas veces defendian a nuestros opresores.

Eso ocurri6 bastante en Bolivia: que la religion se puso al servicio de los
poderosos, escuchando sus puntos de vista. Y los que dicen seguir las ense-
fnanzas de Cristo, las cuales son en favor de los oprimidos, més bien velan por
su seguridad, por estar comodos de plata y de todo. Y por eso ponen nomas la
religion al servicio de los capitalistas. Y hasta ahora son pocos los represen-
tantes de la Iglesia que entienden lo que pasa realmente en Bolivia. Y atin cuan-
do se dan cuenta de las injusticias, prefieren callarse por su propia seguridad
personal. Por eso es que entre los mineros la Iglesia casi no cuenta, a pesar de
que, en esos ultimos afos, varios sacerdotes, monjas e incluso obispos, han
cambiado y estan con los oprimidos y ha habido entre ellos algunos que fueron
apaleados, deportados, encarcelados, interrogados a la par de nosotros. Todavia
estd muy viva la imagen de la Iglesia dominadora, de manos dadas con el capi-
talismo opresor.

Asi que, desde mi pelea con los Testigos de Jehovd, yo no ingresé a nin-
gan otro grupo religioso, pese a que no perdi la fe en Dios. Y ésa es quizas una
cosa que realmente no comparto con lo que he leido en los libros sobre el

marxismo, donde siempre se niega la existencia de Dios al menos yo pude
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observar eso, ;no? —, pero a mi me parece que negar la existencia de Dios seria
negar la existencia de nosotros mismos.

Bueno, desde que llegamos a Siglo XX, solamente durante dos afios vivi
yo sola con mi esposo. Después, una por una mis hermanas vinieron a vivir
conmigo y tuve nuevamente que hacerme cargo de ellas. Ninguna llegé a con-
geniar con la segunda esposa de mi padre y no tenian dénde ir.

Después de dos afios tuve a mi primer hijo. Asi que de golpe mi familia
era numerosa y eso no le agradaba a mi esposo. Ademads, mi suegra se murio y
mi marido andaba muy afligido. Habia dias que trabajaba, dias en que no traba-
jaba. Por todos esos problemas, a veces también se emborrachaba y, cuando ve-
nia a la casa, me decia que no se habia casado con mis hermanas, que no era su
obligacién mantenerlas. Asi.

Mis hermanas, durante mucho tiempo estuvieron buscando trabajo. Pero
era bien dificil conseguir, sobre todo siendo mujeres. Y entonces, a tal punto de
escasez viviamos, que de un solo par de calzados tenfamos que compartir entre
todas. Lo poniamos cuando ibamos a la calle. Nuestra situacién econémica se
volvia peor y peor.

Cuando llegamos a Siglo XX, encontramos a los dirigentes Federico Escé-
bar y Pimentel. Se contaba en Pulacayo que ellos eran buenos dirigentes. Y yo
deseaba conocerlos.

A Escébar, lo conoci cuando me quitaron una vivienda. Mi esposo y yo
viviamos agregados con otra persona. Mi suegra se muri6 y él habia viajado a
Pulacayo a enterrarla. Yo esperaba familia de mi primer hijo. Y resulta que se
habia retirado el sefior con quien viviamos agregados y a mi me estaban sacan-
do porque, decian, mi esposo no tenia derecho a aquella pieza. Me dijeron que
yo debia salir inmediatamente. Yo les dije que esperaran que regresara mi com-
pafiero, porque yo estaba todavia delicada y jcémo podia yo trasladarme asi?
Ademas, era necesario buscar otra vivienda. Pero la empresa me dio plazo de
aquella mafana y entonces vinieron los serenos y sacaron todas mis cosas de la
vivienda. Los serenos son trabajadores que ya estan cansados o son inhébiles
porque han sufrido un accidente en la mina y han perdido un ojo, un brazo, una
pierna o tienen el mal de mina. Entonces trabajan en la secciéon de la empresa
minera que se llama bienestar social y tienen asi un empleo que es més blando,
no pide mucho esfuerzo fisico. Vinieron entonces los serenos y me botaron co-
mo un duefio bota una persona cuando no paga el alquiler.

Yo me quedé llorando alli afuera y los vecinos me veian. A eso de las tres
de la tarde, volvié de su trabajo un vecino mio, y sus familiares le contaron lo

que habia pasado. El me dijo que yo debia buscar a los dirigentes.
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Con sumo recelo y con desconfianza, acepté, pues no los conocia. Y
fuimos a la casa de Federico Escébar. Su esposa me recibié con suma cordiali-
dad. Le avis6 el compafiero de qué se trataba y la sefiora me dijo: “No se preo-
cupe, mi esposo la va a ayudar y todo se va a resolver”. Y trataba de consolar-
me.

Todas mis cositas se habian quedado enfrente de mi vivienda. Las
tapamos solamente con una carpa, y las vecinas aceptaron de cuidar todo.

A las 7 de la noche, creo yo, llegé Escobar de sus ocupaciones. Y bueno,
era todo diferente del que yo habia imaginado. Yo pensaba encontrar a un hom-
bre prepotente, acostumbrado a mandar. Nunca habia visto a un hombre asi,
tan sencillo, tan bueno. Era la primera i vez que yo lo veia y me tendi6 la mano
como si me hubiera conocido desde mucho tiempo. Muy amable me recibié.

Pero antes de hablar de nuestros problemas, Federico nos hizo servir una
cena. Después mi vecino le dijo: “Mire, a esa sefiora la han botado de su
vivienda. Ella vive desde un afio agregada en una pieza. Su marido ha viajado y
ahora a ella la han botado a la calle”.

Federico se molest6 mucho e inmediatamente pidié al Sindicato una
movilidad?® y se fue a Cancafiri, donde estaba la oficina del bienestar social de
la empresa. Hizo llamar a los serenos y les rifi6 bien harto porque habian come-
tido aquella injusticia conmigo. Luego les hizo abrir la pieza y meter otra vez
todas las cosas, rifiéndoles y preguntdndoles por qué habian hecho eso conmi-
go, que si no era trabajador mi esposo. Y los obligd a meter todo en su lugar. Y
les decia:

—Miren, aqui vivia una sefiora, una dama vivia aqui y las damas no tie-
nen asi tiradas sus cosas. Haganme el favor de poner todo como estaba, porque
la sefiora no va a estar acomodando todo ese despelote que han hecho ustedes...

Yo estaba apenada y le decia:

—Gracias, sefior, ya esta bien, yo lo voy a arreglar.

—No, sefiora, usted péngase a descansar.

Les hizo armar la cama y les dijo:

—¢Y no se habian fijado que ni siquiera podia la sefiora estar buscando
otra vivienda?

Y a mi me dijo:

— Ahora usted tiene nomas que descansar, pues esta mal, esta delicada.

Realmente, yo estaba por dar a luz, porque eso ocurri6 el 3 de noviembre
y el 7 nacia mi hijo Rodolfo. Era por eso también que yo estaba en un estado de

nervios, ademads de estar sola. Escébar se habia dado cuenta de toda la situaciéon

26 Vehiculo.
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y por eso obligé a los serenos a que pusieran en orden todas mis cositas.
Después me alcanz6 una nota y me dijo:

—Mire, sefiora, ésta es la orden para que usted viva aqui. Nadie tiene el
derecho de sacarla de esta vivienda. Su marido trabaja en la empresa y nadie la
puede sacar. Esa fue la primera vez que vi a Escébar. Antes de retirarse, Fede-
rico recomendo a mis vecinos que no me dejaran sola y que me acompafara al-
guien por si acaso yo me ponia mal. Yo aprendi mucho de los dirigentes. A ellos

debo parte de mi formacién.
SABIDURIA DEL PUEBLO

Por aquellos afios goberné Bolivia el MNR, primeramente con Paz Esten-
ssoro, después Herndn Siles Zuazo y nuevamente Paz Estenssoro. Nosotros ha-
biamos colocado en el poder ese gobierno que se decia “nacionalista revolucio-
nario”, pero él comenzoé a no hacer caso de lo que decia y queria el pueblo. Por
ejemplo, la nacionalizacién de las minas se hizo mal, la empresa se empobrecié
terriblemente con la indemnizacién y el pueblo fue engafiado. También que-
riamos, por ejemplo, que en Bolivia hubiera fundicién de los minerales, porque
nosotros tenemos que trasladar el mineral desde las minas, pagar aduanas y
transportes, llevar en barco el mineral hasta Inglaterra para hacerlo fundir y
volverlo a traer en barco hasta Estados Unidos, para alli entregarlo en la puerta
del patrén. Si, somos nosotros que al fin y al cabo pagamos todo eso, porque la
plata que se va sacando en todo ese trayecto podia ser reservada para hacer
progresar mas y mas al pais y para pagar mejor a los trabajadores. Por eso los
mineros decian que una manera de cortar aquel problema seria de tener
nuestros propios hornos de fundicién y aqui mismo vender la barra del mi-
neral. Y no regalarlo a Estados Unidos a cualquier precio, sino que debiamos
decir: “A ver... ;quién nos paga mejor?”

Pero nuestros gobiernos del MNR no querian escucharnos sino que, a
través de la embajada de Estados Unidos, hacian los planes e implantaban aqui
sus politicas. Y decretaron la “estabilizacion monetaria”?’, hicieron el “Plan

Triangular”?8, todo a su modelo y a su antojo. Y cuando se oponian a esto los

27 Dictada por el gobierno de Hernan Siles Zuazo en 1956, con base en un plan preparado por el
asesor norteamericano Jackson Eder.

28 Plan de rehabilitacién de la mineria nacionalizada, en el cual participaban los gobiernos de
Estados Unidos, de Alemania Occidental y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID).
Implicaba, entre otras cosas, la disminucién del nimero de trabajadores mineros, el
congelamiento de salarios, el control total del proceso sindical y particularmente de las
actividades de los dirigentes mineros y la supresion del Control Obrero con derecho a veto.
Eran condiciones impuestas al gobierno boliviano por los financiadores.



52

trabajadores, inmediatamente habia represion en contra de ellos. Bastante se
sufria en Siglo XX por la politica que habia en aquellos afios.

Realmente, la gente del MNR que habia sido puesta en el poder después
de la revolucion del pueblo, en el 52, era pues, bastante codiciosa, jno? Y el im-
perialismo aprovecho para corromper a esos que se decian “revolucionarios”. Y
con el dinero de la nacién se cre6 una nueva* burguesia corrupta. En todo
estaba corrupta: en sus agentes y representantes laborales, dirigentes campesi-
nos y autoridades. Ademas, el MNR lleg6 al punto de implantar en Bolivia cam-
pos de concentracion al estilo nazi. Todos conocen, por ejemplo, la triste historia
de San Roman y Menacho, que eran jefes del control politico del MNR. En su
propia casa tenia San Roman una especie de carcel para torturar barbaramente a
la gente. San Roman era el terror de todos los presos politicos.

Bueno, los trabajadores, y especialmente los de Siglo XX, criticaban esa
situacion en que viviamos. Cuando habia esas medidas en contra del pueblo, en
las minas se peleaba, se reclamaba, se hacian manifestaciones. Y todo eso era
reprimido: no mandaban pulperia, no mandaban salario, hasta las medicinas
nos cortaban. Y a los dirigentes los apresaban.

Me acuerdo que en el 63 los dirigentes se enfrentaron a una de esas
medidas del gobierno. La COMIBOL decia que no tenia plata para mandar
medicamentos al hospital. Y habia entonces una epidemia terrible de gripe, de
diarreas, de todo. No habia medicina para los nifios. Y resulta que la COMIBOL
contratd en esos mismos dias a un grupo de artistas internacionales® donde
habia japoneses, norteamericanos, africanos, etcétera, que dieron espectaculos
en las minas. Las personas que fueron a ver me contaron que eran actuaciones
de tipo anticomunista, y que la COMIBOL les habia pagado su viaje.

Bueno, los dirigentes, y especialmente Escébar, ya habian mandado tele-
gramas a la COMIBOL, diciendo que los trabajadores de la empresa no iban a
respetar a aquellos tipos y los iban a tomar como rehenes si la COMIBOL no
mandaba las drogas de que necesitdbamos nosotros. Al mismo tiempo, algunos
trabajadores se fueron a sacar las lineas del tren para que los extranjeros no pu-
dieran irse. Yo les vi cuando ellos estaban en la estacion de Cancaiiiri, espe-
rando partir. Por curiosidad habiamos subido a ver. Todo el dia estuvieron es-
perando aquellos extranjeros. Y preguntaban: “;Qué ha pasado?” Y les decian
que la lluvia se habia llevado parte del camino y que estaba en reconstruccién...
Asi, ;no? Pero el problema era ése de los rieles que habian sido sacados por los

trabajadores.

2 Del “Rearme Moral”, cruzada integrada por intelectuales, deportistas y artistas de todas
nacionalidades. En ciertas ocasiones, como en la que refiere aqui Domitila, fue utilizada por
Estados Unidos en su campafia mundial anticomunista.



53

Y resulta que la COMIBOL tuvo que hacer traer inmediatamente, incluso
por avioén, las drogas, para que asi se les largara rapido a los extranjeros, para
que no les pasara nada. Y a eso de las 10 de la noche, volvieron ellos a partir. En
seguida se anunciaba por la radio que las personas que tenian medicinas pen-
dientes las podian recoger con sus papeletas, porque las medicinas ya habian
llegado. Que los hospitales estaban funcionando en la noche. Y que, en caso de
emergencia, llevdramos a los nifios.

Yo también tenia a una hijita que estaba enferma con diarrea y necesitaba
de una droga fuerte. Entonces fui a recoger la droga. Y vi una cola larga de gen-
te y el hospital estaba realmente funcionando. Era la una de la madrugada.

Asi que la COMIBOL vy los artistas, con su propaganda anticomunista,
habian venido a engafiarnos, a mentirnos, a hacer un dafio al pueblo, pero el
pastel se les volted: nos hicieron un favor.

Los trabajadores siempre analizan la situacién. Pero no los escuchan, no
los escuchan y por eso tienen que recurrir a otros medios. Por ejemplo, cuando
criticaban el Plan Triangular, la estabilizaciéon monetaria, cuando hacian ver la
necesidad de crear hornos de fundicién, nadie les hacia caso. Y todas esas ideas
salian del pueblo. Miren que tdltimamente hicieron aparecer como cosa del
presidente Ovando la creaciéon de los hornos de fundicién. Pero la verdad es
que no fue asi. E incluso, por pedir esas cosas que eran necesarias para nosotros,
han muerto varios dirigentes que tenian una visién bien clara de la situacién y
planteaban: eso es lo que hay que hacer y no eso.

Desde que llegué a Siglo XX, siempre procuraba estar atenta a todo. Por
la radio escuchaba las noticias. Asistia a las manifestaciones y procuraba saber
como estaban los asuntos. Porque todo era nuevo para mi. No quiero decir con
eso que en Pulacayo no se hacia esa labor. ;Sera porque en Pulacayo yo vivia en
un mundo aparte y por eso no me daba cuenta de la situacién? Pero en Siglo
XX, si, comencé a interesarme, a darme cuenta de la pelea y de los sufrimientos
que tenia la gente. Y eso fue despertando en mi un gran respeto por mi padre y
por la causa a la cual él se habia entregado.

Siglo XX me hizo comprender la sabiduria del pueblo. jCuantos grandes
hombres lucharon por lo nuestro, gentes asi, de nuestro mismo pueblo! Y
cuantas mujeres también, como, por ejemplo, Bartolina Sisa en la rebelién
indigena, Juana Azurduy de Padilla en la guerra de Independencia, las heroinas
de la Coronilla, también en la misma guerra. Tenemos también a grandes
personajes intelectuales que han alcanzado un nivel bien alto, como Maria Jose-
fa Mujia y Adela Zamudio, que fueron grandes poetas.

Y, més cerca a nosotros, tenemos nuestra misma experiencia, ;no?
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Yo, por ejemplo, he conocido a muchas mujeres que quizas no han apren-
dido a hablar un poco mas como yo, pero que son heroinas anénimas, calladas,
que han defendido con bastante valor al pueblo y han muerto por su causa.

iY cuantas cosas el pueblo alli, en el trabajo mismo, soluciona! A diario
vemos cosas que podemos aprender del pueblo. Y por eso yo pienso que, si a
cada paso nos pusiéramos a observar, veriamos una gran inteligencia, una gran
sabiduria en los pasos que da hasta el ciudadano mas humilde, ;no? Me parece
tan importante resaltar y ver realmente en toda la extension de la palabra qué es
el pueblo y apreciar los valores que tiene.

Todo lo que sé y soy se lo debo al pueblo. Y también el coraje que tengo
brota de alli.

COMITE DE AMAS DE CASA

Fue en esa época tan dificil del gobierno de Paz Estenssoro que en Siglo
XX las mujeres de los trabajadores mineros se organizaron en un Comité. Ellas
no podian estar tranquilas, viendo todas las peleas que el pueblo estaba soste-
niendo.

A un principio, nosotras teniamos la mentalidad en que nos habian edu-
cado, de que la mujer estd hecha para la casa, para el hogar, para cuidar de los
hijos y cocinar y no tiene capacidad de asimilar otras cosas de tipo social, sin-
dical o politico, por ejemplo. Pero la necesidad nos llevé a organizamos. Lo hici-
mos a través de muchos sufrimientos y ahora si, podemos decir que los mineros
cuentan con un aliado mas, un aliado que ha costado mucho sacrificio, pero que
se volvié un aliado bastante fuerte y que es el Comité de Amas de Casa, la
organizacion que ha surgido primeramente en Siglo XX y actualmente existe en
otras minas nacionalizadas.

Este Comité surgi6 en 1961. En aquel entonces pasabamos por una situa-
cion econdmica bastante pesada: de tres meses adeudaba la empresa a nuestros
compafieros, no llegaban viveres, no habia medicamentos para la atencién mé-
dica.

Entonces los mineros se organizaron para hacer una marcha que consis-
tia en ir todos a pie, con sus esposas y sus hijos, hacia la ciudad de La Paz. Era
una marcha muy larga, porque La Paz esta bien lejos®. Pero los del gobierno se
enteraron de nuestros planes y cortaron lo que habiamos preparado. Apresaron

a los dirigentes y los llevaron encarcelados a La Paz.

30 335 kilémetros.
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Entonces, sus compafieras fueron, una por una, a reclamar por sus espo-
sos. Pero en La Paz se portaron groseramente con ellas y mas bien trataron de
presionarlas, de apresarlas y de cometer abusos con ellas. Cada una regresaba
totalmente desmoralizada. En el Sindicato se reunieron y comenzaron a que-
jarse, contando lo que les habia pasado. Y alli surgi6 la idea: “Si en vez de ir asi,
cada una por su lado, nos uniéramos toditas y en conjunto fuéramos a reclamar
en La Paz, ;qué pasaria? Quizas podriamos cuidarnos mutuamente y conseguir
algo”.

Y decidieron ir a La Paz. Pero no tenian idea ni dénde debian ir a recla-
mar, ni como tenian que hacerlo. Parece que alguien les dijo que en aquellos
dias iba a haber una reunién de ministros y que un representante de los trabaja-
dores iba a presentarse en ahi. Y que ellas debian aprovechar aquella oportu-
nidad y apoyar al pedido del companiero, gritando: “jLibertad, libertad para
nuestros esposos!” Y asi pas6. Pero entonces, las mal llamadas “barzolas”
empezaron a gritar, a echarle tomates podridos con locotos?! al compafiero. Y a
las comparieras, las “barzolas” fueron a pegarlas e incluso quisieron quitarles a
sus hijos, para intimidarlas. Hubo un enfrentamiento fuerte, hasta que llegaron
los agentes y dispersaron el grupo.

Las “barzolas” constituyen un capitulo triste en la historia de la mujer en
Bolivia. Eran mujeres que los emenerristas®? organizaron y que tomaron el
nombre de Maria Barzola, pero no jugaron el papel que ella jug6 cuando pedia
un trato justo para los obreros. Porque, segin me contaron, Maria Barzola era
una mujer del pueblo de Llallagua. En el 42, hubo una gran manifestacién para
pedir aumento de salarios a los antiguos duefios de las minas, y ella estuvo a la
cabeza con una bandera. Cuando ya se acercaban a Catavi, donde esta la geren-
cia, lleg6 el ejército y masacré a un montén de gente. Y en esa masacre se murio
ella. Ese lugar se llama ahora “la pampa de Maria Barzola”.

Pero las “barzolas” del MNR se abocaron a servir a los intereses de su
partido, que estaba en el gobierno y mas bien ayudaron a reprimir al pueblo.
Sirvieron como un instrumento de represién. De esa manera, en Bolivia se guar-
da un sentimiento de rencor contra las “barzolas”. Por ejemplo, en La Paz,
cuando habia un sector de la clase trabajadora que reclamaba algo, las “barzo-
las” les salian enfrente utilizando navajas, cortaplumas, latigos, y atacaban a la
gente que se reunia en manifestacion de protesta contra las malas medidas
adoptadas por el gobierno. En el parlamento también se paraban y si alguien
hablaba en contra del MNR, las “barzolas” alli estaban con tomates y otras co-

sas para tirarles y hacerles callar. Entonces, en vez de servir para una pro-

31 Aj.
32 Militantes del MNR.
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mocién de la mujer en Bolivia, ese movimiento sirvié solamente como un ins-
trumento de represién. Por eso, cuando alguien se vende al gobierno o hay una
mujer-agente, en el pueblo se dice: “No se meta con ella, es una barzola”. Es una
lastima que ese personaje histérico de nuestro pueblo haya sido tan desfigu-
rado.

Después del enfrentamiento con las “barzolas”, las compafieras que esta-
ban en La Paz volvieron a entrar en el mismo local de donde habian sido echa-
das y se declararon en huelga de hambre. Esa noche vino San Roman, el terrible
San Roman que nadie queria encontrar. Y alli ocurrié una anécdota. Una de las
sefioras se par6 enfrente a €l y le dijo: “San Roman, usted sabe muy bien que no
tenemos armas para defendernos de sus verdugos. Pero si algo pasa, juntos vo-
lamos todos, en ese mismo instante. Nosotras y ustedes volamos, porque sola-
mente de dinamita disponemos aqui”. Y sacé algo de su bolsillo y pidi6 un f6s-
foro. Pero, mientras las compafieras buscaban el f6sforo, corri6 San Roman con
todo su grupo.

Felizmente, los fabriles se solidarizaron en seguida con ellas y las trasla-
daron esa noche a un cuarto de la Federacion de Fabriles. Y alli siguieron en la
huelga de hambre. Y sacaron un documento en que pedian la libertad de sus
compafieros, el pago de salarios para los trabajadores, el abarrotamiento de las
pulperias y que dotaran de medicinas a los hospitales.

La huelga de hambre consistia en que las compafieras no podian servirse
de ningtin alimento. Solamente algo de liquido podian tomar. Y lo hicieron du-
rante diez dias. Algunas estaban con sus hijos.

A ellas se sumaron los universitarios, se sumaron los fabriles e, incluso,
de otras minas comenzaron a llegar mujeres, solidarizandose con las comparie-
ras.

Y, cosa que no se haga mas grande, el gobierno tuvo que aceptar sus peti-
ciones, y aquella vez las amas de casa triunfaron. Volvieron con sus comparie-
ros en libertad, la empresa pagé a los obreros y se llené la pulperia. Fue un acto
bastante bueno en favor de nosotros.

Pero, pues, asi como estdbamos criadas como la gran mayoria, con esa
mentalidad que la mujer no debe meterse, inmediatamente nos olvidamos del
gran sacrificio que habian hecho ellas.

Las que habian tenido la iniciativa de hacer aquello pensaron que era ne-
cesario organizarse para seguir luchando a la par de los compafieros. Se reu-
nieron toditas, haciendo un poquito de propaganda por la calle: “Nos vamos a
reunir, nos vamos a organizar en un frente”. Y asi lo hicieron. Se organizaron,
nombraron un directorio y llamaron a la organizacion “Comité de Amas de Ca-

sa de Siglo XX”. Eran unas sesenta mujeres. Pero... habia que ver la carcajada
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que en ese entonces echaron los varones. Y decian: “jLas mujeres se han organi-
zado en un frente! jDéjenlas! Ese frente no va a durar ni 48 horas. Entre ellas se
van a hacer el frente y alli mismo va a terminar todo”.

La verdad es que no fue asi. Més bien al contrario, la organizacion crecié
y ahora es muy importante, no solamente para las mujeres mismas, sino para
toda la clase trabajadora.

Claro, al principio no fue f4cil la cosa. Por ejemplo, en la primera mani-
festacion que hubo en Siglo XX después que ellas volvieron de La Paz, las com-
paneras subieron al balcén del Sindicato para hablar. Los companeros no esta-
ban acostumbrados a escuchar a una mujer junto a ellos. Entonces gritaban:
“iQue se vayan a la casa...! ja cocinar!, ja lavar!, ja hacer sus quehaceres!”... Y les
silbaban.

Pero habia tanta decisiéon de organizarse por parte de ellas y tanto deseo
de colaborar, que no desistieron. Lloraron de rabia y de impotencia, eso si, pero
siguieron adelante. Y agarraron una mdaquina de escribir y empezaron a es-
cribir. Lanzaban comunicados de apoyo a los trabajadores y los hacian leer por
las emisoras de radio de los mineros, dando sus puntos de vista sobre la
situaciéon que en aquel entonces viviamos. Decian, por ejemplo, que como es-
posas de los trabajadores, ellas no estaban de acuerdo con aquel programa eco-
némico que implantaba el gobierno y mas bien lo llamaban a la reflexion.
Mandaban cartas al presidente y a sus ministros, haciéndoles conocer sus pun-
tos de vista. Mandaban cartas a la COMIBOL, a la Federacién de Mineros, a la
COB. Iban a la pulperia a ver que nos despacharan bien, que en las escuelas se
atendiera bien a los nifios, que el desayuno escolar estuviera bien, que en el
hospital se atendiera bien a los enfermos. Asi, mucho trabajaron.

Quien mas actud fue Norberta de Aguilar, esposa de un antiguo trabaja-
dor de la empresa. Me contaron que al principio del Comité estuvo la esposa de
un médico, que se llamaba Vilma de Garrett, para organizar el Comité. Pero
Norberta fue quien impulsé realmente al Comité. Para mi es una gran mujer,
porque ha sabido llevar a la organizacién a mantenerse dentro de sus princi-
pios, lo que era tan dificil. Por lo menos fue asi que yo la conoci, pese a que al-
gunas personas hablen que actualmente tiene otras posiciones.

Junto con Norberta trabajaron mucho Jeroma de Romero, Alicia de Esco-
bar, Flora de Quiroga, Maria Careaga, Angélica Osorio, Cinda de Santiesteban,
Simona de Lagrava. Son muchas, muchas, no puedo nombrar a todas. Y cada
una, segln sus posibilidades, aportaba a la labor del Comité. Por ejemplo, una
de nuestras compafieras muri6 a causa de la segunda huelga de hambre, que
fue en el 63. Era la compafiera Manuela de Sejas, a quien se le secaron dema-
siado los intestinos; tuvieron que hacerle una operacién y se murio, dejando
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huérfanos a ocho hijos. Muchas compafieras abortaron en huelgas de hambre.

De otras, sus hijos son muy anémicos por lo que padecieron sus mamés.
Varias compafieras se hallan enfermas por lo que sufrieron. Asi que fue una
labor muy especial la que hicieron ellas, al lado de los compafieros haciendo
guardias, haciendo huelgas, cuidando de los bienes sindicales, que son el local
del Sindicato, nuestra radioemisora, nuestra biblioteca, asi. Algunas veces tam-
bién agarraban el micréfono de la radio del Sindicato y nos hacian escuchar su
voz, nos orientaban.

Bueno, todo eso llamo la atencion. Y cuando entré al gobierno el general
Barrientos en el 64, en seguida vio un peligro en la organizacién de las mujeres.
Durante el afio de 65 hubo una serie de problemas. Y apresaron al dirigente Le-
chin Oquendo y lo deportaron al Paraguay. En seguida apresaron a un montén
de gente de la radio, de la prensa y a varios dirigentes. Y atacaron también a la
organizacion de las amas de casa: “A ver —dijeron— ;cudl es ese directorio?
(Por quiénes esta compuesto? ;Quiénes son sus esposos?” Y a ésos los deporta-
ron a la Argentina. Y les decian: “A usted, sefior, le estamos botando no por
problema sindical ni politico. Usted es un obrero honrado y trabajador y es-
tamos conformes con su trabajo. Pero no estamos conformes con que usted haya
permitido a su esposa a que se preste a intereses foraneos”. Y que tal y que cual

!//

y... “ijpara fuera!” Y a la mujer la botaron de la vivienda. Y ahora... “jA que man-
tenga a su familia!” Esa fue la primera medida que tomaron en contra del Co-
mité.

En aquel entonces no tenian las mujeres toda la solidaridad que ahora re-
cibimos nosotras. Por ejemplo, cuando me apresaron, los trabajadores estu-
vieron dias en huelga para que me liberten. Y eso era un gran alivio para mi.
Pero las primeras compafieras contaban con muy poca solidaridad, porque los
hombres no veian la importancia de que las mujeres se organicen, no querian
entender, no les parecia bueno, les parecia fuera de lugar.

También por parte de otras organizaciones de mujeres, el Comité tuvo
problemas a un principio. Por ejemplo, con las cristianas siempre habia cho-
ques. Era un grupo de sefioras del Movimiento Familiar Cristiano que nos
odiaba, nos detestaba y nos llamaba de herejes y por todos modos procuraba
desacreditar el Comité. Ahora mas bien trabajamos juntas y cambi6 la cosa. Por-
que, después que he estado presa, llegué a la conclusiéon de que no vale la pena
estar peleAndonos entre nosotras. Con todo lo que yo me preparé y con lo que
sabia también de la Biblia y todas esas cosas, bueno, me fui a hablar con las cris-
tianas y les pregunté si acaso cuando un gobierno masacraba al pueblo era o no
era justo denunciar. Y si ellas estaban de acuerdo con aquellas medidas eco-

némicas que el gobierno habia implantado. Al final les pregunté si a las cris-
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tianas el gobierno les decia: “Bueno, ésas son cristianas, hay que pagarles otro
sueldo”... o si las medidas econémicas nos afectaban a todos igualmente. Y si
por amor al préjimo era justo o no era justo unirnos y reclamar por los derechos
de los trabajadores. Entonces ellas dijeron que si, que tenia yo razén en esos
planteamientos. Y en una reunién conjunta que hicimos, reorganizamos el
Comité, ya en coordinacion con ellas; y hasta ahora trabajamos asi.

Pero todavia falta mucho para que las mujeres alcancen aquel grado de
participacion que pensamos sea importante. Incluso, hay mujeres que no entien-
den la necesidad de su participacién. A mi me parece un crimen y me da mucha
rabia cuando algunas compafieras empiezan a decir: “;Y para qué reclamar tan-
to y meterse a manifestaciones y huelgas? jSi estamos bien, si estdbamos peor
antes!”

(Como que estamos bien? Nuestros opresores si que estan bien. Y lo es-
tdn a costa de nosotros, del trabajo de nuestros compafieros. Nosotros no tene-
mos siquiera un techo donde morirnos, porque la vivienda en el campamento
es solamente prestada y a los noventa dias después de la muerte del trabajador
estamos en la calle... ;Cémo que bien, si cuando hay masacres nos quedamos
solas con nuestros seis o siete hijos, con toda esa responsabilidad?

Nuestro trabajo no fue siempre facil, incluso con los dirigentes. No todos
nos comprendieron y ayudaron. Claro que a veces metimos la pata, por falta de
experiencia. También ocurria a veces, que cuando empezaban a plantear un
problema, nosotras ya habiamos planeado y adelantado algo, y eso a algunos
no les agradaba nada. En cambio, con otros dirigentes, sobre todo en las épocas
mas dificiles, nos colaboramos bastante en conjunto. Escobar particularmente
nos ha ayudado bastante. Cuando venia a una reunion nos orientaba y decia: la
situacion es asi, asi tenemos que organizar la cosa, por esto tenemos que pelear
y en esta forma. Entonces nosotras comprendiamos mejor toda la situacién y
esto era muy bueno para nosotras. Con otros dirigentes también tuvimos la
oportunidad de trabajar bien y discutir en conjunto los problemas. Y esto es
bien importante, ;no?

De los hombres, yo pienso que un 40% todavia se resisten a que sus com-
pafieras se comprometan. Algunos, por temor de que se los retire de la empresa,
por ejemplo, o por temor de recibir represalias como las que tuvo que aguantar
mi marido por meterme yo. Otros tienen miedo que hablen mal de sus esposas.
Porque siempre, a pesar de nuestra conducta, a pesar de que los companeros
que estan en la direccién nos respetan, todavia hay gente que habla mal de no-
sotras, especialmente la gente que o comprende, esos que son machistas, ;no?,
esa gente que dice que la mujer debe estar en la casa y vivir solamente para el

hogar y no meterse en politica. Esa gente anticuada siempre anda inventando
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historias. Por ejemplo, a nosotras nos decian que éramos amantes de los diri-
gentes, que por hallarnos una aventura amorosa habiamos do al Sindicato. En-
tonces, por temor a todos esos compaferos no dejan que sus mujeres participen
ni en las manifestaciones, ni en el Comité ni en nada, mucho menos quieren
ellos que estén yendo sus esposas al Sindicato.

Pero, para nosotras, el Sindicato es el local de reunion de la clase trabaja-
dora, es mas que un templo, es sagrado. Ha costado bastante sangre edificar
aquel edificio. Y nosotras en el Sindicato nos reunimos para tratar de los proble-
mas de la clase trabajadora y a nosotras los compafieros tienen que tratarnos co-
mo a sus companieras, a sus aliadas y no en otro plan.

Hay compaferas que participan cuando algo muy especial ocurre. Por
ejemplo, cuando convocamos a la manifestacién para reclamar el aumento de
cupo en el 73, unas cinco mil mujeres participaron. Y cuando volvieron a sus
casas, muchos trabajadores las pegaron y dijeron que ellas eran amas de casa y
que no tenian nada que ver con politica y que su obligacién era de estar en la
casa. Hasta que, finalmente, nosotras dijimos que ibamos a hacer una critica por
la radio. Y la hicimos y dijimos: “Aquellos compafieros que pegaron a sus
esposas deben ser agentes del gobierno. Sélo asi se justifica que ellos estén en
contra de que sus compafieras hayan pedido lo que en justicia nos corresponde.
Y jcomo es posible que se hayan molestado por una protesta que hicimos en
forma general y donde todos se han beneficiado?”

De todas maneras, si, hemos progresado mucho. Y para que vean hasta
qué punto, en el 73 a mi me han mandado a un Congreso de Trabajadores en
Huanuni, donde estaban reunidos quinientos compafieros. Fuimos tres delega-
das del Comité de Amas de Casa. Pero las otras dos no pudieron seguir, asi que
me quedé sola entre quinientos hombres. Estuvimos alojados varios en una sola
habitacion, porque nosotros no podemos contar con dinero para tener aloja-
miento para cada uno. Nos han dado un local de escuela, nos han dado catres y
bueno, “la compariera allicito”. Y yo me fui al rinconcito que me dieron. Mis
compafieros todos, sin excepcion, respetaron mi condicién de mujer casada y
con hijos. Alli estdbamos doce o trece en un cuarto. Charlamos de los problemas
de la clase trabajadora, nos contamos algunas anécdotas que nos habian pasado
en Congresos anteriores. Y a nadie le ocurri6 faltarme al respeto. Mi compafiero
sabia que yo iba a estar en esa situacién, pero no desconfi6 de mi. Y asi pude
estar yo participando en el Congreso a nombre del Comité, y llevando alli nues-
tra palabra.

Felizmente esas nuevas ideas respecto a la mujer cuajaron muy bien y ad-
quirimos nuestro lugar en la lucha. Y, por ejemplo, es un gran alivio para noso-

tras cuando un compafiero se acerca de nosotras y nos dice: “Estito se han olvi-
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dado de reclamar en el Sindicato, vean ustedes cémo resolver ese problema que
afecta a toda la clase trabajadora”. Si, eso es muy alentador.

Es asi, a grandes rasgos, como hemos logrado nuestra participaciéon. Los
capitalistas, los que tienen obligaciéon de reprimir a los pueblos, ellos estdn
organizados. Sus esposas también estan organizadas en esos grupos de “Damas
Rotarias y Leonas” que hay en Bolivia y que en otros paises también los habra,
creo yo. Entonces, también nosotras, las esposas de los trabajadores, necesita-

mos estar organizadas, ;no?
INGRESO AL COMITE

Yo no estuve en el Comité de Amas de Casa desde su inicio. Tenia, si,
mucha simpatia por esa organizacion, me gustaba escuchar sus planteamientos
de las companieras, asistir a sus manifestaciones. Y también, cuando las com-
pafieras consiguieron la libertad de sus esposos, en el 61, y con ellos volvieron
de La Paz, yo fui a ver la llegada, porque en la radio se anunciaba que a tal hora
iban a estar. Y vi como estaban ellas felices de llegar con los presos ya liber-
tados.

En el 63 comencé a participar. Ese afio, otra vez apresaron a los dirigen-
tes. jLos apresaban cada vez que querian, pues! Los metian a la carcel, los tenian
alli durante meses, a veces anos.

Escobar y Pimentel se habian ido a un Congreso de trabajadores en Col-
quiri, juntamente con el dirigente de Huanuni que era Jorge Saral. Y cuando
volvian de ese Congreso les tendieron una emboscada y los apresaron.

Los mineros de Siglo XX se enteraron de lo ocurrido y, al mismo tiempo,
se enteraron de que habia cuatro extranjeros en Catavi. Era un tal Tom Martin,
agregado laboral de la embajada americana, que estaba con otros tres gringos
en una reunién con la gerencia de la COMIBOL, un total de diecisiete personas,
creo yo.

Bueno, los mineros tuvieron la idea de apresar a ésos para que se nos de-
vuelvan a los dirigentes. Los apresaron durante el banquete que les ofrecié la
gerencia, donde estaban aquellas personas representativas. Entraron sorpresi-
vamente y a toditos se los llevaron.

Exaltados estaban los animos, porque un compafiero habia llegado heri-
do por una bala que le habia pasado raspando la cabeza. El cont6 cémo los ha-
bian tomado en una emboscada y los habian puesto boca abajo con las manos
amarradas. Y dijo que él trat6 de escapar por un paredén y rodé abajo y sola-
mente una bala le habia llegado y asi habia podido él estar alli para avisarles de

lo ocurrido. Pero que, cuando pudo escapar, escuché una rafaga de ametralla-
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dora bien fuerte y por eso él se imaginaba que ya los habian matado a los
dirigentes.

Los trabajadores estaban indignados porque pensaban que sus dirigentes
habian muerto. Y por eso los mineros querian colgar a los cuatro extranjeros,
para vengarse. Todo el pueblo nos volcamos a la plaza y fuimos a ver qué pasa-
ba. Y realmente, alli estaban los extranjeros y los mineros querian liquidarlos.

Una medida muy acertada nos parecid, entonces, la actitud de la compa-
fiera Norberta, presidente del Comité de Amas de Casa, quien, con todo su co-
raje que ella tenia, se impuso frente a los trabajadores. Y les dijo que a estos
extranjeros no se les debia matar todavia. Que maés bien se los debia tomar co-
mo rehenes para cambiarlos con los dirigentes, que ella tenia la esperanza de
que estuvieran vivos. Y solamente en caso de que no fuera asi entonces debia-
mos pensar si los matdbamos o no.

“Vamos a hacer las cosas pensando en todo —dije—, porque puede ocu-
rrir una masacre terrible aqui en el pueblo”.

Los trabajadores no estaban seguros de que era buena esta medida y
preguntaban: “;Y quién se va a responsabilizar de que los gringos permanezcan
como rehenes?” Porque sabian ellos que Tom Martin habia ido a la guerra y que
habia sido entrenado con los “boinas verdes”, los “ases del crimen”, y que, en
cualquier momento, podia escaparse. Nadie se animaba a una decision.

Fue entonces que las compafieras respondieron, con suma valentia, que
ellas se iban a responsabilizar de esto. Estaban alli unas veinte mujeres. En
seguida arreglaron la cosa, pusieron a los rehenes en la biblioteca del Sindicato
e, inmediatamente, a través de la radio, la companera Norberta llamé a todas
las mujeres a cumplir con su obligacion en aquel momento.

jCompafieras! —dijo—. Como esposas de los trabajadores mineros, tene-
mos la obligacién de solidarizarnos con ellos. Han sido apresados los dirigen-
tes. Y continu6 explicando que, para conseguir su libertad, teniamos otros pre-
sos que ellas guardaban como rehenes y que debiamos todas colaborar. Y que
ella llamaba a todas las mujeres para asegurar la guardia. A nosotros nos pare-
ci6 justo lo que ella pedia y nos pusimos a colaborar. Ya en la noche, se queda-
ron algunas haciendo guardia.

Mi compatiero se habia perdido aquella noche. Yo lo esperaba, esperaba
que regresara de su trabajo... y nada. Entonces, como yo no estaba acostum-
brada a aquello, regresé a mi casa y me quedé alli llorando y esperando y pen-
sando qué le habria pasado a mi esposo.

Al dia siguiente, cuando amaneci6, bueno, preparé un pequefio desayu-
no y después me fui al trabajo de mi compafiero, a preguntar por él. Alli me di-

jeron que todos los trabajadores habian salido, que nadie estaba trabajando, que
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se habia declarado la huelga. “Vaya usted al Sindicato a preguntar por su
compafiero, de repente estard él también haciendo guardia”, me dijeron.

Entonces me fui al Sindicato. Me hicieron ingresar. Pero ya vi bastante
preparacion en las companeras. Todita me revisaron.

Yo pregunté si alli estaba mi esposo. Y él, si, alli estaba y sali6 a verme.
Habia estado toda la noche haciendo guardia. Estaba feliz y me dijo:

—Mira que han apresado a nuestros dirigentes en La Paz, pero nosotros
hemos traido aqui a los gringos y aqui las compafieras los estan teniendo,
estamos haciendo guardia.

Y me contaba, entusiasmado, lo que habian hecho. En un momento dado,
me dijo:

—Mira esa sefiora que aqui esta... bien ancianita...

Realmente la vi: pero ancianita, con su cabellera bien blanca. Estaba
sentada cerca de la ventana, haciendo guardia.

—Y vos, maricona, seguro que estabas feliz, durmiendo toda la noche —me dijo
él.

Esto me hiri6 mucho. Pero la compafiera Norberta, que lo habia escucha-
do, le dijo:

—No, no crea, no creo que estuvo bien tranquila. Posiblemente toda la
noche no ha podido dormir, pensando en nuestra situacion.

A mi me agradé mucho que ella me apoyara. Y pensé: ella adivina que
no dormi toda la noche porque tenia pena por todo lo que estaba ocurriendo y
esperaba nomas la vuelta de mi compafiero para saber lo que él pensaba.

—Bueno —le dijo Norberta—, si la compafiera no ha hecho nada hasta
ahora, seguramente es porque no le han dado la oportunidad. Pero estoy segura
que de ahora en adelante ella va a colaborar.

Mi marido dijo:

—iQuél!... Esta maricona... jsi apenas cuida de sus hijos!...

—No —dijo Norberta—, es que no le han dado la oportunidad.

Y a mi me dijo:

—Mire, compafiera, estamos aqui manteniendo la guardia, tenemos la
obligacién de impedir que alguno de estos presos escape. Es una tarea bastante
dificil para nosotras, y necesitamos de gente que nos colabore. Entonces noso-
tras quisiéramos, por favor, si usted puede que venga a colaborar haciendo
guardia.

Entonces yo le dije a Norberta que si, que yo podia. —Y ;en cudl turno
quieres ta estar? —me pregunto ella.

—¢Y cuantos turnos hay? —Tres.
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—Bueno, en los tres pongame —le dije yo. Me fui a la casa a buscar a mis
nifios y volvi al Sindicato para quedarme.

Norberta era una mujer bastante dindmica. Ella estaba con licencia del
Comité durante aquellos dias, porque su esposo estaba enfermo en el hospital.
Pero ella se repartia el tiempo entre su esposo y la gente que estaba haciendo
guardia, colaborando con ellos en todo. En esos dias operaron a su compafiero y
él se murio. Esto me causé mucha impresion. jImaginense qué valentia la de es-
ta mujer, teniendo asi enfermo a su esposo y al mismo tiempo asumiendo aque-
lla responsabilidad de los rehenes! El compromiso que habia asumido con el
pueblo era admirable. Yo no la vi llorar ni una vez siquiera.

La que estaba con Norberta y que entonces actuaba como secretaria inte-
rina del Comité era Jeroma de Romero. Era una gran mujer también. Ella asu-
mio la responsabilidad en aquellos momentos tan dificiles, especialmente cuan-
do Norberta se iba por ratos al hospital para atender a su esposo. Alli también
conoci a la esposa de Pimentel, y conoci més a la esposa de Escébar, a su mama,
a sus hijos.

La vida alli en el Sindicato fue muy especial. Compartiamos todo, todo.
Si a alguien le trafan algtn alimento, lo compartiamos. Alli estaban nuestros hi-
jos, en la sala grande. En los corredores también habia otras personas, todos ha-
ciendo guardia, atentos a que nadie se escapara, unos atendiendo a los rehenes,
otras en contacto con los dirigentes.

Todo estaba bien organizado. Norberta estaba siempre atenta a cualquier
noticia, pero no se sabia todavia nada exacto. Nosotras solamente nos quedéaba-
mos de guardia alli. Ellas, de la direccién, salian y venian, iban a hacer entrevis-
tas, todas esas cosas. Pero aparte de eso, como hay una disciplina a guardar,
hay cosas de las cuales no nos enteramos desde adentro del salén. Cualquier co-
municado que habia lo pasaban por la radio del Sindicato 1 y asi nos enteraba-
mos.

Una vez, cuando en la guardia me tocé el turno de la puerta, tocé un
compariero. Creo que eran las 11 de la noche. Como era minero, le abri. El
estaba mareadito y me dijo:

—Ustedes se solidarizaron con los gringos, aqui los estdn tratando a
cuerpo de rey, no les estdn molestando para nada, mientras a nuestros diri-
gentes, ;como los estardn tratando alld en las celdas del control politico? Ya San
Roman estara matando a los dirigentes y ustedes se estan solidarizando con los
gringos. jDéjenme entrar! Entonces, de acuerdo con lo que habiamos organi-
zado, yo le decia:

—No, compariero, vdyase usted a su casa, aqui no puede entrar nadie.

Mafana, cuando vuelva usted sano, entonces vamos a discutir mejor ese asunto



65

y va usted a ver mejor la situacion. Es cierto que tratamos bien a los rehenes,
pero los dirigentes no estan mal.

Asi, como sabia, procuraba yo explicar. Pero el compafiero no compren-
dia, me decia que yo era una vendida! a los gringos y que él queria matarnos a
todos. Y me i mostré que tenia dinamita. Yo, por la falta de experiencia, me
asusté, sali corriendo y me escapé adentro gritando:

—iDinamita! jDinamita! jAhora volamos todos! Volamos todos!

Porque yo nunca habia visto reventar la dinamita, pero sabia que es muy
potente, pues hasta rocas tan duras puede destrozar.

Sali6é Norberta y yo le grité:

—jDinamita estan tirando!

Y me corri hasta el rincon.

Norberta baj6 las gradas y alli estaba la mecha encendida. Ella, con toda
la tranquilidad, sacé la capsula de dinamita afuera. Ya no tenia mas tiempo pa-
ra otra cosa, y entonces, sali6 a la calle y la arrojé hacia arriba. En seguida re-
vento la capsula, que era pequefia, no era con toda potencia. Y entonces nos sal-
v6 de cualquier dafio. Claro, nos alborotamos un poco, pero nadie fue dafiado.
Y eso me hizo ver que ella era una mujer decidida, tenfa mucha valentia en su
actitud. Y me sirvi6é también de ejemplo.

Otra cosa importante ocurrié en aquellos dias. La gente de Paz Estensso-
ro puso a los campesinos en contra de nosotros y hubo como un ejército que
queria atacarnos en el Sindicato.

El problema es que un dia vinieron dos hombres a decirnos: “Miren que
los campesinos de Ucurefia han asaltado a un pueblito y alli han quemado los
sembradios, han robado ganado, han violado a las mujeres. Ustedes deben soli-
darizarse con aquellas compafieras. Ustedes estan organizadas, tienen el poder
de las emisoras, entonces deben hacer escuchar su voz de protesta”.

Bueno, nosotros creimos que aquello era verdad. E hicimos algunas de-
nuncias por la radio “La Voz del Minero”.

Y resulta que los mismos que nos habian venido a avisar, les avisaban
entonces a los ucurefios: “Los mineros los estan insultando. Hay que ir a ven-
garse”.

Todo era una maniobra para ponernos los mineros en contra de los cam-
pesinos y los campesinos en contra de nosotros. Recién después nos dimos
cuenta de eso. Y pudimos ver con qué inteligencia y con qué sagacidad trabaja
el enemigo para sembrar la discordia y hacernos pelear entre hermanos.

En el sector de Ucurefia, los campesinos estaban organizados en comandos que
apoyaban al gobierno del MNR, porque alli estaba el pueblo donde se habia fir-

mado el decreto de reforma agraria. Cuando escucharon aquella noticia de que
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los habiamos insultado, decidieron venir a Siglo XX para “vengarse” y ayudar
en la operacién de salvar a los gringos.

Nos informaron un dia que ya se estaban acercando los ucurefios para
asaltarnos. Por otra parte, decian que iban a venir helicépteros, paracaidistas
iban a venir para rescatar a los gringos. O sea que por tierra y por aire nos iban
a atacar.

Por la radio dijeron que querian saludar a Tom Martin y a sus compafie-
ros. Y hablaron en inglés. Y les dijeron que debian aprovechar, que esta noche al
amanecer iban a entrar estos comandos y actuar para ayudarlos. El hijo de una
compafiera, que sabia un poco de inglés, tradujo la conversacién para nosotros.
Sabiamos entonces, que los campesinos, ayudados por el ejército, deberian
entrar alli en el Sindicato.

Entonces nos juntamos y Jeroma nos hablé. Y dijo que era muy grande la
responsabilidad que habiamos contraido, pero que ella se sentia feliz y que no-
sotras teniamos que cumplir hasta lo altimo la tarea que se nos habia confiado.
Pero no podiamos dejar a nuestros hijos para que sufran en las manos de esa
gente. Y nuestra obligacion era morir con nuestros hijos mas.

Entonces tomamos la resoluciéon de trasladarnos todas con nuestros ni-
fos y nuestros compafieros alli al Sindicato y disponer las dinamitas de tal for-
ma que, si fuera necesario, desaparezcamos con mas el edificio, pero cosa de
que ninguno salga de alli con vida, ni nosotros ni ellos. Esa fue la determinacién
terminante de nosotras.

Habia alli unos cinco o seis cajones de dinamita. Entonces los repartimos
entre nosotras. Pusimos dinamita en las mesas, en las puertas, en las ventanas y
también en nuestros cuerpos, en los cuerpos de nuestros hijos, listos para pren-
der en caso de ataque.

La secretaria general se colocé en la puerta del Sindicato y dijo: “Que no
se hagan ilusiones, porque no los vamos a dejar escapar”. Y dijo més, que en el
momento en que cualquiera de los rehenes intentara escapar o que llegaran los
campesinos, nosotras, con dinamita, podiamos hacer volar todo. Por tierra o por
aire podian venir. Nosotras no teniamos armamento, pero si, ibamos a prender
las mechas y volar con todos y con todo.

Asi que la resolucién que tomamos era bastante valiente y yo estoy segu-
ra que si hubiera llegado aquel momento, la hubiéramos ejecutado. jHabia una
tal seguridad! Nos habiamos impuesto una tarea tan especial, que la respon-
sabilidad la tenfamos que tomar. Ademas, ;qué nos importaba soltar a los rehe-
nes y escapar, para sufrir después las peores desgracias en manos de los campe-

sinos?
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Mi comparfiero estaba también alli y nos deciamos: “Si tGd mueres, yo muero, los
nifios mueren, nadie se quedard para seguir sufriendo en las manos de éstos”.

Pero estuvimos esperando toda la noche y no ocurrié nada.

Juan Lechin, que en aquel tiempo era secretario general de la Federacion
de Mineros, también vino al Sindicato. Y vino a hablar primero con los presos.
Después se dirigi6é a un grupo de nosotras. Y queria convencernos. Nos dijo que
era necesario que los gringos vayan a Catavi para comunicarse por radio con La
Paz. Que ellos no podian hablar desde alli del Sindicato por teléfono, sino que
era necesario siempre ir a Catavi, pero que iban a regresar en seguida. Queria
que confidramos en él y nos decia:

—Miren mis cabellos blancos de tanto sufrir y trabajar. Tengan confianza
en mi. Los rehenes tienen que ir, pero van a volver. Ustedes saben que soy tam-
bién un luchador incansable, infatigable, al igual que los dirigentes que estan
presos. Ustedes saben cuanto ya conoci en mi vida, tanto en triunfos como en
fracasos. Compafieras, procuren comprender la situacion.

Yo estaba muy admirada por sus palabras y pensaba, al principio, que
habria estado bien atenderlo y confiar en él. Pero entonces, tuve una sorpresa en
la actitud de la compafiera Jeroma de Romero, que fue muy valiente. Ella se dio
cuenta de la situaciéon y respondio:

— Companero Lechin, usted sabe muy bien endulzar la pildora antes de
hacernos tragarla. Si usted quiere algo con los gringos, usted puede hacer lo que
quiera, hasta hacerlos andar en sillones de oro, pero aqui dentro del Sindicato y
en ningun otro lugar. Usted estd encaneciendo, pero el pueblo también se esta
cansando y envejeciendo por todos los fracasos, apresamientos y luchas que
tiene que enfrentar. Usted ya sabe que nosotras tenemos un compromiso y que
no vamos a largar a los gringos para nada, mientras no tengamos aqui a nues-
tros dirigentes. Es un trato que tenemos con los trabajadores. Usted sabe muy
bien que los gringos aqui estan para que podamos hacer un canje con los diri-
gentes y que, bajo ningtin punto, los vamos a soltar hasta que no se cumplan las
condiciones impuestas.

Lechin se puso furioso y dijo:

— ¢Coémo es posible que con diez mil trabajadores yo me hago entender y
aqui, con diez mujeres, no consigo nada?

Y se fue, muy enojado. A mi me pareci6 muy importante lo que habia
visto y escuchado y lo que habia respondido aquella compafiera con tanta va-
lentia.

Otra cosa que me llamo la atencién fue que aquellos gringos nos querian
comprar y nos invitaban chocolates, cigarrillos, dulces y, si estaban comiendo,

nos invitaban su comida. Y nosotras, por la falta de experiencia, aceptabamos.
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Yo incluso, algunas veces acepté algunas cosas, cigarrillos, por ejemplo. Pero un
dia Jeroma nos llam¢ la atencioén:

— ¢Qué estan ustedes recibiéndose? Aqui no venimos a compartir nada
con ellos. Son nuestros enemigos. Y eso debe quedar bien claro en esa situacion.
Del enemigo no hay que recibirse nada —dijo ella. Y nos hizo devolver lo que
habiamos aceptado.

En aquellos dias vino también un grupo de mujeres manejadas por la
Iglesia. Y querian hablar con nosotras. Claro, como en aquel tiempo la Iglesia
también era demasiado dirigida desde el extranjero, ellas se solidarizaron con
los gringos. Decian que nosotras éramos herejes, comunistas. Lloraban, se
desesperaban y decian que, por nuestra causa, todas ellas iban a sufrir en las
manos de los campesinos. Nosotras les respondimos, bien furiosas. Entonces
ellas se impresionaron y decian: “jQué barbaridad! jQué tipo de mujeres hay
por aqui!”

También vino el obispo de La Paz a hablarnos. Se puso muy enojado con
nosotras y nos dijo que debiamos largar a aquellos extranjeros, que qué nos
habian hecho ellos y que nosotras éramos muy prepotentes. En aquel tiempo la
Iglesia nos trataba mal. Incluso, en el 61, cuando las comparieras hicieron la
huelga de hambre por proclamar la libertad de sus esposos y por otros asuntos,
especialmente porque el gobierno nos hacia pasar hambre, él nos excomulgo,
dijo que éramos herejes, que habiamos ido contra la ley de Dios y que Dios no
perdonaba que, habiendo comida, nosotros voluntariamente nos sometiéramos
a huelgas de hambre. Pero yo veo que él no comprendia que esto lo haciamos
como una ultima medida en esa desesperacion en que viviamos,

Bueno, pero después de hablar con las compafieras, el obispo nos pro-
metié que iba a hacer todo lo posible en La Paz para que nos devolvieran a
nuestros dirigentes. La noticia de que iban a entrar los campesinos ucurefos
dejoé asustada a la poblacion. La gente llevaba sus cosas a Llallagua, se alquila-
ban vivienda. Otros, de Llallagua se iban a Uncia, para estar mas lejos y méas
seguros. Habia un panico bien especial. Y yo creo que también con eso nos que-
rian confundir a nosotras, ;no? Pero, felizmente, mucho hizo la decisiéon de las
dirigentes. Ellas nos mantuvieron. Claro que por ratos también nosotras nos
atemorizdbamos, pero al final estdbamos todas muy firmes en nuestra decision.
El compafiero Lechin seguramente se fue a La Paz a explicar la situacién, con-
vencer a los dirigentes y obligarlos a escribirnos. Entonces los dirigentes nos
escribieron una carta. Y nos llegé su carta con su firma bien conocida de noso-
tras. En ella nos decian los compatfieros que estaban con vida todavia y que no

debiamos exponernos a la posibilidad de que hubiera una masacre en el pueblo.
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Entonces hubo una asamblea de los trabajadores y el Sindicato resolvio
dar libertad a los gringos y a los otros que con ellos estaban. Nosotras nos ha-
biamos comprometido a devolver aquellos hombres cuando el Sindicato nos pi-
diera. Entonces firmamos un documento donde deciamos que “sin que falte
uno solo” devolviamos a los rehenes, porque asi el Sindicato lo pedia. Que ha-
biamos sabido cumplir con nuestra obligacién y que nos desligdbamos de nues-
tra responsabilidad. Y que era en manos de los trabajadores que los rehenes
eran puestos en libertad.

Y salieron los rehenes. A la puerta del Sindicato vino ese grupo de sefio-
ras que nos habia insultado a echarles mixturas y a aplaudir a los gringos. A no-
sotras nos gritoneaban y nos querian pegar.

Nosotras nos sentiamos con los &nimos por el suelo, como si hubiera sido
una derrota nuestra, porque todo nuestro esfuerzo no habia servido para cum-
plir con el objetivo que nos habiamos fijado y que consistia en el canje de los
rehenes por nuestros dirigentes.

Nos contaron que los campesinos de Ucurefia habian, efectivamente, lle-
gado bastante cerca a Siglo XX, después de varios dias de marcha. Y que fue
bien dificil convencerlos de retornar a sus pueblos sin hacernos nada.

Los dirigentes se quedaron en la carcel por mucho tiempo mas. Claro,
nos permitieron organizar una comision para ir inmediatamente a La Paz a ha-
blar con ellos y ver que estaban vivos y sanos. Fuimos entonces y después, pe-
riddicamente, teniamos entrada libre a la carcel. Y conseguimos que los trasla-
daran a la carcel de San Pedro, que era mas sana. Y cada semana una comisioén
de Siglo XX iba a La Paz a visitarlos y llevarles comida, literatura y otras cosas;
porque, aun presos, siempre ellos eran considerados nuestros dirigentes. Los
otros eran interinos nomads. Y cuando un trabajador salia de vacacién, también,
lo primero que hacia era ir a la carcel a visitar a los dirigentes. Y siempre,
siempre les daba Federico una orientacion. Fl tenfa su radiecito y, con la litera-
tura que le llevabamos, estaba enterado de lo que ocurria. Y siempre nos estaba
charlando sobre los problemas, sobre lo que iba a ocurrir, qué debiamos hacer,
como debiamos mantener la unidad. Mas que todo, eso nos recomendaba. Y
bueno, més o menos durante un afio alli estuvieron los dirigentes. Cuando hubo
el golpe del 64, los trabajadores aprovecharon para entrarse a la carcel y sacar-
los juntamente con otros.

Lo que yo vi y vivi en ese acontecimiento, en todos esos dias que pasa-
mos en el Sindicato con los rehenes, me sirvié para toda la vida. Y fue a partir
de esa experiencia que empecé a participar regularmente en el Comité de Amas
de Casa.
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POR LAS PAMPAS DE SORA-SORA

En el 64 habia muchos problemas, sobre todo en La Paz. Y hubo una
medida muy fuerte tomada en contra de la riase trabajadora.

Y ocurrié que hubo una manifestaciéon en Oruro, donde murieron varios
estudiantes. La secretaria del Comité me dejo como secretaria interina y se fue a
Oruro para el velorio, con algunos compafieros. Alli los apresaron, los patearon
y encarcelaron.

Y resulta que el gobierno queria tomar las emisoras de las minas para
que no se haga una campanfa de solidaridad. Nos dijeron que el ejército estaba
por entrar a las minas. La radio de Huanuni estaba en cadena con Siglo XXy pi-
di6 auxilio. Los trabajadores de Siglo XX se movilizaron para ayudarlos, como
de costumbre.

Lleg6 la noticia de un enfrentamiento de los trabajadores con el ejército,
que habia varios heridos y que un camién lleno de gente habia desaparecido.
En el Sindicato estuvimos haciendo guardia, cuidando de los bienes sindicales.
Las esposas de los que habian ido a colaborar estaban alrededor del Sindicato,
tratando de averiguar algo respecto a lo ocurrido, quiénes eran los muertos,
quiénes eran los heridos.

Escuchamos por la radio un comunicado que decia que habian ubicado al
camioéon con heridos que estaban en el camino. Y que el ejército no dejaba avan-
zar a nadie, ni siquiera a la ambulancia.

Y la gente pedia que nos movilizdramos. “Hay que ir, hay que ir”, nos
decian. Pero no teniamos movilidad. Entonces, las amas de casa hicimos una
campafia pidiendo solidaridad a la poblacién civil de Llallagua, la cual
respondi6 bastante bien. Y nombramos comisionadas para ir a recolectar vi-
veres, drogas, dinero. Con todo eso preparado, logramos contratar un vehiculo
donde cabiamos diecisiete mujeres. Pero con suma precaucion acepté el chofer
llevarnos. Y no quiso ir hasta el lugar de los acontecimientos, sino que nos dej6
cerca a Huanuni. Pero nosotras nos conformamos y nos fuimos con él. Nombré
a otra secretaria general interina para que se quedara en Siglo XX.

Llegadas a Huanuni, nos enteramos de que los de Siglo XX ya no estaban
en ahi, estaban mucho mas adelante combatiendo por las pampas de Sora-Sora,
porque en la noche habian avanzado y habian sorprendido al ejército. Era una
cosa muy especial, porque los trabajadores no tenian armas, solamente dina-
mitas.

Me encontré con la secretaria general de las amas de casa de Huanuni.

Ella estaba esperando familia de unos siete meses y yo de cuatro. Y me dijo:
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— Compariera, hay heridos que el ejército no deja recoger. Pero nosotras
vamos a procurar hacerlo. Stibase a la ambulancia.

En el camino, cuando ya nos acercabamos al local donde estaban los
heridos, dispararon contra nosotros. Nos hicieron parar y dijeron:

—No va mas alla.

La sefiora dijo a los camilleros que fueran a recoger los heridos, pero no
quisieron. Entonces les ordené:

—Séaquense sus guardapolvos.

Y a mi me dijo que me pusiera uno.

—O es que usted tiene temor —me pregunto.

Sinceramente, yo tenia temor, porque era la primera vez que me en-
frentaba con una cosa grande y peligrosa. Me hice un poco fuerte y le respondi:

—Muy bien, sefiora, vamos

Me puse el guardapolvo. Bajamos las dos.

—Que vean bien que somos mujeres —decia ella—, suéltese bien sus ca-
bellos.

Luego agarr6é un palo y una servilleta blanca. Y con eso como bandera
comenzamos a caminar y caminar. Ella y yo en la pampa. Nos tiraron un dis-
paro que pas6 bien cerquita... casi me volvié sorda.

—No hay que demostrar miedo, hay que seguir yendo v seguir yendo —
decia ella.

Y veiamos cémo nos observaban con sus lentes. Pero seguimos avanzan-
do, avanzando, y ya no nos hicieron nada.

Empezamos a rastrear el suelo por donde veiamos huelas de sangre y co-
menzamos a levantar a los heridos. Pero era un esfuerzo de “titanes” que
teniamos que hacer las dos. Porque, imaginese: ella embarazada, yo em-
barazada, levantabamos los cuerpos y los llevdbamos hasta cierto lugar. De alli
haciamos sefia a la ambulancia y los camilleros venian con la camilla para
recogerlos y llevarlos. Nosotras regresabamos nuevamente a buscar otro. El
ejército no dejaba y no dejaba avanzar la ambulancia.

Asi que estuvimos totalmente agotadas, porque trabajamos gran parte
del dia. Al final ya los camilleros nos ayudaron, porque tampoco podiamos
aguantar solas. Entonces ibamos, un hombre y una mujer, y el ejército ya no nos
molesto.

Cuando regresamos de aquello, nos dimos cuenta que las otras compa-
fieras habian preparado comida y la estaban sirviendo a los de Huanuni y no asi
a los de Siglo XX, que estaban en el cerro. Entonces yo les dije que aquella co-

mida no debia ser servida alli. En camién volvimos a Sora-Sora, hasta donde
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pudo avanzar la movilidad. Después, a pie tuvimos que subir los cerros donde
estaban los compafieros cuidando para que no avance el ejército.

Sumamente agotadas bajamos del cerro y volvimos a Huanuni. Los com-
pafieros nos habian dado la misién de pedir ayuda, de conseguir dinamita,
porque ya se estaba acabando la que ellos tenian. Pero en Huanuni no nos hi-
cieron caso y no fue nadie a reemplazarlos. Y como no podian ya defenderse,
finalmente regresaron los trabajadores totalmente decepcionados a Huanuni.

Y resulta que un camién habia seguido y seguido al ejército y, de repente,
cuando el ejército retrocedi6, los compafieros se dieron cuenta de que estaban
solos. Y dieron vuelta. Pero encontraron a muchos trabajadores en el camino,
que les pedian por favor que los llevaran. Asi que el chofer de aquel camion,
tres veces volvid a la pampa y tres camionadas de trabajadores trajo a Huanuni.
Los compafieros tenian sed, tenian hambre, y no habia té, no habia agua. Era
mas de media noche. Estdbamos en el Sindicato de Huanuni.

Entonces el dirigente de alli nos dijo:

—Companieras, puede ser que el ejército entre esta noche y tome
medidas contra todos los que estuvieron en el cerro. Entonces yo quisiera que
ustedes mas bien se vayan al hospital. Hemos conseguido alli algunas camas.
Vayan ustedes méds bien a acostarse. No es posible que ustedes hayan trabajado
tanto y ahora les ocurra algo.

A nosotras nos parecié esto lo mas correcto, lo méas prudente, y nos fui-
mos al hospital a dormir.

Al dia siguiente, bien temprano, pedimos su colaboracién al director del
hospital y preparamos un desayuno para todos los compatieros de Siglo XX que
estaban en Huanuni. Nos prestamos jarras y jarras. Y claro, hubo desconfianza
del personal en prestarnos aquello. Entonces dejamos como prenda a tres sefio-
ras de nuestro grupo; ellas debian quedarse alli hasta que nosotras regresemos
con todos los utensilios. Y luego, como teniamos el dinero que nos habian rega-
lado los de Llallagua, nos fuimos a la panaderia y llenamos las mantas de pan.
Compramos todo lo que podiamos. Tempranito nos fuimos, las catorce mujeres,
a servirles el desayuno a los compafieros. Habia que ver qué felices estaban en
poder servirse de algo...

Fuimos al hospital a ver los heridos, los que se podia trasladar a Siglo XX
y los que no se podia trasladar. Y alli vimos a algunos que ya pensabamos
muertos, pero que habiamos salvado, pese a que estaban bastante heridos. Y
uno de ellos, incluso, fue dirigente hasta hace poco tiempo.

El ejército no entr6 esa noche. Ya habia muchos problemas en La Paz. Y
algunas semanas después, hubo como un golpe de Estado y el presidente Paz
Estenssoro tuvo que abandonar el pais.
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“LOS TRABAJADORES SE VAN A SACRIFICAR”

El 4 de noviembre del 64 tom¢ el poder el general Barrientos.

Desde entonces, por la visién que tenian los dirigentes de la clase trabaja-
dora, habian ellos empezado a decir que Barrientos era un hombre militar y que
no habia que tener confianza en él. En base a eso empezaron a orientar a la gen-
te. O sea que ya manifesto el pueblo su desacuerdo con ese gobierno que no era
popular, que no iba a salvar a Bolivia. Y advirtieron que iban a ocurrir cosas en
contra del pueblo. O sea que la gente ya predice y se da cuenta si un gobierno es
dirigido por el pueblo o si es impuesto desde arriba. Y si es impuesto desde
arriba, no hay que tener confianza en ese gobierno.

Y vino Barrientos con el ejército a Siglo XX. Tocaron la sirena del Sin-
dicato y vinieron los soldados casi a sacarnos de nuestras casas y nos llevaron a
la plaza. Y alli Barrientos se ech6 un discurso: “...;Por qué me calumnian antes
de conocer a mi gobierno?... Voy a hacer muchas cosas buenas... Pero si, la
COMIBOL esta en quiebra y es necesario el sacrificio de todos los bolivianos...
Yo me estoy quitando la mitad de mi sueldo y todos los del ejército estan
haciendo lo mismo... Y ;para qué? Para ayudar a los mineros, porque la
COMIBOL esta en quiebra. Y no es culpa mia si estamos en esa situacion... Es
que Paz Estenssoro ha desfalcado... Y miren que por esta causa van a ir mas de
35 000 trabajadores a la calle. ;Y qué va a ser eso?.. jVa a ser el caos de
Bolivial... ;Cémo es posible?... Yo estoy seguro, estoy seguro de que los
trabajadores se van a sacrificar... Por un afio nomas les voy a quitar la mitad de
sus salarios y luego de un afio, cuando ha de estar bien capitalizada la
COMIBOL, vamos a devolver. Y si ha de haber ganancias, van a ser repartidas
entre ustedes”... Pero, en tal forma hablaba que daba la impresiéon de que
realmente la COMIBOL estaba cayéndose. Decia él que tenian que pagar, y que
si no pagaban la iban a embargar. Y asi, un montén de cosas. Y algunas
personas comentaban: “Si esto es asi... ;C6mo no vamos a salvar a nuestra
empresa? De repente nosotros hemos juzgado apresuradamente... recién entré
este gobierno”...

Y sali6 el decreto de la rebaja salarial. Pero cuando se comunicé la no-
ticia, todos estaban descontentos. El Comité de Amas de Casa también sacé su
manifiesto: ;Como podian quitar una parte tan importante del salario, que ya
de por si era tan escaso?

Y vinieron varias medidas atentatorias a la economia.

Eso fue en mayo del 65.

Y empezaron las protestas, las manifestaciones. Entonces comenzaron los

del gobierno a tomar medidas en contra de los dirigentes.
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Primeramente apresaron a Lechin, lo desterraron al Paraguay. Y bueno,
la Federacion de Mineros declar6 una huelga general.

Entonces lleg6 un ultimatum: “Todos los dirigentes deben salir”. Y decia
mas, que, si no salian, el ejército iba a sacarlos todos. E iba a correr mucha san-
gre. Y que esto y que el otro, y que tal y que cual.

Finalmente, entr6 el ejército a las minas y obligé a los dirigentes a salir.

A Federico Escébar lo sacamos nosotros a la fuerza. El no queria irse. Nosotros
fuimos a hablarle que querian matarlo, que él debia salir. Pero él no queria y
nos decia: “Me voy a entrar a la mina, y si quieren, que de alli me saquen. Yo no
me voy a ir”. Pero la gente sabia que si Escobar entraba a la mina, lo iban a aga-
rrar y lo iban a matar. Y bueno, nosotros no queriamos perder a un hombre asi.
Todo eso le hicimos ver. Y también le hicieron ver sus camaradas que mas valia
tener a un compafiero libre que preso, y mucho més a un compafiero vivo que
muerto. Entonces pedimos ayuda a la parroquia y ayudaron para que Federico
saliera a escondidas.

Sacaron a los dirigentes del Sindicato, a los periodistas de la radio La Voz
del Minero, a los esposos de las mujeres que eran dirigentes del Comité de
Amas de Casa. Eran unas cien personas o mas. Y a todos se los llevaron en avio-
nes, deportados a la Argentina. jFue un despelote de aquéllos!

Y también empezaron a desarmar al pueblo. Por ejemplo, ofrecian al
trabajador que iba a entregar su arma, una medalla o algo asi. No que todos los
trabajadores tuvieran arma. No, no. jQué iban a tener! Las tenia esta faccion del
MNR, que era su milicia armada. Asi que eran muy pocos los que tenian armas.
Si no hubieran salido los dirigentes aquella vez, jhubiera realmente caido mu-
cha gente, hubiera corrido cualquier cantidad de sangre! Nosotros no teniamos

armas. ;Con qué nos ibamos a defender? En todo eso pensaron los mineros.
MASACRE DE SEPTIEMBRE

Después que los dirigentes habian sido sacados y deportados a la Argen-
tina, los obreros, y especialmente los trotskistas, se organizaron en una especie
de sindicato clandestino. Y estaba a la cabeza Isaac Camacho, como secretario
general. Desde el interior de la mina dirigia los movimientos sindicales. Los del
gobierno lo andaban buscando, porque habian descubierto que él dirigia el sin-
dicato clandestino.

Un dia, 18 de septiembre del 65, sali6 Camacho para reunirse con la
gente en la puerta del Sindicato. Y alli lo apresaron. Y para agarrarlo, detu-

vieron a muchos otros, y también mataron a estudiantes, a algunas sefioras,
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varias personas, pues. Porque hubo un enfrentamiento por tratar de defenderlo
la gente. Eso fue un sabado. Camacho desapareci6.

El domingo enterraron a los muertos y el lunes entraron los trabajadores
a las minas. Los del sindicato clandestino dijeron a los mineros: “Miren lo que
ha pasado... no podemos permitir que esto quede asi”.

Los trabajadores reaccionaron, porque no era justo que el ejército mate
asi a tanta gente. Y resolvieron salir en una manifestacién de protesta. Y se ar-
maron también: sacaron dinamita de los almacenes de la empresa.

Pero el ejército, que se habia enterado de todo, ya habia “empaquetado”
a los soldados con sus metralletas y armas pesadas en la bocamina. Y bien
rodeada estaba la bocamina para que no salgan los mineros.

Y toda comunicacién se cortd. Estaban cortados los microfonos, los
teléfonos, todo. Asi que nosotras, las mujeres, queriamos avisarles a los mineros
sobre lo que pasaba, decirles que no salgan, que los soldados estaban esperando
alli afuera para “limpiarlos” en la puerta de la bocamina, decirles que habia
armas por todas partes. Desesperadas queriamos comunicarnos con el interior-
mina, pero no podiamos.

Asi que teniamos temor y pensidbamos: Ahorita van a salir los trabaja-
dores y los van a “barrer” con sus armas los del ejército.

Pero, felizmente, los trabajadores se dieron cuenta de la situaciéon. No sé
por cual medio se habran enterado de todo. Y salieron por arriba, por la bo-
camina del Cerro Azul, al lado opuesto de Siglo XX. Y desde arriba sorpren-
dieron a los del ejército.

Y bueno, hubo un enfrentamiento donde los trabajadores realmente se
defendieron con mucho coraje, porque lo tinico que tenian era dinamita, mien-
tras los soldados tenian armas bien modernas.

Pero cuando pensdbamos que ya habiamos dominado la situacién y ya se
calmaba eso, entonces empez6 lo peor: con aviones nos vinieron a ametrallar.
Alli por primera vez pudimos ver como sabia volar un avion, ponerse en picada
y ponerse de frente, y como unas pequefias rayas de luz partian de dentro del
avion y eran las balas que caian: jpd!, jpa!, jpal...

Asi han disparado hacia la Plaza del Minero, hacia Catavi, hacia el des-
monte. Como rayas de luz salian las balas de todas las partes hasta abajo. Y han
matado a mucha-mucha gente. Y no sélo eso, sino que han atacado a las ambu-
lancias, cosa que en ninguna guerra, en ninguna pelea se puede hacer, es un
delito internacional, jno? Habia muchos muertos y tantos eran los heridos que
ni cabian en el hospital de Catavi.

Ese afio yo recién estaba entrando como secretaria general del Comité de
Amas de Casa y era una ciudadana corriente que no me daba bastante cuenta
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de la situacién, no me orientaba mucho. Pero si, yo habia visto esa masacre. Y
habia visto como, por ejemplo, en las ambulancias se metian los agentes del
Ministerio del Interior, disfrazados de camilleros, que iban a recoger a los he-
ridos, pero alli estaban con sus camaras sacando fotografias de la gente que
estaba correteando atendiendo a los caidos. Y resulta que cuando pasé aquella
masacre, comenzaron a reprimir mediante aquellas fotografias. Las mostraban a
los agentes de Siglo XX y preguntaban: “;Doénde vive este fulano?” Y comenza-
ban a buscarlo. También en la cancha del colegio sacaban a los jévenes de quie-
nes tenian sus fotos. Y a toditos los llevaban presos. Fue un apresamiento terri-
ble... jterrible! Fue una cosa atroz. Todo eso lo hizo Zacarias Plaza. El estaba co-
mandando la ocupaciéon en los campamentos.

Zacarias Plaza fue un militar que se ha ganado mucha, pero mucha plata
y muchos galones por haber masacrado a tantos obreros en Siglo XX. Pero en el
afio 70, creo yo, después de haber sufrido varios atentados, Zacarias Plaza ha
aparecido muerto. Un grupo, que decia llamarse “Ojo de Aguila”’, en un
amanecer de la fiesta dé San Juan, por Oruro, lo hizo aparecer pero... jfatal-
mente muerto! Le hicieron “trapo” al tipo. Por la prensa me enteré de eso. Y
decian que todo lo que habia ocurrido a Zacarias Plaza era una venganza de lo
que habia hecho él en Siglo XX. Y que ésta era la suerte que les esperaba a todos
los que han masacrado al pueblo.

Las dos masacres, tanto la de septiembre del 65, como la de San Juan en
el 67, las debemos a Zacarias Plaza. El comandaba todo. Y se burlaba de noso-
tros: “;Para qué quieren entrar al baile si no saben bailar? Ahora, jbailen pues!”
Y mandaba masacrarnos.

Bueno, entr¢ el ejército triunfante a las minas, porque nosotros no tenia-
mos ni armas ni nada para defendernos. Y comenzaron a revisar casa por casa y
a sacar a todos los hombres.

Vivian comunicdndose a través de la radio: “Ya estamos por el norte, por
el sur, ya estamos haciendo la limpieza general de estos rojos, estos cobardes,
sinvergtienzas”... Y que tal y que cual. Si, éramos todos “rojos” para ellos.

Y comenzaron a ocurrir cosas muy tristes. En Catavi, por ejemplo, ocu-
rri6 esto: en una vivienda, el esposo habia viajado porque estaba de vacaciones.
Por toda esa bulla que habia, todos esos tiroteos, esos combates, la esposa habia
escondido a sus hijos bajo la cama, asi como se acostumbra aqui. Hay una
creencia de que cuando hay esos tiros, siempre a las wawas hay que meterlas
bajo la cama y con los colchones hay que rodearlas para que las balas no pasen.
En la lana nomds se envuelve la bala y no pasa a las wawas y asi no se hieren. Y
bueno, asi lo hicieron en ese hogar: metieron a las wawas bajo la cama y cuando

los soldados tocaron la puerta, su mamé no queria abrir. Entonces empezaron
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ellos a dar golpes y entraron. Los chicos estaban llorando y los soldados dijeron:
“Hay alguien bajo la cama. Que salga hasta contar tres”. Pero los chicos tuvie-
ron miedo y no salieron. Y ellos contaron: “Uno, dos tres”. Y la mama grito:
“iPero, si solamente estan mis hijos! jPor favor! “... Cuando se hincaba la sefiora
para pedir clemencia porque ya habian dado érdenes dé meter bala, el tipo pen-
s6 que ella lo queria desarmar y... “jtam! jtam!” sac6 la pistola y mat6 a la sefio-
ra. Y los otros también dispararon. Nosotros fuimos a ver y eran nifios los que
estaban alli. Cuando lleg6 el esposo, resulta que ya no tenia hijos, no tenia espo-
sa y la nifia mayor estaba con las piernas amputadas. Todos los otros murieron
al instante, pues.

En otra casa, lo propio. Estaba cerrada y tocaron la puerta. La sefiora
estaba yendo abrir y... jpd!, jpdl, jpd!, le tiraron. Y alli mismo se murio.

Un obrero estaba escapando por el desmonte y uno del ejército entré por
la puerta de mi casa y se posicioné y de ahi empez6 a disparar. Casi lo atraca.
Entonces el obrero mas bien se abrigé, jno? Se tir6 y nosotros podiamos verlo
rodando y rodando desmonte abajo.

Y un otro obrero, por ejemplo, que nunca se metia en nada, ni a asam-
bleas sabia ir, estaba alli a la puerta de su vivienda, pero no queria salir: “Sefior,
yo no he hecho nada”, decia. Y los soldados: “jYa, cobarde! jSalga usted!” Y
fuerte lo pegaron.

Han cometido toda suerte de abusos.

Y se declar6 zona militar todo Siglo XX. Se estableci6 el toque de queda,
y solamente hasta las 8 de la noche teniamos derecho a salir. Por ejemplo, al
bafio, que es un lugar publico porque no lo tenemos en nuestra pieza, tenfamos
que ir acompafiados por los soldados. Y cuando iba yo con mis nifios, lo mismo:
con soldados. {Peor que en un campo de concentracion estuvimos nosotros!

Cada noche tenias un soldado en tu puerta. En todas las viviendas del
campamento era asi. Por eso digo: era zona militar. Pero de tal forma se ha
llenado el campamento de militares que en cada puerta, a cualquier sefal, gri-
taban: “;Qué pasa?” Entonces tenias que decir, por ejemplo: “Por favor, sefior,
quiero ir al bafio. Higame ese favor”. Entonces recién te dejaban abrir tu puerta.
Junto con el soldado tenias que ir al bafio, de alli regresar junto con él y cerrar
tu puerta. La luz, igual: después de tal hora, todo debia quedarse oscuro. Y si
no, disparaban al aire o te gritaba un soldado: “Ya debia estar apagada esta luz.
¢Por qué estd prendida?” Por eso digo: peor que en un campo de concentraciéon

hemos estado en Siglo XX en ese tiempo.
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Algunos dias después de la masacre llegé de Santa Cruz el Regimiento
Manchego®. Como son gente del oriente de Bolivia y no conocen el altiplano,
les habian dicho: “Vamonos a Cochabamba”.

Los pobres, que nunca habian salido de Santa Cruz, cuando aterrizaron en
Uncia, temblaban. Y dijeron:

—jAy!... Cochabamba... es bastante frio, ;no? Eso nos contaron algunos chicos
que se hicieron después amigos de nosotros.

Al llegar aqui les dijeron:

—Bueno. Ustedes estan en Siglo XX. Ustedes estan en el pueblo rojo de Bolivia.
Aqui viven puros comunistas. Aqui hay que desconfiar de todo el mundo.
Ustedes no tienen que hablar con nadie, ni con los chicos. Porque estos chicos
saben usar dinamita. Y si se les suelta, ustedes son los que van a volar, pero en
tal forma que ni con cucharitas los podremos recoger.

Asi los atemorizaban. Y en esa misma mafiana los trajeron para empezar la
“operacion limpieza”. Entraban en cada casa del campamento. Todo lo
revisaban, todo lo rompian. Incluso las tablas del piso las levantaban y todito
revisaban:

— Armamento... jtienen? Dinamita... ;tienen? ;Propaganda comunista?

(Propaganda politica?...

iPero...! {Qué no hicieron y qué no preguntaron!Y asi en esa “limpieza” estaban.
Y nosotros no podiamos hacer nada, ni llevar un bulto sin que lo revisen.
Porque, segin ellos, estdbamos “cargando armas”.

Yo venia esa mafiana de la pulperia y un soldado me detuvo:

— A ver, sefiora, a ver... jalto! ;Qué esta llevando usted alli?

Y todo lo revis6. Después de ver que todo era para la

comida:

—Ya, puede ir.

Asi era con todos.

Bueno, resulta que a la hora del almuerzo, los grandes del ejército se fueron a
comer. Y a los soldaditos los dejaron plantados en nuestras puertas, alli donde
habian llegado con su “operacién limpieza” hasta aquel momento. Y como no

habian siquiera tomado su desayuno, los chicos estaban hambrientos.

33 Este capitulo del relato se sitiia antes de la guerrilla del Che, cuando el Regimiento Manchego
s6lo contaba con tropas regulares de conscriptos. Posteriormente se ha convertido en un
regimiento de “rangers” (tropas especializadas en contrainsurgencia, entrenadas y equipadas
por el Pentdgono). El regimiento ranger mencionado en el relato es el de Challapata, poblacion
vecina a Siglo XX.
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A ver como es el pueblo, pues: a ratos los matan, les meten balas a todo
dar... esta chorreando sangre a su alrededor por todas partes. Pasa el tiroteo... y
salen las mujeres con su pancito y les dan a los soldaditos.

iQué rabia y qué rencor me daba eso! Y yo les decia:

—Pero... ;COomo?... ;Cémo van ustedes casi a decir: gracias por haber ve-
nido a matarnos como perros?...

Y ellas me respondian:

—iPero, no, sefiora! jSi éstos son nuestros hijos!... jSon nuestros mismos
hijos!... Son, pues, los de arriba los que estdn mandando, sefiora. Estos no tienen
la culpa. Y pasado mafiana, tal vez le va a ocurrir lo mismo a mi hijo, cuando
sea conscripto: que lo manden a matar al pueblo. ;Cémo no le van a dar un pe-
dazo de pan?

La gente toda reaccionaba asi. Entonces yo les comprendi. jQué corazén
tan grande tiene mi pueblo! jAsies!... ;Y por qué esta furia para matarlo? jQué
gente terrible!... jQué gente tan mala!... ;Como es posible que le hagan esto a mi
pueblo?

Y ocurri6 que una sefiora reconocié a uno de los soldaditos, que era su
sobrino. Y lo fue a abrazar y le ofreci6 comida. Pero el chico no queria servirse.
Y le conto a su tia que les habian dicho que alli en Siglo XX los iban a envene-
nar. Y estaba todo temeroso. Y asi estaban los otros también. Era un miedo que
les habian metido para que no se acercaran de nosotros. Pero poco a poco
empezaron ellos a aceptar lo que les ofreciamos. Y todos les daban algo para
comer.

Cuando volvieron a sus cuarteles, los “manchegos” comenzaron a pre-
guntar a los “rangers”: “;Cémo han tenido ustedes la sandez de matar a un
pueblo tan hermoso, tan bueno? Todos estan compartiendo con nosotros... To-
dos nos tratan bien... ; Acaso ustedes son unos salvajes? ; Acaso no podian ver
ustedes la verdad de lo que pasaba?”

Estas conversaciones llegaron a los oidos de los jefes del ejército de ocu-
pacion. Y entonces, como castigo, llevaron a los “manchegos” hasta la cumbre
del cerro. Los soldaditos estaban con sus ropas del oriente, donde hace tanto
calor y no estaban tampoco acostumbrados al clima tan frigido del altiplano, y
varios de ellos han muerto alli de frio. Y a los que sobrevivieron, se los llevaron.
¢Qué pasaria? Yo no lo sé.

En mi casa, tres de los “manchegos” se habian hecho amigos de nosotros.
Y durante los dias en que aqui estuvieron, a veces tocaban la puerta:

—Sefiora, jnos puede invitar un almuerzo, por favor? Hoy dia estamos

de franco y no tenemos dénde ir.



80

Y bla, bla, bla... comenzdbamos a charlar sobre la situacién. Hasta
llegamos a compartir con sus familias. Los soldaditos nos daban castafias que
les mandaban sus padres y nosotros les mandabamos a sus familias cosas que
teniamos, como, por ejemplo, enlatados, fideos.

Toda la gente sabia distinguir entre los “manchegos” y los “rangers”. To-
dos les tenian odio a esos “boinas verdes” de los “rangers”, gente entrenada pa-
ra pelear contra las guerrillas con una preparacion bien especial, de tipo bien
fascista y que eran los autores de la masacre. En cambio, los “manchegos” no te-
nian esa preparacion, eran simples conscriptos. ;Qué les pasaria cuando los lle-
varon?

Algan tiempo después, vino una comision de afuera, compuesta de uni-
versitarios, de la prensa y de la Iglesia, para saber “qué habia pasado en sep-
tiembre”. Porque, como siempre, el gobierno se hacia la victima y nos hacia ver
como los culpables de todo lo que habia ocurrido.

Lleg6 entonces esa comision. Pero era tanta la represién, que nadie que-
ria hablar. Nadie se animaba. Nadie. Me acuerdo muy bien que nos hicieron lla-
mar por la radio, para denunciar. Pero ningtin trabajador se animaba a hablar.
Todos estaban callados, absolutamente todos.

Yo alli estaba con mi compafiero y él me dijo que tampoco hablara:

—Mira que retiraron a mis compafieros de la empresa; me han de retirar
a mi también y nosotros tenemos tanta familia (en aquel entonces todavia esta-
ban conmigo mis hermanas), que tienes que pensar en todo eso. No vayas a
hablar.

Yo escuchaba, escuchaba a los de la comisién... y me desesperaba que la
gente no pudiera hablar, no pudiera decir nada, a pesar de que se estaba aho-
gando de dolor y de angustia. Pero no podia hablar por ese temor que habia en
todos, ;no? A mi me daba pena, me angustiaba. jQue hablen, que hablen! —de-
cia yo.

Y me di vuelta, y vi a una sefiora que alli estaba con sus hijitos, llorando
porque habian matado a su esposo. Entonces yo le dije:

—Pero, sefiora, no llore usted. Parese y denuncie que a su esposo lo han
matado.

La sefiora me mir6 bien y me dijo:

—Pero, sefiora... td eres, pues, nuestra presidenta; vos, pues, habla... Ta
eres ama de casa... Habla, pues.

Bast6 aquello y yo empecé a reflexionar en mi papel de dirigente: es cier-
to, yo soy dirigente, yo también soy parte de eso... Y estoy exigiendo que otras
hablen y yo no hablo nada...

Las otras personas que habian escuchado a la sefiora también dijeron:
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—Que hable, que hable.

Entonces me paré y comencé a hablar. Y denuncié todo lo que habia ocu-
rrido. Expliqué todo el problema que teniamos, que queriamos que nos de-
vuelvan nuestros salarios y que eso habiamos pedido. Pero que la represion fue
fatalmente brutal. Y hablé de todas las cosas que yo habia visto, incluso cémo
habia visto atacar a las ambulancias. Y les dije que en todo el mundo debian
ellos hacer conocer esa situacion.

Y cuando terminé de hablar, me senté. Y bueno, mi compafiero ya no es-
taba mas a mi lado. Pero muchos trabajadores estaban a mi alrededor. Algunos,
que habian visto otras cosas mds, me pasaban la voz y me decian: “tal cosa mas
ha pasado. “... Y yo repetia lo que me decia el compafiero. Y, al final, toditos los
que estaban cerca de mi me abrazaban y me besaban y me decian:

—iQué bien que ta no te hayas ido... que no nos hayas abandonado...
Ahora si —me dijo uno de ellos— comprendo que es necesario que la mujer
participe en todo.

Yo me senti muy feliz en aquel momento, al ver la solidaridad que me
mostraban los compafieros. Porque por ellos habia hablado yo, y era para la
prensa, para la radio, para muchas comisiones que habian venido de La Paz, de
Cochabamba, de Oruro y del extranjero.

Y esta vez, a pesar de todo lo que hablé, no me pasé nada, tampoco a mi
marido. Y resulta que todas las poblaciones se solidarizaron y mandaron ayuda
para las viudas.

Y, como forma burlona, el mismo ejército trajo viveres y los repartié. Son
de esas cosas que realmente duelen, duelen. Pero asi pasé. Repartié viveres el
ejército, después de masacrar. Y lo peor es que la gente vive tan miserable-
mente, que muchos, sobre todo de la poblacion civil, hicieron colas, pelearon
para recibir aquellos viveres. Hasta era humillante y doloroso ver aquella cosa.
Siempre me acuerdo. Han matado a tanta gente y ahora venian hacernos callar
con un pedazo de pan, una lata de sardina. No era justo, ;no? jQué bonito hu-
biera sido rechazar todo aquello y, aunque nos tengamos que morir de hambre,
no recibir nada! Pero, infelizmente, no fue asi. Era muy doloroso ver aquellas
colas de gente apretdndose, peleando para conseguir un poco de arroz, una la-
tita de leche...

En el 70 hubo un Congreso de Trabajadores Mineros en Siglo XX. Enton-
ces ya estaba en el poder el general Ovando; Barrientos se habia muerto en el
69, en un accidente de helicoptero. En aquel Congreso hemos planteado, entre
otras cosas, que se dé una indemnizacién a las viudas, que a todos los huér-
fanos de las masacres se les den becas para que estudien. Pero no se ha hecho

nada. También mencionamos que el general Barrientos habia dejado muchas ri-
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quezas, miles y miles de délares. Eso, por ejemplo, yo les dije a los mineros que
se debia expropiar, para que aquel dinero pudiera ser repartido entre la gente
que habia sido afectada por sus masacres y toda su represion de él, ;no? Pero

tampoco eso se ha podido hacer efectivo.
LAS PALLIRIS DEL DESMONTE

Por ese tiempo habia muchas mujeres desocupadas, especialmente viu-
das de los trabajadores que habian muerto en la mina o en las masacres. La de-
socupacion era tan terrible, que a diario estaban mujeres visitando el Sindicato,
la gerencia, en busca de trabajo. Entre ésas estaban también dos de mis her-
manas. A diario tenian que ir. Y a diario volvian sin respuesta.

Entonces, se me ocurrié organizarlas en un “Comité de Desocupadas”,
algo asi. Y empezamos a hacer un censo. Y pudimos comprobar, por ejemplo,
que habia familias que no eran muy numerosas y donde trabajaban marido y
mujer. Y habia viudas con seis o siete hijos que no tenian ningtn ingreso
econémico. No nos parecia justo aquello. Y bueno, pues, empezamos a tantear a
las personas que estaban en esa situacion y organizamos este Comité para que
se investigara un poco. Y de todo lo que encontrdbamos tomabamos nota. Y
presentamos todo lo que habiamos anotado a la gerencia y le deciamos al ge-
rente que no nos parecia correcto que mientras algunas mujeres se estaban mu-
riendo por un pan, otras tenian trabajo al mismo tiempo que su marido también
era trabajador de la empresa.

Tanto discutimos que el gerente nos prest6 atencién. Y paso sus cartas de
despido a nueve personas que no necesitaban tanto de trabajo y tenian que en-
trar nueve de las que estaban organizadas en el Comité de Desocupadas y ne-
cesitaban trabajar. Eran jovenes, en su mayoria, las que habian hecho todo el
trabajo y sacado el documento para la gerencia. Pero, mire lo que hace la falta
de fuentes de trabajo: inmediatamente después que supieron esto, las viudas se
reunieron y pidieron apoyo en las secciones donde habian estado sus esposos y
las secciones mandaron cartas al gerente, diciendo que las que mas necesitaban
eran las viudas. Y bueno, pues, tuvimos que hacer un arreglo y entraron nueve
viudas a trabajar en la empresa. Las jovenes se quedaron desmoralizadas, pero
nosotras no podiamos ir en contra de la resolucién de los trabajadores.

Y al ver que entraron nueve viudas a trabajar, nuestra lista de cuarenta
personas se elevo rapido a mas de doscientas. Habia cualquier cantidad de mu-
jeres que a diario nos buscaban, que por una puerta y por otra no se cansaban
de venir a mi casa y me decian: “Sefiora, yo también soy viuda”. Y llorando me

contaban lo que vivian ellas y sus hijos. “Con todo lo que ha trabajado mi



83

marido en la empresa, con todo lo que se ha sacrificado, asi estamos nosotros”...
y esto y el otro. jEra un hervidero terrible! Cada problema que venian a con-
tar... que daba la peor pena! Yo las anotaba a toditas y seguiamos asi, buscando
soluciones. Seguiamos yendo a la gerencia a preguntar en qué quedaba la
situacion. El gerente dijo que iba a tratar de solucionar la cosa en alguna forma,
que quizas ibamos a crear algunas cooperativas.

Un dia, totalmente desesperadas, las chicas se pusieron a llorar y dijeron
que estaban dispuestas a trabajar en cualquier cosa. jTanto caminar y no con-
seguir nada!... Ya no aguantaban mas. Y bueno, entraron en la gerencia y le dije-
ron al gerente:

—Sefior, si usted no resuelve nuestra situacion, nosotras nos vamos a
declarar en huelga de hambre, no importa si vamos a morir, porque de todas
maneras, nuestra situacion es insostenible.

Entonces dijo él:

— ¢Ustedes estan dispuestas a trabajar en lo que sea?

—Si, en lo que sea —respondieron.

—Bueno, nosotros tenemos un plan. ;Por qué no regresan mafana? Lo
vamos a plantear con ustedes.

Cuando regresamos el dia siguiente, nos dijeron que en el desmonte
podiamos ir a trabajar. Era el plan que tenian.

El desmonte se llama un lugar que es como un cerro hecho de piedras
que fueron sacadas de las minas, que han estado junto al mineral. Al principio,
cuando empezaron a explotar la mina, la piedra salia negrita como carbén, era
mineral de alta-alta ley. Entonces cogian el mineral sélo, y algunas piedras, que
eran mitad mineral, mitad piedra, las botaban nomas. Y eso se volvia a formar
como montafia. Por eso habia buena veta en el desmonte. Y eso se tenia que es-
coger.

El trabajo que nos planteaban era éste: las chicas debian mover aquellas
piedras, escoger las que tenian mineral, colocarlas en unas bolsitas, ir a la chan-
cadora, hacer moler y entregar aquello a la empresa. Y las chicas serian pagadas
por la empresa, de acuerdo con las bolsas que entregaban. En forma experi-
mental tenia que ser asi por tres meses. Y después de tres meses tenian que
firmar un contrato de trabajo.

El gerente me pregunto:

—¢Cudantas personas quieren trabajar?

—Doscientas —le dije.

—Pues a las doscientas las podemos contratar. Que vengan y vamos a
hablar.
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Yo las hice llamar a todititas. Todo les expliqué. Y entonces muchas, es-
pecialmente las viudas, dijeron:

—iAy!... En el desmonte no. No y no y no. Nosotras no queremos. Noso-
tras no somos palliris34.

Palliris son ésos, pues: los que recogen mineral.

Las chicas con quienes habiamos empezado a buscar trabajo se que-
daron. Ninguna abandoné el grupo. Y se pusieron a trabajar. Cada dia venian
molidas, deshechas las manos. Deshechas, porque todito lo tenian que hacer a
mano: recolectar el mineral, escogerlo, ponerlo en las bolsas. Todo, todo a ma-
no. Les sangraban las manos.

Asi trabajaron durante un mes y les pagaron 400 pesos de salario a cada
una. {Uyl!... {Fue la gloria para ellas! Habia que ver coémo de felices estaban
todas. En cuanto les pagaban, venian a mi casa corriendo y me decian: “jHemos

'/I

sacado 400 pesos! jNos han pagado, sefiora!” Y se sentian felices, porque era un
cambio importante, a pesar de tanto sacrificio.

Bueno, el resto de la gente se enter6 que las trabajadoras del desmonte
habian ganado 400 pesos en el primer mes de trabajo y entonces, las otras mu-
jeres también quisieron trabajar. Y unas quinientas se fueron a Catavi a pedir a
la gerencia su entrada al trabajo.

La gerencia dijo que de golpe no podia aceptar a todas, pero que podia
aumentar el grupo con cien personas al mes. Entonces sacamos una lista y, de
cien en cien por mes, ingresaron a trabajar cuatrocientas mujeres mas como pa-
lliris. Pero les disminuyeron el sueldo a las primeras a medida que aumentaban
las trabajadoras: el segundo mes les pagaron 300 pesos, después 200 y, al final,
180 pesos mensuales.

Cuando ya se habian cumplido los tres meses de experimento y llegaba
el momento de legalizar las cosas a través de un contrato, fuimos con el sefior
Ordofiez, que era el secretario general del Sindicato en ese entonces, a hablar
con la gerencia. Habiamos hecho un plan para que se estableciera un contrato
colectivo con la empresa, algo que estuviera con todos sus beneficios. Deciamos
que, después de haberse cumplido los tres meses reglamentarios de trabajo ex-
perimental en el desmonte, lo principal era que estas trabajadoras fueran ya
contratadas como obreras de la empresa, con goce de haberes, beneficios so-
ciales, pulperia barata, servicios médicos, todo. Y que, si no se cumplia eso, no-
sotras ibamos a tomar medidas. Y éramos un grupo bastante fuerte.

Queriamos plantear aquello, pero ocurrié que un agente que el gobierno

habia mandado de Oruro se gano la confianza de las mujeres, a tal punto que se

34 Término aymara = el que recoge escogiendo.
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hizo nombrar asesor de las trabajadoras. Y, sin que nosotros nos enteremos, ha-
bian mandado una carta, donde decia que el sefior fulano de tal era asesor y res-
ponsable de todos los planteamientos que querian hacer las trabajadoras del
desmonte. En una palabra, nos desconocieron al Sindicato y al Comité de Amas
de Casa.

Y resulta que llegamos a la gerencia. Nos recibe el gerente en audiencia y
nos pregunta: “;Qué problemas les traen por aqui? ;Qué cositas desean?”

Ya no era el gerente anterior. Lo habian cambiado. Entonces le dijimos
que ya era tiempo que se hiciera el convenio, tal como habia prometido la em-
presa tres meses atras, con las trabajadoras del desmonte.

Por falta de experiencia, nosotros habiamos aceptado la promesa verbal
del gerente anterior, asi que estdbamos sin papeles para comprobar que esto se
habia planteado. —jAh!... A ver —dijo el gerente. Y llamo a la secretaria—: Tréi-
game el oficio que mandaron las trabajadoras del desmonte. A ver qué dice.

Entonces nos ley6 un oficio donde ellas decian que “por unanimidad”
habian nombrado a tal y tal compafiera de trabajo como a sus representantes y,
como su asesor, habian nombrado a aquel tipo de Oruro. Y el gerente nos dijo:

—Miren, sefiores, con esta carta, las trabajadoras del desmonte los han
desconocido a ustedes, en forma abierta.

Nosotros no sabiamos de esos cambios y nos preguntdbamos: ;Qué ha-
bra pasado? jQué raro! ; Por qué?

— Asi que, sefiores, con ustedes no tengo que tratar nada, absolutamente
nada de los problemas de las trabajadoras del desmonte. Solamente para otros
asuntos pueden venir. Ya hemos tratado todo con su asesor y estd todo bien
arreglado.

Aquello nos cay0, pues, como una bomba. Nos sentimos desmoralizados
y nos preguntabamos: ;Qué habra pasado?

Y el gerente nos dijo:

— ¢Por qué se admiran? Si asi lo decidieron las trabajadoras, es que algo
habran hecho ustedes, pues. {No hay que jugarle malos juegos a la gente!

Cuando vino mi hermana a la casa, pregunté:

— ¢Por qué lo hicieron todo sin hablar con nosotros? ;Qué ocurri6é?

—Yo no sé de nada. A nosotras no nos dijeron nada —respondié mi
hermana. Y se fue a avisar a las otras.

Lo peor es que en ese acuerdo firmado por el grupo con el tal asesor, no
habia absolutamente nada en favor de las trabajadoras. Nada. Seguian trabajan-
do en las mismas condiciones, que eran demasiado inhumanas.

En aquel tiempo ya habia sido liberado Federico Escébar y habia vuelta a

Siglo XX. Pero no estaba ejerciendo su cargo, porque estaba desconocido el Con-
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trol Obrero. El Control Obrero habia sido creado en el 53 por el MNR mismo,
cuando se nacionalizaron las minas, para que controle el movimiento de la em-
presa: cuanto de estafio se saca, cudnto de ganancia entra, como se reparten las
ganancias, como se hacen los contratos de mercaderia, de pulperia, de todo.
Queria decir que las minas estaban en manos del pueblo, porque el Control
Obrero se hacia a través de un representante que lo elegia la clase trabajadora.
Pero los jefes de la empresa minera tuvieron muchos problemas con Federico
Escobar, que era un hombre integro y jamas se vendié. Entonces optaron por
anular el decreto en donde existia el Control Obrero. Eso fue en el 65. Después
conseguimos que nuevamente fuera reconocido. Pero durante varios afios se
peled para que vuelva a funcionar el Control Obrero, porque éste habia nacido
con una ley. O sea que lo que hicieron con la mano, lo habian borrado con el co-
do, ;no?

Bueno, entonces fui a hablar con Federico y le dije:

—Mire, esas trabajadoras ya debian haber conseguido el convenio, fir-
mado un documento, algo. ;Qué se puede hacer? Realmente estan sufriendo te-
rriblemente y las engafian en la empresa. Ganan poco y se sacrifican demasiado.
En un principio les pagaban bien, pero ahora es muy poco lo que ganan. Ade-
mas, no tienen pulperia, no tienen beneficios, no tienen nada. Sus hijos nece-
sitan educarse y no los pueden recibir en la escuela de la empresa. Necesitan de
atencion médica también. En esos dias, por ejemplo, hubo un accidente, una
compafiera se cayé porque habian cavado un hoyo, y se aplasto la cadera y no
habia atencién médica para ella.

Todo eso yo le planteé, y poco a poco fuimos presionando y presionando
a la gente. Por parte de Escobar se consiguieron algunas cosas, por ejemplo que
tuvieran derecho a la pulperia, que sus hijos pudieran ingresar a la escuela de la
empresa. Asi pequefios paliativos conseguimos.

Pero el tiempo iba pasando... y no era ésa la solucién que habiamos plan-
teado al principio. Si nos hubiéramos mantenido unidas, creo que hubiéramos
conseguido mucho mas, ;no?

Durante seis afios trabajaron asi las palliris. Ademads, entre ellas se divi-
dieron y un grupo bastante grande empez6 a ser dirigido por dos activistas, las
cuales hicieron de las compafieras instrumentos para fines politicos. Y las lle-
vaban en camiones cuando habia manifestaciones, para que aparezcan como
apoyando a Barrientos.

Un pequefio grupo se quedo aparte. En el 70, cuando subié al poder el
general Torres y se decia que era un gobierno democratico, pensamos: “Hay
que aprovechar el momento de tirar la piedra”. Entonces le dije a mi hermana

que trabajaba también en el desmonte: “Haz algo para que, después de seis
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afios la cosa no se quede asi”. De acuerdo con la ley, cualquier trabajador even-
tual, después de tres meses tiene derecho a ser reconocido como trabajador re-
gular. Entonces yo queria que eso se llevara como planteamiento.
Mi hermana comenzé a hablar a unas y otras. También fueron a la iglesia a pe-
dir que las ayudaran los padres. Y entonces la Iglesia sacé unos folletos donde
se publicaba como una historia de ese grupo y se demostraba cémo trabajaban
aquellas mujeres, en una situacion bien humillante y dificil. Y las trabajadoras
del desmonte se organizaron y pidieron que se les reconociera como traba-
jadoras regulares de la empresa y que gozaran de todos los beneficios sociales.
Pero una otra comisién de las mismas trabajadoras se reunié en la COMIBOL vy,
en una asamblea, los de la COMIBOL les hicieron aceptar de ser indemnizadas
y retiradas del trabajo. Y mire que, en su mayoria, las sefioras aprobaron
aquello. Una minoria quedé firme para mantener su fuente de trabajo, me-
jorando la situacién. Pero lo que dice la mayoria, lo acata la minoria, y eso se
tomo en cuenta.

Aquella vez lleg6 Juan Lechin. Y hubo una asamblea de las trabajadoras.
Entonces yo me paré y dije:

—No es justo que a las comparieras del desmonte las retiren asi. Y si hay
una mayoria que quiere retirarse, que se retire, pero las que quieren seguir tra-
bajando, que puedan seguir. Lo que se quiere aqui es que se mejoren sus con-
diciones de vida y de trabajo, no que se las retire. Porque las compafieras...
(donde van a trabajar? No tienen otra fuente de trabajo. Aparte de eso, no tie-
nen dinero ahorrado. Y la pequeha indemnizacién que les van a dar... jpara qué
va a servir? Muchas de ellas tienen deudas, muchas estan enfermas. ;Se van a
quedar en la calle, enfermas y con deudas? Al final, no van a tener ni plata ni
trabajo. ; Cémo van a vivir? Eso no pueden ustedes permitir como trabajadores.
Tenemos que solidarizarnos.

Entonces, muchas de las trabajadoras del desmonte me preguntaron qué
tenia yo que ver con todo aquello. Y me echaron en cara que ellas eran “trabaja-
doras y no amas de casa”. Bueno, es que el Comité de Amas de Casa las habia
organizado. Y en esto estabamos en nuestros derechos. Porque tenemos nuestra
declaracién de principios donde se dice, por ejemplo, “que debemos velar por
mejores condiciones para las viudas”. Entonces, como una obligacién que te-
niamos para con las viudas, surgi6 la idea de organizarlas para conseguir tra-
bajo. En aquel tiempo yo era secretaria de organizaciéon en el Comité y por eso
encomendaron a mi esa tarea y yo puse todo mi empefio para lograr aquello.
Asi fue la cosa, ;no?

El pequefio grupo que queria seguir trabajando me pidi6 que les cola-
borara. Entonces fuimos con ellas a La Paz para discutir aquel problema en la
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COMIBOL. Y si, conseguimos algo para aquel grupo. Aceptaron en la
COMIBOL de abrir una cooperativa de costura para ellas. El gobierno les iba a
dar maquinas. Pero, como ninguna sabia coser, acordamos que les darfan tres
meses de sueldo para que aprendan con profesores. Y también convenimos que
después la empresa iba a ocupar a las chicas, ddndoles trabajos para la misma
empresa. Por lo menos se ha tratado de salvar eso, jno? Y si, hasta hoy dia sigue
esta cooperativa. Pero es un grupo muy pequefio.

Otra cosa que conseguimos para las trabajadoras del desmonte fue con
respecto a la indemnizaciéon: a las que aceptaban de retirarse, les iban a dar
unos 800 pesos en total. Pero, de acuerdo con la ley del trabajo, conseguimos,
con la ayuda del Sindicato y del compafiero Lechin, que se les dieran también
los otros beneficios a que tienen derecho los que se retiran de la empresa. Y asi
ellas consiguieron sacarse unos 2 000 pesos, mas o menos. En eso mas pudimos
ayudarlas.

Porque, pensaba yo como dirigente, a pesar de todas las ofensas que yo
recibia, yo no tenia por qué resentirme ni por qué decir: me han hecho eso, no
me meto mas. Sabia que por ignorancia actuaba asi la gente, ;no? Por ignorar
las leyes del trabajo.

Todo ese problema de las trabajadoras del desmonte me hizo pensar
mucho en eso: que tanto hombres como mujeres debemos orientarnos sobre las
leyes del trabajo, para que, segiin eso, podamos hacer nuestros reclamos. La
gran mayoria ignoramos los derechos que tenemos, las leyes que nos amparan,
los decretos que estan a favor nuestro. Y por eso, incluso, tenemos temor de
plantear cosas que son obligaciones que tiene el Estado, el patrén, en relaciéon
con nosotros. Por ejemplo, yo conozco varios casos de trabajadores mineros y
de viudas de trabajadores que han perdido sus beneficios por no saber cémo y
cuando deben plantear las cosas; se descuidan, les falta conocimiento de la ley.
Y por eso, incluso, a veces les i engafian en el servicio social.

En el Comité de Amas de Casa nos falta todavia mucho saber todo eso.
Pero no se puede exigir més de lo que dan las compafieras. Es todo tan especial
aqui... y tenemos que trabajar tanto, solamente para sobrevivir, y tenemos tan-
tos problemas para resolver, que todavia no llegamos a organizamos para estu-
diar mas todas esas cosas que son bien importantes.

Yo tampoco he tenido la oportunidad de leer toda la legislaciéon del tra-
bajo. Pero cuando hay un problema para solucionar, alguna vez voy al Sin-
dicato y me presto la legislacion, le digo al secretario que quiero consultar sobre
tal y tal problema y él me dice: “estd en tal articulo, en. tal pagina”. Los diri-

gentes conocen muy bien todo eso.
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Yo creo que en gran parte el problema de las trabajadoras del desmonte
fue ése, jno?, que no tenian ideas claras respecto a las leyes que podian prote-
gerlas. Y al mismo tiempo se dejaron llevar demasiado por aquellas dos lideres
que las engafiaron. Y por eso, cuando queriamos ayudarlas, fuimos rechazadas,
rechazadas. Y al final, para acabar con aquella “vergiienza nacional”, como se
decia, se ha preferido cerrar aquella fuente de trabajo para las mujeres. Cerrar y
asi acabar con aquella “vergtienza” de Bolivia. Pero la verdad es que han con-
denado a morir de hambre a cuatrocientas mujeres, en vez de replantear la
situacién y ver qué otra manera habia de solucionar aquel problema.

Muchas de aquellas compafieras, hoy dia dicen: “Nos hemos equivocado
aquella vez, ahora podriamos estar trabajando”. Varias de ellas andan, dia tras
dia, pidiendo trabajo aqui y alli. Muchas desean organizarse. Pero ahora no es
posible.

La situacién de las palliris, las condiciones en que eran obligadas a traba-
jar, constitufan realmente una “vergiienza nacional”. Pero es también una
vergilienza de Bolivia la falta de fuentes de trabajo para las mujeres, ;no?... es-
pecialmente para las esposas de los trabajadores muertos, deportados o retira-
dos de la empresa, que viven en la miseria por no poder encontrar trabajo. ;No
es cierto?

EL CHE EN BOLIVIA

En el 67 ocurrié en Bolivia la guerrilla del comandante Che Guevara.

Mire que las guerrillas llegaron en un momento bien especial que vivia el
pueblo. Desde el 65, el gobierno nos adeudaba el 50 % que habia rebajado de
nuestros salarios. Barrientos habia prometido reponerlo cuando se capitalizara
la COMIBOL. Pero los afios pasaron y, en vez de eso, se formé una nueva bur-
guesia de los militares que empezaron a comprar casas grandes, coches Merce-
des Benz y vivian muy bien, mientras nosotros nos moriamos de hambre. Ade-
mas, se cred un nuevo organismo de represion, el DIC. Asi, jno?

Por eso nosotros viviamos en constantes reclamos, tratando de resolver
nuestra situacion. Pero el gobierno nos daba siempre la respuesta acostumbra-
da: retiros de la empresa, apresamientos, carceles.

De repente, empezamos a tener noticias de que habia guerrillas y que el
gobierno iba a tomar medidas fuertes en contra de los guerrilleros y de los que
los apoyaban.

Al principio, no hicimos caso. Y deciamos: “Las guerrillas estan sola-
mente en la cabeza de los gobernantes”. Y realmente, nosotros pensabamos que,

con ese pretexto, iban a masacrar a mucha gente, tanto con masacres de sangre
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como con masacres blancas. Nosotros llamamos masacres blancas al despido
masivo de obreros, cuando los echan a la calle. Y desde que entré Barrientos al
gobierno, habia mucha masacre blanca: a todo trabajador que reclamaba, lo bo-
taban de la empresa, lo retiraban. Y més de 500 trabajadores en Siglo XX no te-
nian derecho a nada: se les habia quitado el derecho a trabajar. Entonces pensa-
bamos que, con eso de las guerrillas, el gobierno queria solamente tener un pre-
texto para aumentar todavia mas su represion.

Pero, posteriormente aparecié6 un comunicado del grupo guerrillero y
estaba firmado por Moisés Guevara, Simén Cuba, Julio Velasco, Ratl Quispaya
y no sé quienes mas, pero todos bastante conocidos en la mina. En ese manifies-
to decian que tal como el gobierno tenia a un ejército armado que lo defendia
para mantenerse en el poder, en la misma forma la clase trabajadora necesitaba
de un grupo armado que defienda a los trabajadores. Y bueno, que varios hijos
del pueblo se habian ido a las montafias para acabar con toda esa dictadura, con
todo ese fascismo que ensangrentaba al pueblo. Y que ellos habian ido a las
montafias para comenzar la pelea desde alli. Y que ellos estaban conscientes de
que habia que cambiar este sistema de explotacién y que era necesario darle el
poder a la clase trabajadora. Y que una vez en el poder la clase trabajadora, sélo
con el socialismo se iba a lograr un mundo mas justo, mas humano, sin hambre,
sin miseria, sin desnutricion, sin injusticias, sin retiros de la empresa.

Eran dos hojas escritas, haciendo un analisis bien profundo de la situa-
cién que viviamos y de las cosas de que necesitibamos. Y estaban firmadas por
aquellos dirigentes. Y como nosotros tenfamos con ellos bastante relacion, pudi-
mos identificar sus firmas. Y ya no dudamos de la veracidad de que existian
guerrillas. Entonces eso se difundié bastante, hasta se ley6 por la radio el comu-
nicado, lo que fue, quizas, un error de parte nuestra.

Y por aquellos dias surgio la resolucion que la Federacion de Mineros de-
bia inmediatamente convocar a un Ampliado de Secretarios Generales en Siglo
XX para plantear al gobierno la devolucién de los salarios que nos debia. Y bue-
no, algunos mineros dijeron también que, en caso contrario, ellos iban a apoyar
abiertamente a las guerrillas, porque, como habia tanta masacre blanca, les pa-
recia que era mejor morir en las montafias que morirse de hambre sin trabajo en
las minas. E incluso se hicieron algunas manifestaciones de apoyo espontaneo a
las guerrillas.

El Ampliado de los Secretarios debia inaugurarse el dia 25 de junio. Pero
la vispera, al amanecer del 24, que es la fiesta tradicional de San Juan, donde se
hacen fogatas y donde todos acostumbramos servirnos unas copas con los
vecinos, cantar y bailar, entr6 el ejército y maté a mucha gente. Y a todas las

personas que, segun ellos, habiamos apoyado a las guerrillas, nos agarraron,
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nos apalearon, nos maltrataron y a varios les mataron. A mi, por ejemplo, a
patadas me hicieron perder a mi hijito en la carcel, porque decian que yo era en-
lace guerrillero. Asi que el Che se fue con muchos de nuestros compafieros e
incluso con algunos de nuestros hijos, porque muchos de nosotros hemos perdi-
do nuestros entes més queridos por el motivo de la guerrilla del Che en Bolivia,
(no?

Es cierto que el Che tenia esa idea de que lo habian engafiado. Al menos
él nota eso en su Diario, ;no?, que le hicieron ver otro panorama de Bolivia,
otras posibilidades. Pero yo creo que ha cometido algunos errores el Che. Por
ejemplo, el de confiar mucho en un partido politico y no contactarse con organi-
zaciones realmente del pueblo, de la clase trabajadora, para que le den su opi-
nioén sincera. Y entonces, los que se habian comprometido con él, ya no le die-
ron su apoyo. Esto esté alli en el Diario del Che, ;no? No es invencién mia. Ni
yo tengo mucho conocimiento de eso. Pero si, cualquiera que quiera enterarse,
puede leer su Diario, donde menciona eso y otras cosas mas.

Hasta el momento en que se muri6 el Che, nosotros en la mina no sabia-
mos que él estaba en Bolivia. Habia, si, comentarios. Pero solamente cuando en
la prensa sali6 la fotografia de su cadéaver, recién supimos que el Che habia esta-
do en las guerrillas. O sea que solamente sabiamos con seguridad que habia al-
gunos mineros. Y por este apoyo que les dimos a ellos, muchos de nuestros
compafieros sufrieron y murieron.

Por eso a mi me dolié mucho cuando un dia, después de una interven-
cién mia en la Tribuna del Afio Internacional de la Mujer, en México, se me
acerco un sefior y me dijo:

—¢Usted es boliviana? 1

—Si —contesté.

—jAh!l... —me dijo él—, ustedes son los cobardes que dejaron morir im-
punemente al gran comandante Che Guevara!

Me dolié aquello. Porque, cuando uno no sabe bien una cosa, antes de
opinar hay que asegurarse, hay que investigar para pronunciarse, ;no? Y yo sé
cuanta cosa paso en Siglo XX en la masacre de San Juan y después de ella, por
motivo de que habia la guerrilla del Che. Y no me parece que es justo decir que

el pueblo boliviano somos unos cobardes y que nosotros lo traicionamos.
MASACRE DE SAN JUAN

Fue en el amanecer del 24 de junio del 67 que ocurrié la otra gran ma-
tanza que nosotros la llamamos la masacre de San Juan. Fue una cosa terrible,

porque todo se nos lleg6 de sorpresa.
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En todo el campamento se escuchaban los cohetes, los cohetillos que
acostumbramos reventar en esa fiesta y que son una manera de manifestar
nuestra alegria. Y entro el ejército y empez6 a disparar. Esto confundié mucho a
la gente, ya que al principio, se crey6 que todo aquel ruido era de los cohetes
nomas.

El ejército planificé todo. Entré gente como civiles, En vagones entraron
por la estacion de Cancaiiiri. Bajaron, metieron bala a todos los que encontraron
en su camino. jFue algo terrible, terrible!...

En la madrugada toc6 la sirena del Sindicato en forma alarmante. Esta si-
rena suena una sola vez al dia, a las 5 de la mafiana, para despertarnos. Sola-
mente suena en otra hora cuando hay alguna emergencia. Es bien-bien fuerte
esa sirena. Dicen que era de un barco.

Tocaba entonces la sirena y prendimos la radio. Y alli escuchamos que el
ejército estaba atacando y que tenfamos que ir a resguardar a nuestra emisora.

Abrimos las puertas. Pero ni bien las abrimos que empezaron otra vez a
disparar. Ya estaban parapetados. Contra todo y contra todos disparaban.

.Y por qué? Bueno, pues, porque se habia enterado el gobierno de que al
dia siguiente habria la asamblea, o sea el ampliado de los secretarios generales,
para plantear otra vez nuestros problemas, ;no? Y el gobierno no queria que eso
ocurriera.

En ese tren tuvimos que corretear las mujeres para recoger y salvar a los
heridos y evitar que los compafieros, ya euféricos, quisieran ir a enfrentar esa
lluvia de balas.

iCuantas cosas vimos esa noche! Por ejemplo, vi a un trabajador, con su
pierna macillada, salir con su vieja pistola a querer enfrentar al ejército. Pero
nosotras pudimos quitarle el arma y esconderla. Y como lo vieron macillado, no
le hicieron nada.

En una ambulancia vi a una sefiora que andaba embarazada y a quien le
habian tirado un tajo en el vientre. Su hijito se murié.

Una otra sefiora me grité: “;Qué le ha pasado a mi hijo? jAuxilienmelo...
auxilienmelo!”... Yo alcé al chico y lo saqué afuera de su casa. Y cuando estaba
por meterlo a la ambulancia, lo hice sentar sobre mi... y vi todo su craneo vacio.

Bueno, escenas que nunca he de olvidar, que las vivo y que realmente
fueron cosas desastrosas. Han habido familias integras muertas. jHa corrido
sangre a morir!...

Ha muerto gente asi, en la cama, porque disparaban a lo loco, a lo loco,

contra todo.
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En una casa, por ejemplo, entré una bala y maté al sefior, y, por extrafia
coincidencia, rebot6 en la pared y mat6 a la esposa. El chico es huérfano y vive
todavia en Siglo XX.

El ejército rode¢ la radioemisora y los soldados querian matar a todos los
que la habian hecho funcionar. El dirigente Rosendo Garcia Maisman sali6é de
su casa a defender la emisora. Su comparfera quiso detenerlo, pero él dijo que
primero estaba su labor. Cuando lleg6 al local de la radio, ya habian herido al
locutor en la pierna. Y un militar iba a blanquearlo. Y Rosendo mato¢ al militar,
salvando al herido. Pero hubo un tiroteo entre ellos y llegaron mas militares,
agarraron y mataron a Rosendo, metiéndole dos balazos en la nariz. Y asi muri6
él, defendiendo un bien del pueblo. No se sabe cuanta gente muri6.

Y cuando, al dia siguiente, en el cementerio se enterraban los muertos,
cientos y cientos de muertos, yo me subi arriba de una pared. Y de alli hablé y
denuncié:

—No se puede aguantar esto. ;Coémo es posible que a la clase trabajado-
ra, a la gente que se sacrifica, que estd trabajando, que esta enriqueciendo al
pais, se le tenga que matar asi? No es justo lo que han hecho con nosotros. Si el
gobierno mismo nos ha quitado nuestro salario, y lo tinico que pedimos es lo
que en justicia nos corresponde... Y que nos maten asi, no es justo. jCobardes!
iMaricones! —les grité.

Y como esa vez habia guerrillas, les dije:

— ¢Por qué no van alli a las montafias? Alli hay hombres armados que los
estan esperando. ;jPor qué no van a pelear en ahi? ;Por qué vienen a matar aqui
a la gente sin defensa? ;Y como se atreven a hacer eso, si gracias a los trabaja-
dores ustedes pueden disfrutar de comodidades, de casas, de carros, de paseos?

Asf, hice una critica de todo. Y pregunté también:

— Y ustedes piensan que, por tener unas cuatro armas, pueden asi hu-
millarnos? Nosotros también tenemos pantalones, tenemos hombres valientes.
Y solamente porque no tenemos armas no podemos defendernos de este asesi-
nato.

Bueno, eso paso el 25 de junio.
“;DONDE ESTA LA MINERA?”

Bast6 eso para que, dos dias después, vinieran a apresarme. Rompieron
la ventana de mi casa en la noche y entraron como maleantes. Revisaron toda la
casa y dijeron que yo habia matado a un teniente en la noche de San Juan, en la

puerta del Sindicato. Mentira, yo ni habia aparecido en tal puerta.
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Un hombre aparecié con un gorro jucu® que es para el frio. Y dijo que yo
era la jefa de las mujeres.

—Ella es la que pide la cabeza del general —dijo otro.

—iDesgraciada! jDoble sueldo! jComunista! — grit6 otro.

Entonces me dio rabia y empecé a sacar mis cositas que tenia en un cajon-
cito.

—iDoble sueldo...! ;De donde doble sueldo? jSi no tengo ni para com-
prarme un buen traje! —respondi.

Me empujaron. Despert6é mi hijita Alicia. La tiraron al aire y logré aga-
rrarla al vuelo.

Todo lo que yo tenia de valor: papeles, documentos del Comité, lo junta-
ron en una sabana. Y a mi me sacaron. Y a mi compafiero también lo llevaron,
asi como estaba, sin calzados.

Lo amarraron a la camioneta del ejército con las manos atras. Apenas me
permitieron sacar un abrigo para mi hijita.

Y subimos a la movilidad. Alli estaban algunos dirigentes de Siglo XX.
Hasta este momento yo no habia sentido temor.

Cuando llegamos a la salida de Llallagua, alli habia un camién caiman3¢
lleno de presos ataucados unos a otros, sus caras ensangrentadas. Alumbraron
con la linterna para que subiera y vi la sangre chorreando. Pensé que alli mismo
los habian fusilado. Y me dije: me van a matar. Pensé en mis hijos huérfanos...
Recién senti mucho miedo. No quise demostrar, pero si, senti miedo.

Con un empujon que me dieron, subi con la wawa. Me cai, y entonces
grito alguien. Recién me di cuenta de que estaban vivos. Estaban por amarrar-
me las manos como lo habian hecho con los hombres, pero mi hijita empez6 a
llorar fuerte.

Vino el coronel Acero y pregunté de quién era esa wawa y quién era esa
mujer.

—Es la mujer que encabeza a las mujeres —dijo el engorrado.

El coronel hizo parar el camién, me hizo poner mi poncho y me bajé de
alli a la camioneta donde iban los jefes de los agentes.

Esperamos bastante tiempo en Llallagua, hasta que el caimén se llen6
con unos cuarenta o cincuenta detenidos y entonces nos llevaron al cuartel de
Miraflores. Nos metieron en un cuarto vacio. Nos dijeron que desde ese mo-
mento éramos presos politicos, que estdbamos prohibidos de hacer cualquier

cosa y que, si intentdbamos escapar, nos iban a aplicar la ley de fuga. Y salieron.

% Gorro de lana que cubre toda la cabeza, dejando al descubierto solamente los ojos.
36 Camién para transporte militar.
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Todos estaban amarrados. Yo puse a mi hijita sobre una mesa que estaba
en ahi y empecé a desamarrarlos. No se podia, estaba muy fuerte, pero final-
mente lo logré.

Al dia siguiente nos sacaron de alli para llevarnos hasta la pista de Uncia
y luego llevarnos en avién a La Paz. Pero habia mal tiempo y el avion no llega-
ba. Estuvimos un largo rato esperando en la pista.

Mientras tanto, las compafieras se habian movilizado y venian desde Si-
glo XX a Uncia, en manifestacion. Los agentes telefoneaban al cuartel diciendo
que se acercaban aqui, que estaban alli.

Cuando dijeron que habian pasado la tranca®” de Miraflores entonces in-
mediatamente nos hicieron regresar. En el cuartel ya estaba lista otra movilidad
para sacarnos por otro camino. A mi me pusieron en la cabina con mi hijita,
como escudo. Y a mi lado estaba un agente apuntando contra mi. Nos sacaron
por detras del cuartel para llevarnos a Oruro, para entonces llevarnos a La Paz.
Yo podia ver la gente que corria con banderas y se iban hacia el cuartel. Pero
ellos no pudieron vernos a nosotros.

En pleno camino a Oruro se embromoé la movilidad. Entonces me hicie-
ron bajar y sentar en el suelo. Parapetados con metralletas, pero bien cubiertos
con frazadas estaban los soldados, cosa que no se notaba que estaban armados.
Y a nosotros nos dijeron: “Mucho cuidado. Aqui estamos apuntando contra la
nifia y su madre. Y si cualquiera intenta hacer algo, pedir socorro o escapar, va-
mos a disparar, empezando por la nifia y luego su madre”.

Asi estuvimos durante varias horas, hasta que arreglaron la movilidad.
Pasaron muchos camiones por la carretera. Pero muchos... Y no se dieron cuen-
ta de nada, porque los hombres, en el camién, estaban cubiertos con toldo.

Cuando llegamos a Oruro, encontré a Nabor, un compafiero de escuela
que alli estaba de agente y nos venia a recoger. Mi nifia tenia mucha hambre y
lloraba. Entonces uno de los agentes me dio 5 pesos para que le comprara algo.
Yo me acerqué a Nabor y le pedi que me ayudara. Pero él me dijo:

— ¢Qué te has creido? ;Como se te ocurre que te voy a ayudar?

Y no me ayudé. Yo no lo quise creer, pero no me ayudo.

Llegamos a La Paz. Mi hijita se moria de frio. Ella tenia dos afios. Y todos
decian: “;Cémo? ;A la wawa? Ella no tiene culpa”. Algunos, mas sensibles, se
ponian a llorar. Entonces yo trataba de calmarlos, diciéndoles que de todo eso
mi hija no se olvidaria nunca. Y que era bueno para ella que se forje y que se dé

cuenta de la injusticia desde su infancia.

37 Puesto de control policial.
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En La Paz nos metieron al lado del palacio del gobierno, donde esta el
DIC. Al piso de abajo metieron a los companeros. Y alli fue la dltima vez que vi
a mi esposo. A mi me dejaron afuera.

Mi hijita empez6 a llorar de hambre. Chillaba... jChillaba!

Un agente se acercé y me pregunté: — ;Por qué chilla este crio? —Tiene
hambre —le dije. —Dale, pues, de mamar... —;Cémo, pues? Ya no mama. Tiene
dos afios. Al ratito vino él con una botellita de café y un sandwiche.

—Ten eso —me dijo—, y no digas que te lo he traido. Me puede costar
mi pega. Dormimos. Hacia mucho frio.

En la mafiana me levanté y les pedi que me dejaran ir al bafio. Queria ver
a mis compafieros. Bajé al piso donde los habian metido y no vi a ninguno. Al
pasar por el patio, vi un sefior alto. Yo miraba por todos lados y, sin querer, lo
empuijé. El me insulté. Casi me escupe en la cara. Pensé que era un agente.

Después, cuando salia del bafio, un sefior morenito me reconocié. Enton-
ces le pregunté por mis companeros. Y él me dijo:

—Los han llevado a las 4 de la mafiana a Puerto Rico. Puerto Rico es una
isla malsana y desierta que esté en el departamento de Pando.

Me empujaron y sali. Y tuve entonces una gran sorpresa: todos los que
estaban alli eran presos. Y me dieron cosas para comer. Yo me las recibia en mi
poncho. Y venian naranjas, venian manzanas, de todo. Y me decian:

— Valor, compafiera. No estas sola, nuestra causa es muy grande.

Era un callejon de gente. Llegué a la puerta y me topé con el sefior que
me habia insultado. Y me dijo:

— Disculpe usted. No sabia que era presa. Disculpe.

Buscé sus bolsillos y lo que tenia me lo dio: cigarrillos.

Sali. Me revisaron toda y toditito me lo quitaron. Yo protesté, pero no me
devolvieron, a pesar de que era para la nina.

Volvi a la celda. En el fondo habia una sefiorita. Desconfiaba de ella, pen-
sando que era agente.

A las 3 de la tarde me llamaron a declarar. En el interrogatorio me grita-
ban como para hacerme llorar:

— ¢Ayudando a guerrilleros, eh? jAhora vas a ver!... Me insultaron horro-
res. Yo no aguantaba mas... Tenia miedo. Mi hijita lloraba, y trataba yo de cal-
marla.

Y le dije al militar, procurando demostrar calma:

— iDe qué me estd hablando? Yo no sé nada... Si, pues, caballero, yo no
sé nada... El se enfurecié y empezé a gritonear: —jEsta se esta burlando!... jL1é-

venla de aqui antes que la mate!...
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No probé nada durante ese dia. La sefiorita que estaba en la celda le dio
un sandwiche a mi hija.

Me llevaron el dia siguiente y me volvieron a preguntar todo.

Me sacaron fotos. Me taparon los ojos y me llevaron a un edificio con
ascensor. Me metieron a un cuarto y lo primero que vi, cuando me destaparon
los o0jos, fue la bandera norteamericana y al otro lado la de Bolivia y un cuadro
con dos manos que decia: “Alianza para el Progreso”. La pieza era completa-
mente azul. No se distinguia la puerta, nada. El escritorio estaba lleno de tim-
bres.

Me senté. Me mostraron una foto de mi padre y empezaron a decirme
que yo era pobre y que seguramente por mi necesidad me habia yo comprome-
tido. Y dijo el teniente:

—Estos extranjeros estan abogando por vos, porque el gobierno bolivia-
no quiere tomar medidas drasticas. Y ellos te van a ayudar si vos nos ayudas,
asi que vas a salvar a tus hijitos y a tu esposo y a ti también.

Pero, como en Siglo XX ya se hablaba de la CIA y como en las peliculas
yo habia visto como actuaba el servicio de inteligencia, yo tenia una pequena
idea de lo que estaba pasando.

Y bueno, después comenzaron:

—Queremos ayudarte. Tus hijitos iran al extranjero a estudiar...

Pregunté qué querian ellos.

Me dijeron que querian saber quiénes eran “enlaces de la guerrilla”, dén-
de habia “armamento”, etc. etc.

Y alli fue que les dije:

— ¢Quiénes son ustedes para preguntarme eso a mi? Si yo tengo proble-
mas sindicales o politicos, eso es pues, con mi gobierno que debo resolver. Y
mas bien yo tendria que preguntarles: ;Quiénes son ustedes? ;Y qué hacen
aqui? Yo soy ciudadana boliviana y no norteamericana.

Comenzaron a hablar en inglés. Tocaron el timbre. Y trajeron un archivo.
Entonces me dijeron:

—Nos pones felices de que estés orgullosa de ser boliviana. Esto es posi-
tivo. Y la gente extranjera con quien t te metiste es mala. ;Qué cosa, pues, hace
esa gente que te ha ensefiado tanto odio a los gringos? Los gringos hacemos to-
do por ustedes. Mira la escuela de Siglo XX, de Uncia, escuelas para los hijos de
los mineros. Y ahora, mira ac4... mira all4... Todo por la “Alianza para el Progre-
so”. Todo es obra nuestra. Y dime: ;Qué ha hecho en Bolivia Cuba? ;China?...
¢Una escuela siquiera? jNada! Lo que ellos quieren es esclavizar a ustedes.

—Yo no voy a responder nada —les dije.

El teniente se reia, se refa y decia que yo agravaba la situacion.
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Me sacaron de alli. Los agentes me trataban ya del brazo y no a empujo-
nes. Me pusieron nuevamente la venda, me llevaron a la celda y alli me la qui-
taron.

A las dos horas vinieron los agentes con frazadas y comida, bien atentos.
Y me hablaron:

— El sefior Quintanilla le manda saludos por su orgullo de ser boliviana.
El sefior Quintanilla era uno de los jefes del DIC y agente de la CIA.

Yo desconfiaba de la comida. Y mi hijita se la comi6 toda.

La extranjera del fondo se me acerc6 y me hablé. Yo era mas brusca, mas
arisca. Y le pedi que no me molestara. Ella se ri6 y comprendié mi desconfianza.
Me dijo que era del Brasil y que en el Brasil estaba con pena de muerte y que
sus companieros la hicieron escapar al Uruguay. Y que entr6 a Bolivia clandesti-
namente y la tomaron presa por ese problema de las guerrillas. Ya estaban para
llevarla a la frontera, pero tenia su abogado.

Yo no le contesté nada.

Y vino la abogada de la sefiorita y trajo periédicos.

Me miraba, me miraba... Y en uno de esos ratos se acercé y me dijo:

—jQué bonita su nifia!

El agente estaba enfrente, y entonces ella, despacito, me dijo:

— Usted no esté sola. Los mineros estdn en huelga. Esté tranquila.

Y sigui6 disimulando, hasta que se fue.

Los agentes venian a asustarme. Entonces yo les decia que ya habia escu-
chado hablar que asi siempre trataban a las mujeres, que incluso las violaban.

—Y ahora estoy comprobando —hablé—. Pueden hacerme lo que quie-
ran. Pero yo voy a contar todo en Siglo XX. Y si ustedes son del partido cristia-
no, a su Dios responderan.

El Movimiento Popular Cristiano era el partido oficial de Barrientos,
pues. Por eso yo les hablaba asi. Pero después, tenia miedo de agravar la situa-
cion.

Estuve incomunicada. No sabia nada de afuera. Nada. Sélo lo que me ha-
blaba la sefiorita abogada cuando venia.

Y vino un agente y me explicé que él no estaba de acuerdo con el gobier-
no, pero “tengo cuatro hijitos y por ellos tengo que hacer”, me dijo.

Me trajo un pantaloncito de su hijita. Lo recibi para mi nifia. Después él
me dijo:

— Anoche, en el Ministerio, me tocé guardia. Hay alli un subterraneo
donde meten a los criminales. Y alli escuché griteria de wawas. Les pregunté a
mis colegas qué pasaba. Entonces uno de ellos, el més insensible, me dijo: “alli
estan los hijos de esa comunista de Siglo XX”. Yo fui a verlos.
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Y el agente me describi6 exactamente a cada uno de mis hijos. En exacto.
Entonces yo le pregunté:

—¢Y ahora?

— Asi es, pues, este gobierno. No les dan comida. Y por eso quiero ayu-
darte. Para eso tiene que haber absoluto secreto entre nosotros. ; Tu has oido ha-
blar del Consejo del Menor?

—Si —le dije.

—Yo, pues, les voy a hacer una carta a ellos para que se hagan cargo de
tus hijitos hasta que tu salgas.

—Si —le dije—. Hagame este favor.

Y le crei.

—Tienes que salvar a tus hijos —me dijo. Y se fue.

Yo me puse desesperada y le conté a la sefiorita mi conversacion con el
agente, y lloraba mucho.

Pero ella me dijo, bien enojada:

—Mira, te voy a decir una sola cosa: en Brasil, hemos escuchado hablar
de ustedes, del Comité y pensé que eran mujeres valientes. Y ahora, cuando sal-
ga y diga que estuve con una mujer de Siglo XX, se van a admirar. Y les voy a
tener que decir que, al primer chisme que le han contado, se ha puesto a llorar
como una Maria Magdalena.

Yo me sentia desesperada por la situacion de mis hijos. Era la primera
vez en mi vida que pasaba por esto, y me horrorizaba al pensar que estaban
presos y enfermos y en un subterrdneo htimedo, sin tener con qué alimentarse y
sin tener con qué cubrirse del frio. Me habia dicho el agente que lloraban, gri-
tando: “iPapd! jMama!” Al pensar en todo ese problema, me dolia el corazoén,
¢no? Entonces yo estaba deshecha y seguia llorando.

Finalmente, la brasilefia me dijo:

—Bueno, sefiora, yo pienso que usted, sabiendo se ha metido en una ca-
misa de once varas. Algo de bueno ha debido ver su gente en usted para darle
el cargo que tiene, pues. Usted no debe pensar solamente como madre, usted
tiene que pensar como dirigente, que es lo mas importante en este momento.
Usted no se debe solamente a sus hijos, usted se debe a una causa y esta causa
es la causa de sus compafieros, de su pueblo. En eso tiene que pensar.

Entonces yo le dije:

—Bueno, si... Pero, ;si matan a mis hijos? ;Y si mueren?

—Si mueren, sefiora, viva usted, pues, para vengar la muerte de sus hi-
jos.

Asi me contest6 y nada mas. Se fue a su lado y no me hablé mas.
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Todita la hora me la pasé llorando, desesperada. Hasta que serian las 3
de la tarde. Se abrieron las puertas de par en par, cosa que nunca-nunca se
abrian asi para nadie. Se abri6 la puerta, y primeramente lo que percibi fue un
perfume fuerte de gente con harto maquillaje. Entraron tres damas, jay!. . . con
sus carteras, bien elegantes. Venian con el agente ese que me habia hablado del
Consejo del Menor.

El agente me dijo:

—Fsta es la sefiora presidente del Consejo del Menor y la otra, su
secretaria.

—Tanto gusto— me dijeron ellas. Y comenzaron a hablarme del Consejo
del Menor: que el Consejo del Menor pelea por los menores, no permite que se
cometan injusticias contra ellos, no permite que sean explotados los menores...
asi. Y maravillas de los menores tenian para hablar, ;no? Que el Consejo siem-
pre vela por los menores... Y que esto y que el otro del menor.

Bueno, y después me dijeron que habian visto a mis hijos.

—jQué horror! jQué salvajismo! jQué barbaridad! —exclamaron—. ;C6-
mo es posible que se proceda asi con unas criaturas? jQué barbaros! Ahora, se-
fiora, el objeto de nuestra visita es saber si usted realmente quiere que el Con-
sejo del Menor se haga cargo de sus hijos. Para eso, necesitamos de usted una
carta poder. Usted tiene que darnos esta carta. Y esta carta tiene que estar firma-
da, para que asi nosotras nos hagamos cargo y los llevemos inmediatamente al
hospital a los chicos, porque estan ya bastante enfermos, y si tardamos, las wa-
was pueden morirse.

A mi me parecia magnifica la idea.

—Bueno, si —dije yo—, voy a hacer.

—Muy bien. A ver, a ver, querida... hay que hacer el acta para la sefiora,
para que nos dé este poder.

La otra buscé y sacé y cuaderno.

— Ahi tiene el acta. ;Esta bien asi, sefiora?

Y me la ley®é.

Alli decia que yo, Domitila Barrios de Chungara, natural de Siglo XX,
mayor de edad, casada y en uso de mis atribuciones —algo asi era, jno? — por
mi propia voluntad, daba autorizacién al Consejo del Menor para que ellos se
hagan cargo de mis hijos menores que se encuentran encarcelados, hasta que yo
pueda salir en libertad o arreglar mi situacion.

—Firme usted —sefiora—, me dijo la “presidenta”.

—Bueno —le dije—. Pero mire, sefiora, parece que para firmar un docu-
mento como éste, hay que hacer esta clase de cartas poder con una autoridad

competente, con un abogado y con un papel especial y su timbre.
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—Si, si —dijo—, si. A ver, ;dénde esta el papel? Sacalo.

La otra busca y busca.

—iAy, que horror! En el apuro me he olvidado. Pero no hay problema,
yo creo que puede firmar en cualquier papel.

Y dijo la otra sefiora:

— A ver, agente, un papelito consiganos, por favor.

Y el agente corre, carrerita y trae un papel grande, membretado, pero con
el membrete del DIC, ;no?

Entonces yo le dije:

—iNo! Asi no puedo firmar. Estd membretado con el membrete del DIC...
(Romperemos esta partecita de arriba?

Pero el agente me dijo:

¢Como lo va a romper usted? Puede romperse chueco y quedarse arrui-
nado.

Entonces yo le dije:

—Pero tampoco con el membrete del DIC yo no puedo firmar nada. Yo
no puedo firmar nada asi en blanco en una hoja de éstas.

—Pero... si no tenemos mas... Y si con tanta dificultad hemos estado en-
trando aqui... ;Cémo va usted a poner condiciones? Piense usted, se trata de sus
hijos.

Y esto y el otro. Y comenzaron a presionarme, ;no?

Entonces yo dije:

—No.

Bueno, ya que usted no lo quiere membretado, entonces que sea aqui,
atras, al final que firme.

iEn qué angustia me sentia! Yo miraba a la sefiorita brasilefia encarcelada
conmigo, para que por lo menos me hiciera una sefial o me orientara, porque
era un momento de indecision terrible. Las otras me presionaban, me presiona-
ban... Yo necesitaba alguien que me diga: “No hagas” o “Haz”... Yo miraba la
otra y ella, con un periédico puesto en su cara no me miraba y no me miraba.
jEra un momento desesperante!

Y la sefiora decia:

— Apurese, sefiora, ya no nos queda tiempo. El agente, de afuera decia:

—Ya es hora... japurese!...

Yo, mentalmente, decia: “No... jDios mio!... ;Qué he hecho? ;Qué he he-
cho?”

En ese entonces yo tenia ideas muy religiosas.

Y analicé rapidito: “;He matado a gente? No. Han matado y yo he de-
nunciado, porque esto esta refiido con la ley de Dios. Y bueno, si ellos ahora
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matan a mis hijos, ellos tienen que pagar con su conciencia. Porque, si yo firmo
un papel en blanco... ja cuanta gente inocente puedo comprometer? Mejor, no
firmo.

—Mire, sefiora —le dije—, mis hijos son de mi propiedad, no son propie-
dad del Estado. Y si ahora al Estado se le ha ocurrido asesinar a mis hijos en ese
subterraneo donde dice usted que estan, bueno, pues, que los asesinen. Yo creo
que eso mds va a cargar en su conciencia, porque yo no soy culpable de ese
crimen.

—jAyl... —grit6 una de ellas—. Te dije, te dije. Si asi son esas herejes, asi
son esas comunistas... jOiga! —me decia—. jMire! Las fieras, los leones, los ani-
males feroces, con sus vidas defienden a sus cachorros... jOiga, salvaje! —Y me
agarraron de aqui, me jalaron, me pellizcaron, ;no? —. ;Qué clase de madre es
usted que no quiere defender a sus hijos? jAy!... Qué barbaridad, qué horror,
qué asco de mujer!...

Y se sali6.

La otra me dijo:

—De todas maneras, sefiora, yo comprendo que usted estd en un estado
de nervios muy especial. Pero si usted quiere cambiar de opinioén, nada mas tie-
ne que hacer que llamarme.

Y me dio su tarjeta. Y sali6 también. Entonces el agente me dijo:

—jAy, sefiora!... ;Cémo va usted a hacer eso?... jAhora si que me juego
mi pegal... jAy, qué barbaridad!... Yo tengo la culpa de meterme en cosas que no
debo. Si, realmente usted merece que se la charquee aqui adentro, y con mas
grillos. Pero acuérdese, acuérdese de esto: su marido va a saberlo, le vamos a
mandar avisar que usted ha sentenciado a muerte a sus hijos. Ahora pues, es-
pere usted volver a ver a sus hijos... jLos ha matado! ahorita mismo voy a parti-
cipar esto a su marido.

Y sali6.

Yo decia: ;Qué he hecho? ;Qué he hecho?... ;Matado a mis hijos? jNo,
Dios mio!... jNo!...

Y la brasilefa alli estaba parada. Y me abraz6. Me abrazaba y me apreta-
ba. Yo lloraba mucho. Y ella me dijo:

—Ni yo, Domitila, hubiera hecho lo que tt has hecho. jNi yo!... Has pasa-
do la prueba de fuego. Yo me decia: ;como es que un pueblo tan grande se va a
equivocar en elegir a sus dirigentes? Y veo que ese pueblo ha tenido razén en
elegirte, Domitila.

Y lloraba ella también. Las dos lloramos mucho. Y me decia ella que se
sentia feliz de estar conmigo en aquel momento y que yo debia vivir para ven-

gar la muerte de mis hijos.



103

Pero mis hijos ni siquiera habian sido apresados...

Y desde aquel dia, yo me declaré en huelga de hambre. Ya no comia, pa-
ra vengar la muerte de mis hijos. Me traian platos y yo se los devolvia.

—Si han matado a mis hijos... ;para qué voy yo a vivir? Que me maten a
mi también. Traiganme veneno —decia—, trdiganme veneno. Ya mis hijos han
muerto, yo mds voy a morir...

Hasta que un dia, me acuerdo siempre que era un dia jueves, yo estuve
cerca de la puerta por donde salian los agentes. Y en la puerta escuché un ruido
de risa de wawita alli afuera. Entonces me asomé a la porteria. Y vi a una sefiora
sentada en ahi. Y le hablé:

—Sefiora, jestd usted solita? jQué linda su wawita! Yo también tengo
aqui mi wawita. ;A qué ha venido, pues?

—Ah... —me dijo—, mi bicicleta, mis radios, todo me lo han robado de
mi casa. Y ahora he venido a recoger aqui pero ya han cerrado la oficina. Asi
que estoy aqui esperando. Me han dicho que espere aqui hasta las 2 de la tarde.
Y vos, jqué cosas has robado, pues? ;Por qué estas presa?

—No, yo no he robado, sefiora. Pero. . . ;y tu marido, dénde trabaja?

—Mi marido es fabril.

—iAh!... —le dije—. Mire, compafiera, soy de Siglo XX, me han traido
presa aqui. Soy esposa de un trabajador minero. Tiene, pues, que haber solida-
ridad entre trabajadores, jno? ;Por qué no le llevas, pues, una notita a tu mari-
do?

Yo tenia ya una notita escrita en papel de cigarrillos. Porque mi hijita que
estaba conmigo, a veces lloraba mucho, y entonces los agentes la sacaban al sol.
Y mi hijita entraba de oficina en oficina. Y de una de las oficinas me habia traido
papelito de cigarros. Era un cigarrillo nuevo, que recién acababa de salir, LM
me parece que era la marca. Y tenia dos forros, ;no? uno blanco, otro plateado.

Mi hijita lo habia traido con mas un lapicero viejo. Yo entonces, con una
pajita de escoba, arreglé el lapicero. Y escribi una carta, diciendo que estaba pre-
sa y que, posiblemente, habia perdido a mis hijos, en un momento de desespe-
raciéon. Y que el tnico delito que yo habia cometido era éste, el de denunciar el
crimen en contra de la clase trabajadora que habia sido la masacre de San Juan,
y con el cual yo no estaba de acuerdo. Que por esta causa mi marido se encon-
traba encarcelado en Puerto Rico y que yo me encontraba en las celdas del DIC,
en La Paz, donde en ese momento me sometia a huelga de hambre porque yo
ya no tenia un motivo para vivir. Y decia: “Denuncio al pueblo boliviano este
crimen mas que estdn cometiendo conmigo y el que han cometido con mis cua-

tros hijos”. Y la firmé al final.
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Le conté eso a la sefiora, para que por lo menos ella supiera. Le pedi que
publicara esa carta. Pero ella me decfa:

—No, no, nifia. Me vas a comprometer. No, no.

—Mira, por tu hijita, hazlo. Yo también tengo aqui a mi hijita. Mira, lleva
este papelito a tu esposo. Si tu esposo lo hace publicar, muy bien. Si no lo hace,
pues no. Pero yo quiero que tu esposo lleve esta carta a la universidad y que en
la universidad sepan que yo estoy presa. Es que nadie sabe.

jAy!... llorando le rogué a la sefiora. Hasta hoy no sé quién era esa com-
pafiera, ni su esposo.

—¢Y sime cachan? ;Y si me denuncian? —me preguntaba.

—Pero no, no sé ni siquiera quién eres tu, ni te estoy viendo la cara, ni ta
tampoco me estds viendo... ;Quién va a saber que tt me lo has sacado? jHazme
ese favor, nifital... Ya va a ser hora de la oficina.

—Ya, pues, trae pues —me dijo ella.

—Escondelo bien. Es pequenito —le dije.

Asi, de mala gana, lo agarrd. Pero creo, pues, que esa compafiera le ha
dado el papel a su esposo y éste lo ha entregado a la universidad. El problema
es que todos se enteraron de que yo estaba presa.

El viernes, al primer momento de la mafiana, entr6 el jefe del DIC y, a
patadas, me dijo:

—¢Quién ha sacado la carta? ;Quién ha escrito esta carta?

Y me agarr6 a sopapos.

Yo le respondi:

— Averigtie, investigue, pues. Es su misién de ustedes, jno? Su mision es
averiguar, investigar. Yo no soy agente de usted...

Entonces me agarr6 de los cabellos y me metié en otra celda, en un cuar-
tito pequefio. Y me fui a aislar alla.

Y la puerta se abria con un palo de hierro, pero por dentro, ;no? Y con
ese palo me atrancaron la puerta.

Y yo no les abria para nada. Mi hijita lloraba de hambre, pero yo no les
abria. “Ni de hambre, ni de sed, hija... Aqui vamos a morir”.

Los agentes, afuera, me rogaban:

—Sefiora, usted no sea tan cruel. A su hijita, por lo menos, dé de comer.
No la haga llorar.

—No —les dije—. ;Acaso ustedes han tenido compasién con mis otros
hijos? Yo tampoco voy a tener compasién de mi hija. Porque, en esta obra, les
estoy ayudando a ustedes. Més bien, diganme gracias, les estoy ayudando a ter-

minar su obra de ustedes.
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Asi venian a tocarme la puerta. Decian que iban a abrirla a la fuerza. Pero
no podian, porque era bastante solida, era de hierro y era la tinica. Y yo la habia

trancado bien por dentro. Asi estuve encerrada hasta el sabado.

Sébado por la tarde, vinieron los agentes y me dijeron:

—Mire, sefiora, hay orden de libertad para usted.

—jAhl... Ya sé que es otra artimafia, no necesito ya de libertad.

—En serio, sefiora, aqui esta la libertad para usted y para su esposo. Ahi
esta.

Entonces me pasaron, por debajo de la puerta, un papel. Y lei: “...por or-
den del Ministerio del Interior se le da la libertad a Domitila de Chungara... “.
asiy asi.

Yo no podia creer. Al mismo tiempo, queria creer. Ademads, mi hijita esta-
ba en estado agénico y yo me decia: Tu hija se va a morir. Tampoco me aclara-
ban si la muerte de mis otros hijos era mentira o no... jen tantas cosas pensaba!

Finalmente, dije: ;Qué gano o qué pierdo? Por lo menos, hay posibilidad
de salvar a mi hija. Pero, al mismo tiempo, con toda pena de mi corazén, pensé:
puede ser que sea una trampa.

Abri. Los agentes me dijeron:

—iYa, vistase! ;Qué cosas lleva usted?

—Qué cosas voy a arrastrar, si no llevo nada.

—Bueno, entonces... ja la camioneta!

Cuando abrieron la puerta... jvi cualquier cantidad de gente! Y un joven
que estaba junto a la puerta, gritaba:

—iDoénde esta la minera? ;Doénde estd, asesinos? jLos del DIC ya no
pueden con los hombres, por eso se estan metiendo con los nifios y las mujeres!

Y comenzaron a insultarles, che.

— Aqui estd, aqui estd, esta saliendo en libertad.

Entonces el joven me vio y me dijo:

—Sefiora, todo el pueblo esta con usted, Tome, tome.

Y papeles me alcanzaban, cualquier cantidad. Uno de esos papeles co-
mencé a leer. Y decia que el gobierno de Barrientos estaba masacrando al pue-
blo y estaba masacrando a las mujeres. “Y a continuacién, transcribimos la carta
que, desde la céarcel, ha escrito la companera”. Y en ahi estaba mi carta polico-
piada. No sé de cuanta gente recibi papeles, no sé de quiénes. Pero eran mu-
chos, muchos que me alcanzaban. Algunos eran volantes del partido comunista,
otros de la universidad. Y asi, muchos otros. Todos habian copiado mi carta.

Cuando yo estuve leyendo todo eso, me metieron al camién los del DIC.
Y me quitaron toditos los papeles.
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Me sacaron de alli para darme libertad provisional. Pero yo no tenia cer-
teza de que realmente me estaban poniendo en libertad. Porque sali del DIC, y
no sabia dénde me llevaban. Me metieron en la movilidad y ésta comenzé a
partir. Y la gente de la manifestacion gritaba.

Primero los agentes me preguntaron si yo tenia algtin pariente o alguna
persona conocida donde podia bajar. Yo les respondi que vivia en el distrito mi-
nero de Siglo XX, que tenia que estar alld. Entonces me dijeron:

—Puede irse.

—¢Con qué me voy a ir? —pregunté. Yo no tenia plata.

Entonces fueron a pedir dinero y luego me llevaron a comprar mi pasaje
y me embarcaron a Siglo XX, acompanada de un agente. Pero antes que salga la
movilidad, me dijeron que en sus investigaciones, habian comprobado que el
“Lincoln-Murillo-Castro”38 era el culpable de la masacre de San Juan. Que ese
grupo de jovenes habia matado a un montoén de tenientes y de soldaditos y que
todo estaba comprobado. También me dijeron que los trabajadores estaban con-
vencidos de la situacién y que habian pedido la cabeza de los principales cabe-
cillas de aquello. Y que entre ellos estaba yo incluida. Que los trabajadores esta-
ban esperdndonos en Siglo XX para colgarnos, jQué temor mas espantoso!...
Téantas cosas me dijeron.

Llegamos a Oruro después de medianoche. Los pasajeros se bajaron. Ya
no habia movilidad para Siglo XX, asi que alli mismo teniamos que dormir.

Me preguntaron si yo tenia a alguien en Oruro. Yo les dije que a nadie. Y
me quedé en el colectivo. El agente se fue atrds y en ahi tendi6 su frazada y se
puso a dormir. Yo me quedé en mi asiento.

Después que estuvimos asi como una hora, una sefiora, que también se
habia quedado en la movilidad, se bajé. Entonces, al ver que el agente no se mo-
via, yo también me bajé. Como tenia solamente a la nifia en mis brazos, me esca-
pé a la casa de mi padre.

Llegué a la casa, toqué la puerta. Yo lloraba, lloraba. Me alargaron la
silla. Mi papa no estaba. Se habia ido a Siglo XX, porque se habia enterado por
la prensa de que me habian encarcelado. Mi madrastra me dijo: “Ha salido tu
nombre en la prensa, que te han apresado. No sé qué serd. Qué bien que has
llegado”.

Ese dia descansé alli. Ya por la tardecita, después que almorcé, mi ma-
drastra me dijo: “mejor te vas”. Porque, de las wawas, ella tampoco no sabia na-

da; creia que se habian perdido. Y lloramos, las dos. Le dije que los mineros

3 Organizacion juvenil de orientacién marxista, para formacién politica. Funcioné en algunos
centros mineros.
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pensaban colgarnos a nosotros, porque creian que tuvimos la culpa de la matan-
za de San Juan.

Y toda preocupada, me sali de Oruro. Claro, yo comencé a dudar de to-
das las cosas que me habian dicho. Pero, con todo ese temor me embarqué hacia
Llallagua-Siglo XX.

Llegué a eso de las 5 de la tarde. Estaba nevando un poquito. Con temor,
me bajé de la movilidad. Avancé unos pasos. Y vi el pueblo bien tranquilo, la
gente charlando, como de costumbre.

Una sefiora, que trabajaba en el desmonte, me reconocio:

—iAy, Domitila! jHabias llegado! —y me dio un abrazo.

iCuanto me alivié! Yo que habia esperado que me colgaran, que me rifie-
ran...

La gente a mi alrededor se dio cuenta que yo habia llegado y, en un rati-
to, el uno y el otro se me acercaron: “;Cémo esta? jQué bien que esta aqui nue-
vamente en el seno de nosotros!... ;Cémo le han hecho?... ;Le han pegado? ; Co-
mo le han tratado?”

jUfl... jQué tranquilidad senti! Todos estaban felices y me decian: “Noso-
tros estamos en huelga, no estamos trabajando hasta ahorita. Ya son tantos dias
que no trabajamos”.

O sea que, desde que me habian apresado, no habian trabajado en apoyo
a todos los que estdbamos presos. jImaginese!

Entonces yo me sentia aliviada y me felicitaba a mi misma por no haber
firmado aquel papel jMe sentia tan feliz!

Y bueno, tan atarantada estaba, que ni siquiera se me ocurri6 de pregun-
tar por mis hijos, ni nada, sino que pensaba en las cosas que me habian pasado,
de que no habia firmado el papel, ni esto ni el otro. Subiendo a Siglo XX, pre-
gunté:

— ¢Y mis hijos?

—Bueno, el otro dia los vi —me dijo una de mis compafieras.

Y avanzabamos hacia mi casa. Era una caravana enorme que iba conmi-
go. Ya mas de cien personas me acompafaron. Y en la calle, cada persona que
me veia se ponia detrds de mi.

Cuando llegamos a la esquina de la casa, unos chiquillos corrieron a avi-
sar a mi familia. Y vi la puerta de mi casa abriéndose y, uno por uno, comenza-
ron mis hijos a salir.

jVieras qué alivio para mi! jQué alivio!... Pensar que no los habia perdi-
do, que estaban alli... Me puse a llorar de alegria, a saltar y abrazarlos. ;Te pue-
des imaginar ese momento? jUna cosa grande!... Era como si hubiese resucita-

do... Era una cosa tan hermosa aquel momento, que no existia mas que mis hijos
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y gritar y besarlos y apretarlos y sentirlos junto a mi... jvivos! Era una cosa,
che... jNo habia palabras!... Luego llegd mi papa. Y nos abrazamos. Llegaron los
vecinos y comenzamos a charlar. Toda esa noche no tuve tiempo para descan-
sar. Una por una venian las sefioras de los que estaban presos y me pregun-
taban por sus esposos. Me pasé la noche conversando. Nadie se movia. Y me
contaban ellos de ellos y les contaba yo de mi. Y volviamos a contarnos. Asi, to-
da la noche. Amaneci6 y la casa seguia llena de gente.

Los trabajadores me dijeron que habian convocado a una asamblea del
sindicato y que yo debia ir. Entonces yo informé a los trabajadores de todo lo
que habia pasado. No omiti un solo detalle. Les dije también que tenia miedo y
que el agente que me acompaf6 hasta Oruro me habia dicho:

—Mire. Usted, sefiora, no ird a decir que nosotros la hemos apresado. Us-
ted, si quiere salvar a su esposo, tiene que decir que voluntariamente ha venido
aqui al DIC porque queria conseguir la libertad de su esposo y, como no tenia
dénde ir, la hemos alojado en las oficinas del DIC. Si quiere ver con vida a su
marido, diga eso. Porque, si no, usted ya respondera por sus hijos.

Yo dije a los trabajadores que me habian amenazado asi, pero que eso no
me importaba, porque era necesario avisar al pueblo y que no habia por qué
mentirle al pueblo, ;no?

Y resulta que los trabajadores protestaron, pues. Decidieron entrar a tra-
bajar, pero sacaron también un manifiesto. Pedian la libertad de los demas pre-
sos, porque solamente a mi me habian libertado.

Y bueno, al dia siguiente, aparecié un memordndum en mi puerta, di-
ciendo que yo debia abandonar el distrito en 24 horas. Terminante era el memo-
randum que me pasaron. Estaba firmado por el gerente de la empresa y dos mi-
litares mas.

Y similar a lo que hicieron a mi, lo mismo lo hicieron a las demas compa-
fieras que tenian sus esposos presos: les pasaron un memorandum, donde les
daban 24 horas para abandonar el distrito.

Sali6 también un decreto interno de la empresa, ordenando que a los
nifios de esas compafieras que estaban en la escuela, se les dé su libreta y se los
bote asi, a medio afio escolar, para que no haya un sélo pretexto para que noso-
tras nos quedemos: ni por los hijos, ni por nada. Asi que... todo estaba liquida-
do.

Y bueno, muy preocupadas y llorosas, las sefioras vinieron a decirme:
“¢Qué hacemos; ;Qué hacemos?” Y se reunieron un buen ntmero en la casa y
discutimos el asunto.

Y resulta que varias de esas comparieras fueron a la gerencia. Yo no fui. Y
en la gerencia, los coroneles les hacian trizas, segtin me contaron. Les decian
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que debian salir, que esto y que el otro, que tal y que cual. Una jovencita, que
habia estado en la reunién en mi casa, decia a las sefioras:

—Diganles, pues, lo que ha dicho Domitila.

Un agente la escuché.

— A ver —dijo—, esta sefiorita tiene algo que decir. Alguien le ha dicho
algo. Alguien la ha ensefiado. ;Qué cosa ha dicho su jefa?

Y presionaron a la chica. Ella se asusté mucho.

Inmediatamente me hicieron llamar, diciéndome que querian hablarme
del problema de mi esposo. Entonces fui a la gerencia. Alli estaban los militares.
Y tuvimos un altercado y unas declaraciones bastante fuertes.

—Ah... —me dijo el gerente— mire... jqué sorpresa! ;Todavia no ha es-
carmentado usted? ;Busca otra clase de escarmientos?

Me preguntaba qué cosas mas necesitaba. Entonces yo le dije:

—Mire, sefior. Las sefioras estuvieron en mi casa y yo he dicho mi opi-
nién personal. Ustedes han agarrado preso a mi marido y me han dicho que de-
socupe la vivienda. Yo no voy a poder desocupar porque, en primer lugar, yo
soy una mujer casada y alli me ha dejado mi esposo y no puedo irme. Si me voy
de esa casa y mi marido viene y no me encuentra, me demandara por abandono
de hogar. Ahora, si mi marido quiere irse a Oruro y yo me voy a Cochabamba,
o si mi marido quiere irse a Santa Cruz y yo me voy a La Paz, ;qué pasa? Asi
que, sola, no puedo decidir. Otro: el problema de su trabajo y de su indemniza-
cion. ;Yo acaso sé cuanto tienen que indemnizarlo? ;Y si mi marido esta confor-
me? Incluso, tal vez me dan poco y mi marido va a pensar que yo me lo he gas-
tado. Entonces no puedo, desde este punto de vista también, resolver nada. Si
ustedes quieren que yo desocupe la vivienda y quieren que me vaya, larguen a
mi marido. Yo me voy a ir con él. Eso es lo que yo he hablado a las sefioras.

Entonces comenzaron a insultarme. Yo también les contesté con palabras
bastante fuertes. Y en un momento de ésos, les dije:

—Bueno, tanto que no quieren largar a mi marido, pues llévennos enton-
ces presos a mi y a mis hijos mas. LIévenme donde estd mi marido ahora. Ade-
mas, mi esposo esta enfermo, llévenme a mi y a mis hijos con él. Alli vamos a
morir o a vivir juntos. O si no, ;usted se va a hacer cargo de mis hijos, de su ali-
mentacién, de su educacion...?

Entonces, con palabras bien groseras me contestaron y me preguntaron
que si yo habia tenido mis hijos para ellos. Pero yo también les pregunté, en pa-
labras mas groseras, que si ellos se creian tan machos. Las sefioras que alli esta-
ban, se asustaron. Y me gritaron:

—iAy, sefiora! ;Cémo puede usar palabras tan groseras? jUsted esté
condenando a nuestros maridos, a su marido mismo!...
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— Ustedes, pues, ustedes, si quieren, humillense, limpienle la bota al co-
ronel... ;Yo no y no!... ;Por qué me va él a insultar? ;No y no! — grité.

Y me sali.

Yo tenia la certeza de que me iban a pegar un tiro por la espalda o me
iban a hacer regresar, ;no?: — Ahorita me detienen, ahorita, ahorita... —me de-
cfa a mi misma. Pero avancé un buen trecho, me di vuelta... y nada. No me pas6
nada. Fue tan sorpresiva la cosa.

Ese mismo dia fueron a buscar a mi esposo. Como al séptimo dia de mi
regreso a Siglo XX lo trajeron a él. Y entonces, le dijo el jefe:

—Mira. Te estamos retirando de la empresa por culpa de tu mujer, por-
que ta eres un cornudo que no sabes amarrarte los pantalones. Ahora vas a
aprender a dominar a tu mujer. Primero: tu mujer ha estado presa, y en vez de
estar callada, ha vuelto peor: sigue agitando, sigue metiendo cizafa entre la
gente. Por eso te estamos retirando de la empresa. No es por vos, es por culpa
de tu mujer. Segundo: Mira, ;Para qué vas a necesitar ti de una mujer politica?
Anda, pues, botala por ahi... y yo te voy a devolver tu trabajo. Una mujer asi no
sirve para nada. Digamos que mafiana, con el sacrificio de tu trabajo vas a con-
seguirte una casita —;quién no suefa en hacerse una casita? —. Pues te compras
una. Pero, como tu mujer es politica, pasado mafnana el gobierno la va a confis-
car. Entonces, tu casita, para nadie la tienes, ni para ti. ;Por qué eternamente
vas a estar arruinado con esa mujer? Ahora que estas retirado, no tienes quien
te mantenga. Pues, a ver si escarmienta esa mujer. jEs demasiado esa mujer! Ni
parece una mujer.

Y listo, le entregaron la indemnizacién a mi marido.

Entonces yo le dije a mi esposo:

—Yo no voy a salir.

Y nos pusimos fuertes, los dos.

Pero vinieron los agentes, por la noche, y a la fuerza entraron en la vi-
vienda. Como demonios, entraron: “jprum! jprum!” Y comenzaron a tirar todas
nuestras cosas sobre el camion del ejército.

Y nos hicieron subir al camién. Mis hijos no querian irse, se bajaban, ba-
jaban una y otra cosa. Y los agentes los volvian a subir. jEra un despelote terri-
ble! Los soldados habian estado bien apretados, parados en cada puerta, y no
dejaban avanzar a la gente que lloraba detras de ellos, sin poder hacer nada por
nosotros. Y lloraban y gritaban los vecinos: “;Por qué se estan llevando a la se-
fiora? Ella nunca ha hecho nada. Ha sido siempre buena vecina”.

Los agentes seguian cargando nuestras cosas. Mi hija, la mayorcita, se
agarro de la puerta. No queria largarse y decia:

—iNo quiero irme, no quiero irme!
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Los agentes jalaban a mi hija y ella no se dejaba y les mordia las manos. Y
a mi hijo lo hacian subir, en la oscuridad, y mi hijo se volvia a bajar, agarrando
las cosas.

Finalmente, hablé fuerte a mis hijos: —Nos estdn botando los duefios.
Nosotros somos pobres y a los pobres los botan asi. La casa no es nuestra. ; Aca-
so no se han dado cuenta que es la casa de la empresa y que la empresa la pres-
ta mientras su padre puede trabajar? Ahora ya no necesitan los servicios de na-
die y es asi como los patrones nos botan, hija. Lastimosamente, pues el ejército
les ayuda en esas cosas. Por eso, hijo, cuando tt estés en el cuartel, nunca vas a
hacer eso en contra de tu pueblo. Nosotros somos gente que tenemos nuestra
dignidad. Nos estan botando, no tenemos por qué rogar ni por qué quedarnos
ya.

Y me senté en el camion.

—Ya, Maria, jvenga arriba! —Ilamé. Entonces recién, mis hijos subieron
uno por uno al camién, llorando y llorando. Y el camién partié. Yo me hice
fuerte y les dije a mis hijos:

— ¢Por qué lloran?

Y todas mis ldgrimas me las estuve tragando, al ver llorar a mis hijos. En
nuestro propio pais, expulsados de nuestro propio pueblo... ;dénde ibamos a
ir? Nosotros habiamos nacido alli, nos habiamos criado alli, habiamos vivido
alli.

Dicen que la tierra es para quien la trabaja. Aquella tierra de la mina que
han trabajado nuestros padres era lo Ginico que teniamos para vivir. Y sin em-
bargo, nos tuvieron que arrojar de alli. Eramos extrafios en nuestro propio pais.

Nos llevaron hasta Oruro. Alli, en una plaza, nos botaron con todas nues-
tras cosas. Y regresaron. No teniamos un lugar nuestro dénde ir, una casa nues-
tra donde llevar las cosas. En la calle estuvimos botados, sin tener con qué pre-
parar un alimento...

Ni qué hacer. Fui a buscar a mi padre. El también era bien pobre. Vivia
en una casita de dos habitaciones. Y entonces desocup6 una de ellas para noso-
tros, para que yo deje mis cositas.

Fabiola, mi segunda hijita, estaba en preparatoria y se habia quedado en
Siglo XX. Porque la maestra dijo que los padres podian “ser satanaces”, pero
que a los nifios no se les podia negar la educacion que es lo méds importante. Di-
jo que ella habia hecho su juramento de ensefiar a todos los nifios, sin discrimi-
nacion. Y que no iba a aceptar la imposicién de la gerencia.

—Sefiora —me dijo—, si usted no tiene con quien dejar a su hija, déjeme-
la a mi. Se va a quedar en mi casa, va a terminar el afio escolar. Aviseme donde

va a estar usted, para que, al fin del afio, yo se la vaya a llevar.
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Y mi hijita se qued6 con la maestra. Pero mis otros hijos no pudieron se-
guir estudiando. Y lloraban dia y noche, recorddndose de Siglo XX, de la casa,
de la comida, de esto y del otro.

Entonces yo decidi volver a Siglo XX. Esto ocurri6 a fines de julio. A las 7
de la noche embarqué con los chicos y me fui a la casa de mi hermana. Ella tra-
bajaba en el desmonte y tenia una pequefia vivienda. Alli estuve, casi encerrada,
con todos mis hijos. Le dejé casi todo el dinero a mi compatfiero que se quedo en
Oruro, porque yo sabia que, si me pescaban, me lo quitaban todo. Me traje sola-
mente 500 pesos, para gastar en alimentos. Asi estuvimos durante casi dos me-
ses. Yo estaba grande del estomago, esperando a otro hijo.

Mi marido me dijo:

—Voy a trabajar, voy a buscar trabajo.

Pero, la mala suerte es que lo habian puesto en la “lista negra” y nadie le
podia dar trabajo en ningtn lugar. Era orden del Ministerio del Interior. Enton-
ces comenzo a beber y a gastar todo el dinero de la indemnizacién. Y resulta
que yo no sabia nada de eso.

El 15 de septiembre llegé mi padre y me aviso:

—Mi hija, tu esposo, a lo tnico que se dedica es a parrandear. ;Por qué le
diste todo el dinero? Est4 gastando a manos llenas. Yo le he llamado un poquito
la atencién, pero él me dice: “eso es mi trabajo ahora”. Dile a tu compafiero que
no gaste asi, es necesario que ustedes piensen en el futuro de las wawas. A ver
si se hacen un negocito y si ven la forma de salir de la mina. Ya que tuvieron la
oportunidad de salir, seria bueno que traten de acostumbrarse a la vida que se
hace en la ciudad, por el porvenir de las wawas.

—Bueno, si —le dije.

Ya me estaba faltando dinero, ya no tenia més viveres, incluso para co-
mer me faltaba. Entonces fui yo sola a Oruro, ese mismo 15 de septiembre.

En Oruro, encontré a mi compafiero realmente bebido. Cuando me vio,
mas bien se amargé contra mi y me dijo:

— ¢Por qué no has traido a tus hijos? —y que tal y que cual. Claro, él te-
nia esa idea de que yo era culpable de que él no podia conseguir trabajo, ;no?
Entonces hubo una cuestién entre nosotros. Finalmente, yo esperé que se sanara
y entonces le volvi a hablar:

—Mira, ya que hemos tenido la oportunidad de salir de Siglo XX, mejor
nos quedaremos aqui en la ciudad hasta que yo tenga a mi hijo. Podemos tra-
bajar aqui.

Bueno, pues, recién mi marido me avisé que él habia conseguido trabajo

en dos oportunidades, pero que los del Ministerio del Interior no le dejaban
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trabajar y lo hacian botar y que él estaba en la “lista negra” y ;dénde iba a tra-
bajar é1? Estaba muy decepcionado y la cosa no le parecia tan facil.

Entonces yo le dije:

—Creo que va a ser mas facil cuando yo esté aqui. Yo también voy a
trabajar en algo. Pero no bebas mas asi. Voy a regresar con los chicos.

Agarré los 1 000 pesos, compré franela y otras cositas para mi nifio que
iba a nacer y tenia que darle ajuar. Compré otras cositas para las wawas; tenia
que calzarles a todos. El poco dinero que sobr¢, le hice agarrar a mi padre. Y
volvi a Siglo XX.

DE NUEVO EN LA CARCEL

Llegamos tarde a Playa Verde. Y alli, en la plaza, me detuvieron. Sali6é un
capitdn y me dijo:

—Mire, sefiora, yo no quiero tener problemas con usted. Mejor véyase.
Para usted hay una orden de apremio. Usted le conocia a Norberta de Aguilar,
¢si? Ella ha sido apresada porque dicen que es enlace guerrillero y la ha denun-
ciado a usted... que, quién sabe porqué... para usted hay orden de apremio. Pe-
ro, como estd usted embarazada, vayase, regrese y piérdase. Porque mire, si voy
a tener que apresarla, yo no quiero que con eso se cargue mi conciencia. Porque
eso es cosa grave. Mejor, vayase.

—Pero, sefior, yo quiero irme donde estan mis hijitos. Le prometo que no
he de salir.

—No, sefiora. Usted se va. Més bien, su marido que vaya a ver a sus hi-
jos, si es tan urgente. Para él no hay orden de apremio; para usted, si. Vayase,
mejor.

Y me hizo bajar mis cosas de ese colectivo y me embarcé a otro que me
devolvié a Oruro.

Alli en Oruro encontré a mi compafiero tomando, con mdas ganas toman-
do. Cuando le pregunté:

— (Por qué estas tomando?

jUf!... mas bien me pegd. Y me decia que por culpa mia estaba sin trabajo,
que por culpa mia estaba tomando asi, y que no le importaba a él eso que yo le
contaba.

Bueno, se recuper¢ y al dia siguiente hablamos:

—Mire, no me dejan entrar a Siglo XX. Ahora las wawas se han quedado
sin nadie, sin nada.

—Yo no voy a ir —me dijo él— ;para qué me voy a ir?

Yo me desesperaba, me desesperaba.
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Entonces mi padre me dijo:

—Pero, hijita, ;para qué te vas a amargar? ;Y para que vas a llorar, si eres
tan tontita vos? ;De qué te sirve que te he ensefiado a leer, de qué te sirve que
estés metida en problema sindical, politico y todo, de qué te sirve que vas a to-
do, pues, y no aprendes ciertas cosas? ;Cémo te vas a ir con tu misma fachada,
con tu misma traza? Hay que disfrazarse, chica, cuando uno quiere pasar en
forma clandestina por algan lugar.

Y esto y el otro me sugiri6, jno?

Y bueno, yo, ni lerda ni perezosa, pues el miedo y el tiempo apremiaba,
me hice cortar el pelo, me hice pintar y hacer un peinado, me compré otra ropa.
Pensaba que asi iba a poder pasar. Pero todo fue inatil.

Cuando llegamos a la tranca de Playa Verde, un tipo grit6:

— Un momento, por favor.

Y... “ipa!” Entr6 a la caseta en ahi. Después volvi6 a la movilidad con dos
agentes y dijo:

—Detengan a esa mujer, por favor.

De hecho, por primera vez tuve yo un terror. Mis rodillas me temblaban,
rodilla con rodilla se me chocaban. Yo queria desaparecer en aquel momento. Y,
sinceramente, parece que mi cuerpo adivinaba lo que me iba a pasar. Tem-
blaba... y era como si mi corazén lo estuviera estrujando una mano de hierro.

— Aqui se baja esta mujer — dijeron.

—iNo, no! —les decia—. ;Por qué me quieren bajar? Yo me siento mal...

—Nada, nada. Y sino se baja esta mujer, no parte la movilidad.

Y no la dejaban partir.

La gente decia:

— ¢Por qué no solucionan rapido sus problemas? Nosotros tenemos que
ir. jRapido! {Bajense! —y que esto y que el otro.

Entonces el chofer se acercé y me dijo:

—Sefiora, jquiere usted que vayamos a avisar a sus parientes?

Ni me dio tiempo para responderle, porque el agente que estaba detras
mio no me dej6 hablar. Me empujé y me hizo bajar. Y bajaron todas mis cositas.

Me revisaron toda, pulgada por pulgada. Habia tres agentes y los tres me
revisaron. Mi cabello también, lo dejaron todo despeinado. Esas cicatrices que
tengo en mis piernas, querian ellos saber de qué eran, qué habia hecho, y por
qué lo habia hecho. Asi, todo, absolutamente todo preguntaron y revisaron,
(no?

Eso paso el 20 de septiembre.
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Me pusieron en un lugar aislado y alli estuve yo. Por la tarde vino un
sargento y me pregunto:

—¢Qué se llama usted?

— Usted debe saber quién soy yo —respondi—. ;O es que sin saber me
han apresado? —fue lo tinico que se me ocurrié decirle en aquel momento.

Entonces él gritoneo:

—jCarajo! ;Te vas a estar haciendo la burla? jAqui el que interroga soy
yo!

Pregunt6 por mi nombre, el lugar de donde venia, déonde iba, cuéntos hi-
jos tenia, donde estaba mi esposo, con qué misién estaba yendo a Siglo XX. En-
tonces le dije todo.

Me dejaron sola, encerrada, Lo tinico que escuchaba eran los pasos de al-
guien que caminaba asi: 1-2-3, 1-2-3... trataba de distraerme contando los pasos.
Trataba de olvidarme de lo que estaba viviendo. Entonces, asi fue. A ratos me
sentaba, a ratos me levantaba. Tenia frio, me dolia el estomago, tenia sed, tenia
miedo. Era un momento bien especial...

Lleg6 un tipo en la celda. Después supe que era el hijo de un coronel. Yo
no sé si seria de noche o seria de dia, porque todo estaba siempre bien oscuro en
la celda.

Me dijo que venia a interrogarme y sentarme la mano. Y con toda prepo-
tencia empez6 a hacerme preguntas sobre las guerrillas, si yo conocia, si yo par-
ticipaba.

Pero su principal objetivo era burlarse de mi. Yo percibi eso desde un
principio. Y como vio que yo estaba esperando familia, me preguntaba si no sa-
bia para qué servian las mujeres. Y para qué nos metiamos a macanas, si la mu-
jer estaba hecha solamente para dar placer al hombre. Y me insultaba, jno? Y
lleg6 a decirme que seguramente mi esposo nunca me habia satisfecho y por eso
yo queria algo mas grande, algo mas... Y que ellos, si, me iban a sentar la mano.
Que si yo no queria que todas esas cosas ocurrieran, entonces que empezara a
declarar todo. Que ellos sabian con evidencia que yo era un enlace guerrillero y
que habia recibido cantidades de dinero y que era dinero robado al pueblo por
los guerrilleros.

Yo me callaba, me callaba y no queria nada con él. Entonces él comenz¢ a
ponerse més brusco, gritoneandome, poniéndome en la desolacion. Y de ratos
en ratos me jaloneaba, me daba sopapos y queria agarrarme a la fuerza. Pero yo
no me dejaba y no me dejaba. Me escupi6 en la cara. Después me dio una pata-
da. Yo no aguanté y le di un sopapo. El me volvié a dar un pufiete. Yo le rasqué
la cara. Entonces comenz6 a agarrarme a golpes. Yo, hasta donde pude, me de-

fendi. Y él, pegdndome, pegandome, decia:
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—¢Qué es de Norberta? Norberta de Aguilar ha declarado que usted ha
recibido 120 millones por instrucciones del Inti Peredo3® y que usted es enlace
guerrillero y se ha comprometido a dar gente para estos fines.

Yo respondjia:

—jEso es mentira! Es cierto que conozco a Norberta. Pero yo no soy enla-
ce. Es mentira, es mentira...

—iEs verdad! jEs verdad! Usted no lo puede negar. ;Quiere la prueba?
jA ver!... —llama al centinela—, traiga esas cartas que hay como pruebas contra
esta desgraciada.

Y trajeron una carta, escrita con una caligrafia hermosa, con una ortogra-
fia hermosa... Pero, justamente porque Norberta era mi amiga, yo sabia cémo
era la letra de ella y no era ésta que yo veia en la carta. Pero si, en ahi decia que
ella, Norberta de Aguilar, bajo la presién que habia ejercido el gobierno en
contra de sus hijos declaraba que, por instrucciones del Inti, ella me habia dado
120 millones de pesos para que yo reclute gente en las minas y los mande a las
guerrillas. Y que yo me habia comprometido a mandar cincuenta tipos a las
guerrillas hasta fines de afio. Y que ella todo esto lo declaraba para salvar la vi-
da de sus hijos. “Que la patria sepa comprender y que me perdonen”, decia. Y
firmaba al final: “Norberta, viuda de Aguilar”.

—jAhi esta, ahi estd! —me decia el militar—. Tu propia amiga te esta
denunciando!

—Pero, si justamente porque es mi amiga, conozco la letra y la firma de
ella y veo que ésta no es ni su letra ni su firma —le dije. El se enfurecio.

—¢Todavia te vas a negar? {Si aqui estan las pruebas! ;Quieres otras
mas?

Entonces me hizo escuchar una grabacion en la que una estudiante uni-
versitaria decia que, por instrucciones de un tal Negrén, me habia dado la suma
de 150 millones.

iA la cuenta mia me querian sacar 270 millones de pesos!

— iDoénde has puesto la plata? jCarajo! ;Donde has puesto? — gritaba el
tipo. Y me pegaba, diciéndome que hable, que hable. Me pegaba sin compasién,
a mi que estaba esperando familia de ocho meses...

El soldadito que estaba a mi lado con su metralleta miraba todo asom-
brado cémo este tipo me pegaba. Y el tipo le decia que no hay que tener compa-
sion con estas herejes, con estas comunistas que no tienen moral, que son peores

que las fieras... Y seguia pegdndome sin ninguna compasion.

% Jefe del Ejército de Liberacién Nacional, compariero del Che, muerto en La Paz en 1969.
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Yo, hasta donde pude, me fui defendiendo. Y conforme me defendia,
mas el tipo se enfurecia, porque, ademas, estaba un poco bebido, jno?, y con
mas safia me golpeaba.

En un dado momento, me puso su rodilla aqui sobre mi vientre. Me
apret6é mi cuello y estaba por ahorcarme. Yo gritaba, gritaba... Parecia que que-
ria hacer reventar mi vientre... Noté que mas y mas me apretaba... ya me faltaba
también la respiraciéon. Entonces, con mis dos manos, con toda mi fuerza le bajé
sus manos. Y no me acuerdo coémo, pero del pufio lo habia agarrado y lo habia
estado mordiendo, mordiendo... Tan enfurecida y tan nerviosa estaba, que no
me di cuenta que habia estado mordiendo su mano, ;no?, realmente, no me di
cuenta. jEstaba tan desesperada!

Cuando, de repente, me lleg6 un liquido caliente y salado a mi boca... Lo
largué... y vi: la carne estaba colgada de su mano, asi, arrancada. Tuve un asco
terrible al sentir en mi boca su sangre... Entonces, con toda mi rabia... “jTcha!”...
en toda su cara le escupi su sangre.

Bueno, pues. Eso fue mi fin. iMi fin!...

—iHuah!... —grit6 el tipo. Un alarido terrible empez6. Me agarraba a pa-
tadas. . . gritaba. . . Llamé a los soldados y me hizo agarrar por unos cuatro. El
tenia uno de esos anillos cuadrados, largo. No sé qué hizo con la mano, pero si,
me apret6, me apreté y me hizo gritar bien fuerte. Y cuando estuve gritando,
me dio un puifiete en toda la cara. Y no me acuerdo de nada més... Lo tnico que
si recuerdo es que senti como si algo en mi cabeza hubiese reventado... vi algo
como fuego que caia a mi alrededor. Nada mas.

Cuando me desperté como de un suefio, habia estado tragdndome un pe-
dazo de mi diente. Lo senti aqui en la garganta. Entonces noté que el tipo me
habia roto seis dientes. La sangre estaba chorreandome y ni los ojos ni la nariz
podia yo abrir. Los ojos estaban completamente tapados.

Volvi a perder la vista. Me desmayé.

De repente, reaccioné... Es que me echaron agua. jEstaba yo mojadi-
tal...Ya estaban otros militares en ahi. Y me dijeron que esta vez si... que yo
habia hecho mal a un hijo de un coronel... y que me iba a costar caro.

—iLlévenla adentro a esta mierda! —grit6 uno. Y pateAndome, arrastran-
dome, me llevaron a otra celda. Y en ahi me tiraron. Aquella celda era todavia
mas oscura que la primera. Mucho més oscura. No se podia distinguir casi na-
da.

Después de un largo rato, distingui una sombra... una sombra que se
acercaba de otro lado.

jAy!... jQué temor me dabal!... Senti un pénico horrible. Me daba ganas de

gritar. Me daba una gran desesperacion, sélo el recordar al otro sinvergiienza
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que habia tratado de agarrarme y hacer de mi lo que él queria. Y pensé que me
habia metido sola enfrente de una persona mucho mas mala. Estaba en un esta-
do de nervios terrible. Retrocedi... retrocedsi... retrocedi. Al final, topé con la pa-
red. Y la otra figura avanzaba, avanzaba... Dificultosamente, arrastrandose por
el suelo, avanzaba hacia mi.

—¢Quién sera? ;Quién sera? — me preguntaba. Pensé que era otro mas
que me venia a molestar.

Pero no... ha de haber sido un comparnero que ha debido ser torturado
también. Pienso eso por la dificultad que tenia para moverse.

Cuando ya no pude retroceder mas, él me puso la mano sobre mi brazo y
me dijo:

—Valor, compafiero... nuestra lucha es grande... jtan grande!... No hay
que desmayar. Hay que tener fe en nuestro futuro.

Y bien bajito comenz6 a cantar una cancion revolucionaria que era muy
conocida en Siglo XX.

Yo, que ya me desmayaba de susto, no me animaba a hablar. Entonces, lo
tnico que hice fue apretarle la mano. Un largo rato estuvimos asi, apretdandonos
la mano. Y no me atrevi nunca a decirle quién era yo, ni si era mujer, nada.

El seguia diciéndome:

—Hay que tener valor, hay que tener fe... hay que darnos fuerza unos a
otros. No estamos solos, compaiiero... lo que hacemos no es para nosotros... Esa
es una causa muy grande y no ha de morir...

Y asi me hablaba con palabras que para siempre se quedaron grabadas
en mi memoria. Fue un gran alivio, en aquel momento de tanta desesperacion...
Hasta ahorita no sé quien fue esa persona.

No sé cuantas horas serian, pero entonces entraron cuatro tipos con lin-
ternas, me alumbraron de los pies y después me cogieron a mi y me llevaron. Y
el que estaba conmigo en la celda solamente alcanz6 decirme:

—Valor... Valor...

Entonces me llevaron otra vez a la celda donde estuve anteriormente.
Alli estaba un hombre vestido de civil, bastante furioso. De entrada me dio un
sopapo y me dijo:

— ;Esta es la perra que ha mordido a mi hijo? ;Esta es la perra que le ha
marcado la cara a mi hijo?

Y me tir6 al suelo.

Entonces comenzé a pisarme las manos, asi, sus pies sobre mis dos ma-

nos, y decia:
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—iEsas dos manos, nunca mas han de poner sus marcas en la cara de mi
hijo! Ni su madre ni yo le hemos tocado jamés... Y esta perra hambrienta... ;qué
querias? jtragar a mi hijo? jPerral...

Y me pegaba con mucha rabia. Después me dijo:

— Estd bien. Felizmente, aqui mismo estds esperando familia. Y en tu hijo
Nnos vamos a vengar.

Y sac6 un cuchillo y lo comenz6 a afilar delante de mi... Y me decia que
tenia bastante tiempo para esperar a que naciera mi hijo y que, con aquel
cuchillo, le iba a hacer picadillo a mi hijo.

Entonces me asusté de veras. Tenia un terror y un miedo muy grande.

— ¢Como es posible que a mi hijo le hagan eso? —, pensé.

Y le dije al coronel:

—Mire, sefior. Usted, que es padre... jcompréndame! Si su hijo, a mi hijo
sin defensa lo estaba pisando... me lo estaba pateando y aplastando en mi vien-
tre... Fue por esta causa que yo me defendi como pude, me atrevi a defender a
mi hijo como madre. jCompréndame, usted, sefior! Me han calumniado de un
montén de cosas que no hice. Yo no soy enlace, no soy nada de eso. Si, he es-
tado en el Comité de Amas de Casa. Pero, si usted me larga, sefior, yo no me
voy a meter ni en eso. Pero, por favor, sefior, jlargieme usted! jlargtieme!... Yo
no he hecho nada que no sea justo. Una madre siempre tiene la obligaciéon de
defender a la criatura que lleva en sus entrafias... Y su hijo, con bastante safia
me ha pateado en el vientre. Fue por eso que yo me defendi. Y estoy segura que
cualquier madre haria lo mismo. Su misma madre hubiera hecho lo que yo hice,
si hubiera estado en mi situacioén. Sefor... jpor favor!...

El otro seguia afilando su cuchillo y se refa de mi:

—jMiren como las brujas piden clemencia!...

Y me dijo que no tenia apuro. Y cuanto mas durara mi agonia, mejor para
él, mejor se iba a vengar él.

Y sali6 de la celda, burlandose de mi.

Y, como si la fatalidad del destino hiciera, comenz6 el trabajo de parto.

Empecé a sentir dolores, dolores y dolores. Y a ratos ya me vencia la cria-
tura para nacer. Yo estaba tan nerviosa... escuchaba los pasos del soldadito... y
me la sujetaba. |No queria que nazca! Y me decia a mi misma: “si nace, que naz-
ca muerto... jno quiero que lo mate el coronel!... jQue no nazca vivo mi hijo!”.
Realmente, pasé por una odisea terrible. Ya estaba la cabeza por salir y yo me lo
volvia a meter. Fue desesperante ese momento...

Finalmente, ya no pude aguantar. Y me fui a hincar en una esquina. Me
apoyé y me cubri la cara, porque no podia hacer ni un poquito de fuerza. La ca-

ra me dolia como para reventarme. Y en uno de esos momentos, me vencié. Yo
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no me acuerdo si mi hijo nacié vivo... si nacié muerto... no sé nada. De lo tnico
que me acuerdo es que me hinqué alli y que me tapé la cara porque ya no podia
mas. Me vencia, me vencia... Noté que la cabeza ya estaba saliendo... y alli mis-
mo me desvaneci.

No sé después de cuanto tiempo, me parecié que despertaba de un suefio
y que estaba en mi cama. Y buscaba taparme... queria sentir los pies, moverlos,
pero no los sentia. Me parecia que no tenia pies... parecia que tenia un brazo no-
mas, porque el otro no lo sentia tampoco. Y buscaba taparme... y no habia fraza-
das.

—¢Doénde estoy? ;Dénde estoy?

Traté de reaccionar y escuché las pisadas del soldadito, “tac, tac, tac”.

Entonces si, me di cuenta: —abh, si, estoy presa. ;Qué ha pasado? ;Qué
hubo?

Me acordé un poco de todo y pensé:

—:Doénde esta la criatura?

Y quise sentarme. Pero todo mi cuerpo estaba adormecido, o sea que yo
me estaba congelando alli en el piso. Estaba toda mojada. Tanto la sangre como
el liquido que uno bota durante el parto, me habian mojado toda. Hasta mis ca-
bellos estaban mojados de agua y sangre.

Entonces, hice un esfuerzo, y resulta que encontré el cordén de la wawa.
Y a través del cordon, estirando el cordén... encontré a la wawita... totalmente
fria, helada, alli sobre el piso.

Ahora no sé. ;Habra muerto la criatura en mi vientre?... ;Habrad muerto
después de nacer, por falta de auxilio?... No sé.

Es muy doloroso perder un hijo asi. jCudnto he sufrido por ese nifio que
he perdido!... {Cuénto he llorado, buscandolo!... jPobre mi criatura que ha teni-
do que pagar la furia de esa gente tan enfurecida en contra de mi!...

Por fin, alcancé agarrar a la wawa e intenté darle calor con mi cuerpo. La
agarré, y con mi mismo vestido la sujeté. La tenia sobre mi barriga, tapandole,
tapandole para darle calor, aunque fuera poquito. Su cabecita era como un cos-
talito de huesos que sonaba: “poc, poc, poc”. Yo toqué todo su cuerpo y me di
cuenta que era varoncito.

Y me desvaneci otra vez.

Vino un soldadito a llamarme. Pero yo estaba sofiando que mi hijo estaba
riendo y estaba al mismo tiempo llorando. El soldadito me desperté:

—Sefiora, sefiora...

—Soldadito, por favor —le dije—, mi wawita esta llorando. Alcdnzame la

wawita...
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El soldadito se asust6 y sali6 corriendo: —jMi coronel! jMi coronel! jEsta
mujer ha parido! jHa parido!

—iQue ha parido! —grit6 el coronel. Y entr6 —. Levantese, mafiuda!... —
y me dio una patada.

Yo no senti mucho, porque estaba medio congelada. De mi cintura para
abajo no sentia nada. Y como no habia botado la placenta, la hemorragia me es-
taba viniendo fuerte. Se me nublaba la vista.

El coronel me alumbré con una linterna, y entonces pude ver a mi hijito.
El coronel lo agarr6 de las manitas, lo alz6 y me lo tiré con asco. Sobre mi barri-
ga cay6 la wawa. Y se ensucio el coronel, porque la wawa todavia estaba sucia.

—jAsquerosa! jCochina! —grit6. Después dijo: —jtraigan agua!

Entonces trajeron agua fria en dos baldes y, “jpa!, ;pa!”, me echaron esa
agua. En ese momento, recién pude reaccionar, recién pude moverme y me di
cuenta que tenia pies todavia. Porque me parecia que me habian cortado desde
la cintura.

Entonces entr6 un sargento que habia sido de carabineros y hablé:

—Perdone usted, mi coronel. Esta mujer se va a morir ahora mismo. To-
mo6 mi pulso y dijo: — Yo tengo un poco de experiencia. Esta mujer se va a morir
y no vamos a poder interrogarla. Seria mejor que la ayudemaos... ella parece te-
ner retencioén de placenta.

Me mir6 y me pregunto:

— (Ha usted botado la placenta?

—No sé —le dije—, no sé.

Me observé ese sargento y dijo que no la habia botado. Dijo que él se iba
a hacer cargo de mi un rato y que después el coronel podia ya interrogarme.
Pero que asi no podia seguir, porque me iba a morir.

Molesto sali6 el coronel. Y el sargento ordené:

—iMe van a traer agua tibia! jAgua caliente!

Y a otro soldadito le mand¢ traer dos frazadas viejas.

Entonces me hablé:

— Ahora le voy a ayudar. Procure ayudar usted también. A ver.

Y trat6é de arrancarme la placenta, y me la saco,
pero la mitad nomas.

Después me hizo sentar y me comenzé a refiir: —; A qué te atienes, hija?
Vos, siendo mujer, estando embarazada, ;por qué no te callas? ;Para qué has
hecho eso al hijo del coronel? ;A qué te atienes? Las mujeres, ;por qué son asi
de rebeldes?

Los soldaditos trajeron agua en dos baldes y el sargento me dijo que me
lavara. Entonces si, ya me pude sentar un poco. Me saqué la ropa, me lavé un



122

poco el cabello. El sargento me fajé con una chalina que tenia, me puso una fra-
zada vieja como vestido y con la otra frazada me tap6 la cabeza.

Ya no podia sujetarme en pie, ya no aguantaba mas. Entonces, alli mismo
me eché y dije:

—Bueno, aqui ha muerto mi hijo, aqui también voy a morir... Mire usted,
(para qué quiere usted ayudarme? jYo quiero morirme! Porque, si no me mue-
ro... si no me muero... tanto me han hecho sufrir ustedes que se van a arrepentir.
Se van a arrepentir. Ustedes siguen diciendo que yo soy una comunista, que soy
esto y el otro... Ahora si, si salgo con vida, recién voy a serlo, ahora que les ten-
go un odio mucho més grande y més profundo. ;Por qué mas bien no hacen el
favor de matarme?

—Bueno —me dijo el sargento—, hay que tener calma, hay que tener fe...
rece mas bien usted, usted se ha olvidado de Dios... Y se salid.

Me quedé solita en la celda. Escuchaba los pasos del soldadito, escucha-
ba... y yano me acuerdo de lo que pas6 entonces. No vi nada mas.

...Cai en un suefio profundo... donde veia una cumbre bien alta. Me caia
yo de un barranco muy alto, grande... Me veia yo misma caer en pedazos de
carne, de sesos... Todo se me iba quedando en esos pefascos negros... todo se
iba quedando... hasta que caia al fondo. Y caida... me levantaba. Yo tenia como
un camison blanco muy largo y agarrado de una punta, yo misma iba recogien-
do mi carne, pedazo por pedazo, con mucha dificultad... Arafiando... arafiando
los pefascos, subia, subia... y atin una gota de sangre iba encontrando, iba yo
limpiando todo, con una punta de ese camisén. Y decia en mi suefio: es necesa-
rio que yo llegue hasta la cumbre. Cuando llegue a la luz, me voy a salvar. Y asi
subia, subia y subia, recogiendo y recogiendo, limpiando y limpiando... Llegaba
a la luz. Alli veia unas caras deformes, medio blancas, medio azules que venian
en contra de mi, por encima de mi, y me miraban... Y volvia a caer. No sé cuan-
to tiempo estuve asi. No sé.

Y resulta que recobré el conocimiento... y estaba en una clinica. Y estas
caras deformes que veia, poco a poco se fueron aclarando, aclarando: eran el
médico y las enfermeras, con sus gorros, sus barbijos, que me miraban y me cu-
raban. Y la luz que veia en la cumbre, era la luz fuerte de la sala de operacion.

En mi suefio también escuchaba una risa burlona que se reia de mi. Eso
yo escuchaba cada vez que caia al fondo. Escuchaba que se refan de mi: “jqua,
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qua, qua!”... Esa risa, después me di cuenta, era de los agentes que me cuidaban
y que jugaban dados y otras cosas, en un lugar cercano. Es que habia agentes
cuidando de mi, pues. Y jugando, se reian. Poco a poco fui recobrando... Y todo

se me fue aclarando.
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Yo tenia un dolor de cabeza fuerte, un dolor de cuerpo horrible. Y los
agentes estaban siempre a mi lado, al lado de mi cama. Entonces, cuando venia
el doctor a curarme, yo en seguida veia otra vez esas caras que me miraban des-
de los pies hasta la cabeza... y los veia riéndose... los veia con sus metralletas pa-
rados junto a mi y bueno, yo sentia un terror, un miedo, una vergtienza... que
no me animaba a dejarme observar. No queria y no queria. Me cubria y me cu-
bria, me aseguraba fuerte en la cama... A ratos me parecia que me querian botar
en ese barranco, asi... y nuevamente perdia el conocimiento.

No sé cuanto tiempo estuve yo asi. No sé cuantos dias pasaron. Me da-
ban unos ataques de histeria y entonces, gritaba sin parar. Era por mi hijo, ;no?
Porque siempre tenia la idea de que me lo hacian caer y que yo lo buscaba y no
lo encontraba. Y veia una especie de gorila, algo asi que agarraba a mi hijo y
que de sus piernitas se lo comia, destrozandolo. Y yo, gritando, sin poder alcan-
zarlo. Todo eso tenia yo en mi mente, como si estuviera pasando en la vida real,
¢no? Y entonces, a ratos miraba el doctor en su traje blanco, me parecia que era
un gorila que comia la piernita de mi hijo y empezaba a gritar: jDevuélvame a
mi hijo! jMi hijo! ;Cémo me lo van a comer asi? —eran una crisis terribles las
que me pasaban. Y siempre tenian que hacerme dormir para curarme. Me colo-
caban, a la fuerza, una inyeccién y asi dormida, creo yo, podian curarme. No sé
qué pasaria. El problema es que, cuando estaba consciente, no dejaba que nadie
me toque. Finalmente, el médico tuvo mucha compasioén de mi.

Y dijo a los agentes de la policia que se fueran. Porque, cuando venia el
médico y yo los veia a los agentes con sus caras burlonas, les decia:

—iVayanse de aqui! iNo quiero que me miren! {No quiero que se rian de
mi! {No quiero!.. —Y gritaba, gritaba... Porque, cuando los veia reirse, me
parecia que sus bocas se ponian a crecer y se ponian asi de grandes. Y me
desesperaba oir sus carcajadas.

Por eso el médico se molesto y les dijo a los agentes:

—Miren, ustedes me han traido aqui sus platos rotos para que yo tenga
que arreglarlos. Si no tenian confianza en mi, no debian de haberla traido aqui.
Por favor, levantense y salgan cada vez que yo venga a curarla.

Después me dijo que, como médico, habfa hecho un juramento para
salvar las vidas y que si yo estaba en su clinica era solamente para salvar mi
vida, para curarme, no para ser torturada. Que yo debia tener confianza en él. Y
que si yo habia perdido a un nifio, debia acordarme de que tenia a otros hijos y
que estos otros nifios me esperaban... Que, como madre, yo debia tener coraje y

valor para enfrentar todas esas cosas.
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Asi, poco a poco, me fue convenciendo: Mejor me tomas como tu amigo,
yo lo quiero ser —me decia. Y finalmente me dijo que él queria ayudarme, pero
que los agentes no lo dejaban.

Cuando terminaba la curacién del médico, entonces volvian los agentes a
entrar. Y siempre estaban alli, mirdAndome. No me dejaban sola. Pero ya era di-
ferente, porque no estaban en el cuarto cuando me veia el médico.

Y resulta que alguien en el hospital me reconocié y se puso en contacto
con mis familiares.

Mientras tanto, ;qué habia pasado con mi familia?

Mi padre pensaba que yo estaba en Siglo XX desde el dia que me habia
salido de su casa, o sea el 20. Mis hermanas y mis hijos pensaban que yo me en-
contraba en Oruro. Asi que a nadie se le habia ocurrido buscarme. Pero el 30 de
ese mes, mi papa habia viajado a Siglo XX. Y llegando en ahi, mis hijos le pre-
guntaron:

—Papi, ;y mi mama, no ha llegado?

—ijCémo que no ha llegado! jYa se vino el 20... ya son diez dias que
debiera estar aqui!

Recién empezaron a buscarme. jFue una cosa desesperante! Comenzaron
a averiguar el vehiculo donde yo estuve el 20 y les dijeron que si, que ese dia
me habian detenido y que no sabian quién era yo, y que esto habia sido en Pla-
ya Verde.

A Playa Verde fueron y dijeron que no estaba yo en ahi, que a todos los
detenidos los habian pasado a La Paz, a Oruro, a Cochabamba.

A La Paz se habia ido mi esposo a preguntar y le habian dicho:

(Quién es, pues, su mujer?... jesa comunista es?... jAh!... Y seguro que se
ha ido con toda la plata... Si, seguro se ha ido con su amante, tu mujer. Y ta te
has quedado con las wawas, sin plata. Si asi son las comunistas... son unas in-
morales... y esto y el otro.

Y mi esposo, mas bien con esa duda regresé6. Pero cuando le hablé a mi
papi, él le aclaré:

—A mi me ha dejado la plata. Yo aqui la tengo. Algo ha pasado con mi
hija.

Y en ese problema estaban cuando llegé un joven y dijo que alguien sabia
algo de cierto. Y en una plaza de Oruro le avisaron a mi papa que yo estaba en
una clinica, que yo estaba medio muerta, y que habia que hacer lo imposible
para sacarme. Porque de La Paz ya estaban reclamdndome y ya habia venido
una comisién del DIC para recogerme y llevarme otra vez a La Paz para interro-

garme.
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Entonces, al saber esto, mi padre y mi esposo comenzaron a reclamar.
Fueron a la universidad, denunciaron que estaba yo asi e hicieron un montén
de lios.

Fueron al DIC de Oruro a reclamar y dicen que mi padre empezé a
gritar:

—¢Coémo es posible? jEso es injusto! Yo he ido a la guerra... he servido
tantos afios a la patria... soy excombatiente... ni siquiera a mis hijas les he po-
dido hacer estudiar... No es justo que a mi hija la hagan esto... Mi hija es asi
porque yo la he criado asi... Pues entonces, ja mi, fusilenme!... Porque las ideas
que tiene, yo se las he dado.

Y cuentan que gritando asi, como loco, salié6 mi padre del DIC. Y en la
puerta chocoé con un sefior que nos conocia en Pulacayo, cuando mi padre era
sastre de la policia minera. En Pulacayo ese sefior era comisario y en esta opor-
tunidad, ya era coronel y estaba en la comisién que habia venido a recogerme a
mi. Bueno, mi padre choc6 con ése y le miré. Y el otro también reconocié a mi
padre:

— ¢Qué haces aqui, Barrios? —dijo él. Y se dieron un abrazo.

Entonces le dijo mi padre:

—No sé con quién le han confundido a mi hijja... la calumniaron, dicen
que es enlace guerrillero y que esto y que el otro... la confundieron con otra per-
sona...

Y este sefior, que le tenia tanta estima a mi padre, traté de ayudarlo.

La tnica forma de ayudarme, dijo él, era sacindome a Los Yungas, para
que yo no hable.

Los Yungas es una region tropical, cdlida, donde se cultiva café, naranja,
platano, todo tipo de fruta. Es una region bastante distinta del altiplano, el cual
es alto y frio, y donde hay sobre todo minerales.

Vinieron los del DIC al hospital y me amenazaron de que si yo regresaba
a la ciudad y denunciaba lo que habia pasado, entonces si, en ese caso si, este
coronel que me estaba dando la libertad iba a agarrar la pistola e iba a fregar de
tres tiros a mi papi. El coronel me dijo primero que no estaba muy convencido
de que yo no era culpable. Después me hablé:

—Por la estima que yo le tengo a tu padre, porque lo he visto sufrir tanto,
ese pobre hombre, para criarlas a ustedes, huérfanas, por toda la amistad que le
tengo, voy a hacer que te den tu libertad provisional. Pero, mira: yo estoy ju-
gando mi pellejo, estoy jugando mi prestigio, estoy jugando mi posicién al darte
la libertad a vos. Pero si tt sales de aquel lugar donde te estamos destinando,

vienes a la ciudad y denuncias, lo tnico que yo he de hacer es buscarlo a tu
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padre, agarrar a este mi revélver y vaciarlo en el cuerpo de tu padre. Tres tiros
en la cabeza, y después dejarlo asi, vaciadito. Sabrés vos...

Entonces me agarraron y me hicieron subir a un camién. Mi papa y mi
esposo lo habian contratado para llevarme. En ese camién estaba preparada una
cama; me encamaron.

El doctor me dio un cajoncito con medicinas y me dijo:

—Mucha suerte... Tome estas tabletas, son para que no se maree. Mucha
suerte.

Y me dijo que en el cajoncito estaban todas las indicaciones para las me-
dicinas.

Hasta hoy no sé en qué hospital estuve. Sélo sé que fue en Oruro. Mi pa-
dre me dijo: “;Para qué saber? Conférmate hija, de que hubo una persona bue-

na, entre tantas malas, que te ha querido ayudar”.
EN LOS YUNGAS, “PARA QUE NO HABLE”

Yo no sabia que estdbamos yendo al exilio. Parti6 el camién y yo me
dormi.

Al amanecer desperté... Sentia mucho calor... y como un cantar de pa-
jaritos ofa, asi: “chiu, chiu”. Miré hacia arriba y vi cualquier cantidad de &rboles.

—¢Doénde estamos? — grité.

Entonces mi esposo hablé:

— Célmate, hija. Estas bien... tranquila estas.

Y comenz6 a hablarme con buenas palabras.

Lo miré y recién reconoci a mi esposo. Le pregunté:

—;Doénde estamos? jQué estamos haciendo?

—Estamos yendo a un lugar para que te sanes, para que recobres tu sa-
lud. Calmate.

—iDoénde me van a llevar? —y comencé a gritar.

Entonces mi esposo hizo parar el camién. Bajé mi papa que estaba en-
frente, en la cabina. Se acerco, me abrazo, lloré y dijo:

— Lo importante es que salvemos tu vida, hija. Eso es lo importante.

Y como él es religioso y todo lo ve asi, de este punto de vista, como obra
de Dios me decia:

—Dios es tan grande que ha permitido que te conserves todavia con
vida. Y él mismo ha de permitir que te salves, vos. Estamos yendo a un paraiso
donde no ha de haber esos martirios que estds sufriendo. Vas a conocer Los
Yungas, alli vas a vivir. Cuando ya estés fuerte, a Siglo XX vamos a volver
juntos.
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Asi me animaba.

Y llegamos a Los Yungas. Con el poco dinero que nos quedaba, com-
pramos una casita y un terrenito para sembrar. Luego, mi esposo viaj6 a Siglo
XX para traer a los chicos.

Entonces supe que a diario, a diario debia yo presentarme al DIC local,
para firmar un libro de asistencia, donde justificaba que yo no salia de alli, o sea
que yo estaba —como se puede decir— deportada, con toda mi familia. Yo no
tenia derecho de salir de aquel lugar.

Alli no habia atencién médica. No habia una persona que me pudiera in-
yectar los antibi6ticos que me habia recetado el doctor. Y con aquel calor que yo
nunca habia conocido en el altiplano, con aquellos bichos que nunca habia vis-
to... con todo eso y con las heridas que tenia, comencé a podrirme. Las heridas
comenzaron a infectarse terriblemente. Mi organismo tenia unos flujos de mal
olor... Yo notaba que ya estaba por morirme. Tenia unos escalofrios muy fuer-
tes. Y tan mal, tal mal me sentia que, en toda mi desesperacioén, incluso los in-
yectables me los tomaba en el té, al final. Me bafiaba en agua fria a cualquier ra-
to. Me ponia trapos humedos. Apenas, apenas me pude salvar. jCuanto tiempo
he sufrido con eso!

Por otra parte, en mis ensuefios no me dejaba la wawa. Y cuando mi es-
poso volvié a la mina para buscar a mis otros hijos, en la noche me salia gritan-
do de la casa. Yo veia a la wawa... Era una cosa espantosa... Tenia una cosa que
me oprimia... vefa la cara de mis verdugos... escuchaba sus carcajadas... veia
que a la wawa se la comian...

Era como para volverme loca... jloca! A ratos me daban ganas de tirarme
de la pefia mas alta y acabar alli. Los bichos me picaban... Todo me desesperaba.
Si no hubiera sido la idea tan fuerte de volver a ver a mis hijos... creo que me
hubiera matado aquella vez, porque estaba deshecha, deshecha. Ya no queria
sufrir més. Las heridas me dolian, no podia descansar. Y cuando me dormia,
era para sofar cosas horribles. Era una cosa... jay!...

Después llegé mi esposo, llegaron las wawas y me senti ya un poco ali-
viada. Me trajo algunas medicinas, algunas vendas. Y con aquellas cosas logré
curarme y sanar. Pero apenas... japenas! jCuanto me costo!

Todo era diferente en Los Yungas. En el altiplano, comiamos carne, pan,
azucar. En Los Yungas, s6lo se comia yuca, platano, cosas a que no estdbamos
acostumbrados.

Mi marido, a causa de tantos problemas, se sentia muy molesto. Y me
decia que yo era la culpada de toda esa situaciéon. Que en la mina podia servirse

por lo menos un buen almuerzo con carne. Y cuando faltaba ropa para los
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chicos, me decia que fuera a pedir al Comité de Amas de Casa, que fuera a pe-
dir al Sindicato. Sufria él también estaba inconforme, ;no?

Mis hijos, sin querer, colaboraban con su padre. Lloraban porque querian
un pedazo de carne, porque querian un chocolate un dia domingo, porque que-
rian un tarro de leche un dia domingo...

Todo eso era un sufrimiento terrible para mi, porque, como no estaba tan
consciente como ahora, a ratos yo dudaba de todo lo que habia hecho. Casi lle-
gaba a claudicar.

Entonces yo me iba al campo a conseguirme algin trabajo. Y trabajaba
hasta que sangren mis manos, para olvidarme de mis dramas, para embrute-
cerme en el trabajo y también para ganarme algunos centavos. Al final del dia
volvia deshecha.

Me sentia una criminal... En las celdas del DIC me habian llegado a con-
vencer en tal forma de que yo era una gran culpable... que yo vivia con un enor-
me sentimiento de culpa. Me arrepentia de haberme metido en todo lo del Co-
mité. ;Para qué he hablado? ;Para qué he denunciado? ;Para qué me he me-
tido? —me preguntaba yo a mi misma. Y me desesperaba, me arrepentia. Y a
veces afioraba tener un cartucho de dinamita para hacerme volar con mis hijos
y acabar con todo. jEra tan doloroso!...

Después de seis meses que estaba en Los Yungas, mi padre vino a visi-
tarme. Estaba feliz por encontrarme ya sana, trabajando y haciendo amistades.

La gente de Los Yungas era buena conmigo. Cuando me veian trabajan-
do en el campo a la par de ellos, se admiraban. Sabian que nosotros, en el alti-
plano, no trabajdbamos en la misma forma que ellos en el campo. Y se asom-
braban de que yo, siendo mujer, trabajara tanto. Me ayudaban y me daban de
todo lo que tenian. Eran muy amables. Yo también trataba de ser buena con
ellos. Trataba de ayudarles con los medicamentos que tenia. Trataba de curarles
algunas heridas. Y comenzé a quererme mucho el pueblo.

La visita de mi padre fue una gran cosa. Pude conversar. Cando me pre-
gunté mi papd como era mi situaciéon, como me llevaba con mi compafiero y
mis hijos, yo me puse a llorar.

—Papa —le dije—, td que tienes experiencia... ti que fuiste politico...
(por qué no me dijiste que todo aquello tenia sus consecuencias?, ;por qué no
me avisaste que era malo todo lo que yo estaba haciendo? —en toda mi an-
gustia, le dije a mi padre todo lo que pensaba.

Entonces mi padre me dijo que él, cuando era politico y vefa que so-
lamente tenia hijas mujeres, él se desesperaba por no tener un hijo varén.
Porque él deseaba tener un hijo varén justamente para que siguiera sus ideales

de él y continuara su trabajo de él, peleando hasta liberar a su pueblo, hasta
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llevar al poder a la clase trabajadora. Y que, al ver que yo habia seguido por el
mismo camino, al ver que yo tenia ese cardcter de mi padre, €l se sentia feliz y
orgulloso de mi. Y ;como era posible que yo le dijera eso ahora?

—iNo, hijal... iSi lo que ta has hecho es grande! —me decia él—. A ver,
hijita ;qué has hecho?... Si lo tnico fue protestar contra las injusticias que ha co-
metido el gobierno contra el pueblo! jEso no es un crimen, hija! Méas bien, es una
gran verdad... Y por el coraje que has tenido, el pueblo te quiere, el pueblo esta
preguntando por ti. Yo siempre estoy viajando a Siglo XX 7 toda la gente te esta
esperando. Un dia va a caer este gobierno; no es eterno. Y entonces si, vas a re-
gresar vos con todo orgullo. Pero hay que prepararse para esto... no hay que re-
gresar como estds ahora... hay que aprender mas. Hay que responder a esa con-
fianza que en ti deposita el pueblo. Ser dirigente no significa solamente aceptar
un cargo, es algo de mucho responsabilidad. Tienes que prepararte, hija.

—iNo, pap4, ya no!... Con esto que me ha pasado, si yo salgo con vida, si
cambia este régimen, si tengo esta oportunidad de regresar, nunca mas me meto
en nada. jNunca més! ;Cémo voy a poder hacerlo, después de todo lo que estoy
sufriendo?

—Bueno... Mi papéd me dijo que a la semana regresaba. Estaba todo ape-
nado.

Mi padre se fue a la universidad de La Paz, se fue a la universidad de
Oruro, se present6 ante los dirigentes. Les cont6 toda la historia y les dijo que
yo necesitaba prepararme para el futuro. Y que, mas que una ayuda material,
yo necesitaba una ayuda moral, para encontrarme conmigo misma para com-
prender que mi causa era justa. Y les pidi6 que me ayudaran a darme cuenta de
la situacion.

Volvié mi papd y me dio unos cuantos libros para leer. Eran algunos
libros sobre la historia de Bolivia y sobre el socialismo. Y una catedrética de la
universidad de Oruro me habia hecho algunos comentarios al margen de las
péginas de esos libros. Esos comentarios sirvieron para orientarme en la lectura.
Por ejemplo, si contaba la historia de otro pueblo, habia una nota como ésta:
“Domitila, ;no te parece que este problema que pasé en este pueblo, pasa tam-
bién en Bolivia? ; Qué pasé con la reforma agraria? ;No ves que cuando hay una
revolucion socialista el campesino tiene todas esas cosas que aqui se describen,
pero en Bolivia, la reforma agraria fue traicionada?”

Esas lecturas me sirvieron bastante. Al mismo tiempo yo podia com-
probar una cosa con que habia sofiado desde chica: un mundo donde no iba a
haber pobres y todos iban a tener qué comer y vestir. Vi que estas ideas que yo
tenia estaban reflejadas en aquellos libros. Y se acababa la explotacién del hom-

bre por el hombre. Y todo el que trabajaba tenia derecho a comer y a vestir bien.
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Y el Estado debia velar por los ancianos, por los invalidos, por todo. Aquello me
pareci6 muy hermoso. Era como si mi pensamiento de pequefa, alguien lo hu-
biera recogido y escrito en un libro. O sea, que yo me identifiqué plenamente
con lo que lef en el marxismo.

Eso me alent6 para seguir luchando. Porque, pensé yo, si he sofiado con
eso desde pequefia, ahora es necesario trabajar y empezar a valerme de esa
doctrina, basarme en esa doctrina para seguir adelante, ;no?

Ademas, con todo lo que habia sufrido en los apresamientos, en la cércel
y en Los Yungas, yo habia adquirido conciencia politica. O sea, ya fue un
encuentro conmigo misma.

Mucho me ha servido también la experiencia de estar entre los campesi-
nos. Porque, aunque mis padres sean de extraccién campesina, toda mi forma-
cion la tuve entre los mineros. En Los Yungas, por primera vez me pude dar
cuenta, personalmente, de otra realidad que se vive en mi pais y que es la rea-
lidad del campo.

Alli me di cuenta de que los obreros, los mineros ya estaban muy organi-
zados, mientras en el campo el gobierno todavia mantenia a la gente muy do-
minada.

Por ejemplo, pude ver cémo se hacen las escuelas en el campo. Alli hici-
mos una. El plan lo pensé el pueblo. Nos juntamos todos los vecinos, discu-
timos y decidimos: “Hay que hacer nuestra escuelita”.

Nos pusimos todos a trabajar: adobe por adobe, hombres y mujeres a tra-
bajar en faenas®. Y todo lo hicimos, hasta el edificio y la fachada.

Pero resulta que faltaron las calaminas y la pintura. Entonces se enter¢ el
gobierno de la situacién. Vino un sefior y dijo:

—Caray... he hablado con un ministro de Asuntos Campesinos y €l dijo
que nos ha de ayudar, nos ha de dar las calaminas y nos ha de dar la pintura.

—iQué bien! jYa estd! —dijo la gente.

Llegaron las calaminas y la pintura. Nosotros mismos agarramos las cala-
minas y “pd, pa”... las clavamos; la pintura, “ta, ta”... la brocheamos. Y la escue-
la estuvo lista.

Y resulta que el dia de la inauguracion vienen los ministros, vienen los
periodistas, y con bombos y platillos se inaugura la escuela... “como una obra
mas del gobierno”. Y no faltan los discursos: “El gobierno esta cumpliendo con
el pueblo... jEl gobierno de Barrientos piensa primeramente en el campesino y
el campesino boliviano no ha de ser més el ignorante de antes. Aqui esta la

prueba: la escuela para el pueblo!”...

40 Trabajo colectivo.
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Y todo el mundo los recibid, che, con diez brazos, les dio el apretén,
acept6 todo. Pero, jsi la mayoria de todo lo hemos hecho nosotros!

Incluso la calamina y la pintura que mandé el gobierno, eso era fruto del
trabajo del pueblo mismo, ;jno? Porque, por todo producto que se saca de Los
Yungas: un quintal de café, un tambor de coca, una bolsa de carbén, por todo
hay que pagar impuesto. Y de los impuestos que pagamos sacan la plata para
las obras publicas, ;no es cierto? jQué manera de engafiar!

Otro ejemplo de cémo explotan al campesino y que yo pude constatar es
el de la “prestacion vial”. Hay un decreto en Bolivia de que todos los ciudada-
nos tienen que pagar una determinada suma anual para utilizar los caminos. En
cambio de este pago, se les da un documento que se llama prestacién vial.
Como los campesinos a veces no tienen plata para sacar el documento, los sacan
a faenas, ;no? A veces las propias autoridades del lugar los mandan a trabajar
en sus chacras, les mandan arreglar los caminos, gratuitamente, en dias de fae-
nas. Después que lo hacen, algunas veces les dan el documento, otras veces ni
siquiera les dan.

Cuando llegan los campesinos a la ciudad para vender sus productos, ya
los de la oficina estan esperando:

— ¢Prestacion vial?... ;No la tiene?

Y si no tienen, les quitan sus cosas, hasta que paguen. Tienen que pagar,
con multa mas, todavia. Es una forma terrible de engafiar a los campesinos.
Pero hay muchas otras mas.

Todo eso que yo pude comprobar en Los Yungas, a mi me ha servido
para aprender muchas cosas, y me abrié nuevos horizontes sobre la realidad de
Bolivia. Ahora mas me doy cuenta de que muchas personas, incluso entre los
revolucionarios y hasta los que tuvieron que salir del pais por problemas po-
liticos, tienen la idea totalmente errada de que la liberacion de nuestro pais se
va a hacer solamente a partir de la clase obrera. Pero ellos nunca salieron de la
ciudad para vivir en el campo.

Desde que vivi en Los Yungas, ese problema de los campesinos se volvié
para mi una cuestion fundamental. Y por eso, hasta me he peleado con algunos
compafieros, a mi vuelta a las minas, por la falta de solidaridad que existe inclu-
so entre nosotros con relacién a los campesinos. Y me da rabia cuando veo que
gritamos en contra de nuestra explotacion, y sin embargo, nosotros también so-
mos capaces de explotar a los campesinos.

Yo he visto, por ejemplo, que en algunas casas de mineros, cuando llega
un campesino, un indiecito, a vender su papa, no lo dejan dormir en su vivien-

da, no le sirven en sus mismos platos, no le dan de la misma comida que
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preparan para la familia. Y cuando tienen a una campesina trabajando en el
quehacer del hogar, no le pagan casi nada y no la tratan como debe ser.

También pude ver cémo, cuando llega la época de la cosecha, se van de
la mina al campo para intercambiar viveres, pero de una manera muy injusta y
siempre en perjuicio del campesino, ;no? Entonces yo dije muchas veces: ;C6-
mo queremos tener en el campesino un aliado si asi sabemos tratarlo? Y si ocu-
rre que los campesinos se liberen antes de nosotros, seguramente serd en contra
de nosotros, si asi seguimos. Ademas, ;no somos los trabajadores casi todos de
extraccion campesina?

En Los Yungas también tuve tiempo para repensar todo lo que habia es-
cuchado y sufrido de los militares que me daban el calificativo de comunista, de
subversiva, de enlace y tantas otras cosas. Y esto, mas bien me llevo a tener una
idea clara de que si teniamos que hacer algo contra esos gobiernos que eran tan
injustos con la clase trabajadora. Y si, a un principio, yo deseaba poder encon-
trar un dia a mis verdugos para eliminarlos, después vi que la mejor forma de
pelear e incluso de vengarme, era organizamos mejor, concientizar a la gente y
luchar para definitivamente libertar a nuestro pais del yugo imperialista. S6lo
asi se solucionarfan nuestros problemas.

Entonces que, con la experiencia que he tenido en Los Yungas, revisando
todo lo que habia vivido anteriormente en Siglo XX y lo que habia sufrido en la
carcel, de todas esas cosas me habia dado cuenta. Habia adquirido conciencia
politica.

Asi que tenia ya cierta preparacion, que mucha gente dice que es sola-
mente producto de un partido. Para mi, fue el fruto de la experiencia del pue-
blo, de mis propias experiencias y de los pocos libros que he podido leer. Eso
quiero recalcar, porque parece que hay gente que dice que soy hechura de ellos,
de su partido. Y yo no debo més que a los gritos, a los sufrimientos y a las expe-
riencias del pueblo esa conciencia y esa preparacion que tengo. Eso quiero de-
cir: que tenemos bastante qué aprender de los partidos, pero no debemos espe-
rar todo de ellos, sino que nuestra formacién tiene que ser de nuestro propio
convencimiento.

Con eso no quiero decir que soy antipartido ni apolitica, por supuesto.
Pero, varias razones me han llevado a trabajar en la forma como lo hice hasta
ahora, a pesar de que si, hemos colaborado con dirigentes de distintos partidos.

En primer lugar, yo pienso que el Comité de Amas de Casa esta organi-
zado a la par del sindicato y se constituy6 para estar con los trabajadores en esa
forma. Y no me parece bueno a mi, como dirigente, embarcar el Comité bajo las

consignas de un partido. Porque asi ha ocurrido incluso con los trabajadores:
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que una y otra vez los partidos los han puesto a su propio servicio. Y con esto
yo no estoy de acuerdo.

Ademas, para mi es un gran problema toda esa division de los partidos
que hay en Bolivia. jEs un despelote! jTantos partidos hay!

Bueno, nosotros ya hemos tipificado a la gente, ;no? Hay la izquierda y
la derecha. Los de la derecha son la gente rica, influyente, la gente que explota y
que masacra a los pobres. En la izquierda estamos los otros que queremos que
el pueblo se liberte del sistema capitalista en que vivimos. Pero de los dos lados
estd la gente bastante dividida.

Entonces que en la derecha estd la Falange Socialista Boliviana, la FSB;
estd el MNR que es el Movimiento Nacionalista Revolucionario y que fue el
partido que traicioné la revoluciéon que hizo el pueblo en el 52; el gobierno de
Barrientos tenia su propio partido que se llamaba Movimiento Popular Cristia-
no, y que, a nombre de Cristo, mat6 cualquier cantidad de gente; esta la Demo-
cracia Cristiana que comprende un grupo de derecha y otro de izquierda; esta el
PRA o Partido Revolucionario Auténtico y que es un desprendimiento del
MNR. Y hay otros mas.

En la izquierda, por ejemplo, esta el PRIN, o Partido Revolucionario de
Izquierda Nacionalista y que también se desprendié del MNR. Estén los dos
partidos comunistas, uno que sigue la linea de Moscu y el otro que sigue la
linea de Pekin; estdn los trotskistas organizados en el POR, que es el Partido
Obrero Revolucionario. Estan los del MIR, que es el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria. Esté el Ejército de Liberacién Nacional, o sea el ELN, y que son
los que han ido a la guerrilla. Esta el PS o Partido Socialista. Asi que la izquier-
da se ha dividido... pero, en muchos grupos, ;no?

Y lo peor es que hay veces que se ponen uno en contra del otro. Y yo
pienso que esto es un gran dafio que hacen los partidos al pueblo. Y eso el ene-
migo lo trabaja bastante bien, ;no?

iQué bueno seria que todo eso se uniera y bueno, pues, que lucharamos
por lo que sabemos que es lo principal! Porque sabemos que los opresores tie-
nen objetivos comunes muy claros. ;Cudles son? Ganar mas, explotar maés, enri-
quecerse mas y mantener ejércitos de represion para seguir explotdndonos mas
y sacando mas plata. En cambio nosotros, ademas del estado de dependencia en
que estamos, seguimos divididos. Y, digamos, si hasta ahora no estamos en el
poder la izquierda, en parte es también por eso, ;no?

Vivi en Los Yungas durante un afio y medio. En el 69, murié Barrientos y
entonces volvi a Oruro. El clima de Los Yungas no me sentaba bien y estaba es-
perando familia. En Oruro tuve a mi hijita Rina. Cuando sané, empecé a tra-

bajar. Hacia comida para vender en la calle. Fue dificil, a un principio, porque la
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gente no me conocia. Poco a poco fui haciendo algunas amistades y, después de
algunos meses, ya podiamos sobrevivir mejor. Mi esposo se habia vuelto a Los

Yungas para trabajar.
OTRA VEZ EN LA MINA

Algunos meses después que yo estuve en Oruro, ya pudimos regresar
otra vez a Siglo XX.

Eso ocurri6 asi: después que muri6 Barrientos, Siles Salinas, que era su
vicepresidente, goberné Bolivia. Pero eso fue solamente durante algunos meses,
porque, en aquel mismo afio, el general Ovando lo sac6 del gobierno a través de
un golpe de Estado.

Entonces los mineros que habian sido despedidos por Barrientos en el 65
pidieron a Ovando que se les devolviera su trabajo en las minas. Ovando no los
escuché. Y bueno, se declar6 una importante huelga de hambre, en la cual par-
ticiparon los retirados juntamente con sus familias. A raiz de esa huelga, mu-
chos consiguieron volver. Nosotros también. En el periédico de Oruro lei el
nombre de mi marido en la lista de los que podian retornar al trabajo y le hice
avisar en Los Yungas. Y fue asi como regresamos a Siglo XX. Fue un aconteci-
miento bien especial e importante para nosotros.

Ovando habia colaborado con Barrientos en su gobierno. Incluso estuvo
como copresidente, durante algiin tiempo. Cuando subi6 al poder, se puso una
careta de izquierdista y llamé a su gobierno “nacionalista revolucionario”. Y to-
mo6 algunas medidas. Incluso decret6 la nacionalizacién de la Gulf*!. Pero se-
guia siendo lo que fue anteriormente e, incluso, por eso algunos de sus minis-
tros se retiraron de su gobierno.

Bueno, de regreso a Siglo XX, mi compafiero me dijo que yo no debia
participar mas en nada, que habiamos sufrido tanto y con tantos sacrificios re-
gresadbamos a la mina, que mi obligacién era de estar con los chicos y atender al
hogar. Pero yo ya tenia otra mentalidad. Mas bien, queria organizar mejor, par-
ticipar mejor con los trabajadores y estar en todo eso, ;no?

Y en cuanto llegué, al poco tiempo se realiz6 el Congreso Minero de Siglo
XX, que habia sido convocado por la Federacion de Mineros.

Ya mis compafieras del Comité de Amas de Casa habian elegido su direc-
torio. Pero yo seguia como secretaria general. Me volvieron a posicionar. Enton-

ces participé en el Congreso. Pero después de eso, mi compafiero me dijo

41 Bolivian Gulf Oil Co., subsidiaria de la empresa norteamericana Gulf Oil Co., era la principal
concesionaria del petréleo en Bolivia.
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terminantemente que no iba a permitir que yo siga participando. Y que, si no
estaba de acuerdo, que me fuera. Asi, ;no?

Entonces yo le dije que solamente participaba en el Comité para colabo-
rar en el hogar, porque comprendia que todo su sacrificio en la mina no alcan-
zaba para atender a nuestras necesidades; que incluso me privaba de muchas
cosas por no molestarlo; que el trabajo que hacia yo en el Comité era para re-
clamar con él por una mejor situacién, para que haya un cambio y una vida mas
justa y mas feliz para nosotros; y que, finalmente, yo me iba al Comité porque
me gustaba estar conversando con la gente y orientando, asi como a él le gus-
taba servirse unas cuantas copas con sus compaiieros, ir al cine y pasear. Y le
dije que si él me daba todas las cosas que yo necesitaba para el hogar, listo, yo
no me metfa mas. Y llegamos a un acuerdo: yo dejaba el Comité y él dejaba sus
diversiones.

Pero, como él tenia necesidad de salir con los comparieros a servirse una
copa e ir al cine, el trato no durdé. Y entonces, sin decirle nada, los dias siguien-
tes me fui también yo a la reuniéon del Comité. Y cuando me pregunto:

—¢Qué paso6?

—¢Y qué paso6 contigo también? —le respondi. Y le dije que mi trato era
con él, y como él habia dejado de cumplir su parte, yo también podia dejar de
cumplir lo que me habia propuesto. Y, finalmente, mi companero comprendi6
que yo debia seguir en lo que estaba haciendo. Y si en el pasado sus jefes lo cri-
ticaban y le decian que su compafiera era esto y el otro, y él, a un principio su-
fria, no podia contestarles; ahora ya no los escucha sus comentarios y les dice:
“Esta es la vida de mi compatfiera y ustedes no tienen nada que meterse”. En-
tonces, parece que con eso hemos avanzado mucho jno?

En el 70 hubo en Bolivia otra guerrilla que fue la de Teoponte. Alli
estuvieron muchos jovenes universitarios, unos setenta, creo yo. Y fueron fatal-
mente destrozados.

En esa segunda guerrilla, nosotros no participamos. Nos enteramos por
la prensa de que habia guerrillas, pero ellos no participaron nada a nosotros.

Claro, yo no les quito su valor. Gente que se va a la montafia a dar su vi-
da en esa forma, sabiendo que eso puede ocurrir a cualquier momento, es gente
digna de respeto y de admiraciéon. Lo que muchos en palabra lo decimos, no
tenemos el coraje de hacerlo. Por eso si, yo les tengo mucho respeto.

Pero también debemos tomar en cuenta que no vamos a conseguir nada,
solamente yéndonos a la montafia, si no contamos con el apoyo del pueblo. Eso
es lo primordial.

En la misma primera guerrilla, habia, si, mineros. Pero yo no sé si real-

mente habian organizado distritos o si nomas se fueron ellos. Yo no lo sé.
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A mi me parece que ése fue el error de estos guerrilleros: de no participar
suficientemente al pueblo. Nadie consigue nada si no esta alineado al pueblo.
Esto es lo fundamental. No debemos jamas olvidar que la clase trabajadora, el
campesino, somos los dos pilares fundamentales sobre los cuales se va a edifi-
car el socialismo, jno es cierto?

Yo no soy foquista, pienso que nada se debe improvisar. El ser humano,
para caminar, primeramente aprende a gatear, luego a pararse en los pies, luego
a dar los primeros pasos y poco a poco camina, hasta que, finalmente, puede
competir en carreras de maraton. También un movimiento revolucionario no se
hace de la noche a la mafana. De alli que los movimientos aislados no sirven
para nada. Yo pienso que es el pueblo que tiene que liberarse. Y si hay un grupo
que lleva adelante una accién mas fuerte, lo mas primordial es que tenga el apo-
yo del pueblo.

La guerrilla de Teoponte también sirvié para desenmascarar a Ovando
que queria pasar por izquierdista y, sin embargo, mandé liquidar sin piedad a
aquellos jovenes, como lo habia hecho anteriormente con los de Nancahuazd,

¢no?
EL PUEBLO Y EL EJERCITO

En el afio 70 hubo otro golpe de Estado. Y entonces, las fuerzas aérea, na-
val y el ejército querian establecer un triunvirato para gobernar el pais. Pero el
pueblo no acepté eso. Y se decreté una huelga nacional. Entonces, represen-
tantes de la Central Obrera Boliviana fueron al Alto de La Paz, donde esta la
Fuerza Aérea, a apoyar al general Torres para que asumiera el gobierno. Y él
acepto.

Torres queria hacer algo por el pueblo. E hizo algo, pese a que estuvo en
el poder solamente por algunos meses.

Por ejemplo, expuls6 de Bolivia al Cuerpo de Paz También nacionaliz6 la
mina Matilde#2.

Ademas, los obreros le plantearon a Torres la reposiciéon de los salarios
que nos quité Barrientes en el 65, y él aceptd. Incluso, parece que €l habia hecho
revisar los sueldos que ganaban los gerentes y personal técnico de la COMIBOL
y Yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos. Eran miles y miles de délares,
millones y millones de pesos que llegaban a ser mucho mas que el sueldo del

propio presidente. Entonces él lanzé un decreto y todos los sueldos de aquellas

# Importante complejo minero (zinc, plata, plomo, cadmio y otros), explotado por Minerals and
Chemicals Phillips Corporation, y United Steel Corporation. En 1972, Banzer renegoci6 la
indemnizacion, favoreciendo a las trasnacionales.
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personas fueron rebajados. Y también ese dinero sirvi6é para reponer parte del
salario a los obreros. Entonces, ése es un mérito que €l tuvo.

El mismo general Torres vino a las minas para dar la noticia de la repo-
sicién del salario y para dialogar con el pueblo. Los mineros quisieron cargarlo
en hombros, que es la maxima expresion de honor que puede dar la clase traba-
jadora a un lider o a una persona que admira. Pero el general no quiso. Y decia:
“¢{Cémo voy a permitir que me carguen los trabajadores? Mas bien yo a los
trabajadores quisiera cargar en mis hombros”.

Esa vez le ofrecieron un almuerzo en Catavi. Y también a nosotras, las
compafieras del Comité de Amas de Casa, él mandé una tarjeta con una invita-
cién personal. Yo no queria ir, porque guardaba un rencor a los militares, por
todo lo que me habian hecho sufrir en la cércel. Pero mis compafieras me obli-
garon a ir con otras mas.

Y fuimos al banquete. Las compaferas habian preparado un ramito de
flores con una rosa roja en el medio. Al llegar a la gerencia, vimos una cola
enorme de gente, de damas con ramos de flores, que querian ver al general, y

'II

los militares no dejaban. “;Qué nos van a dejar pasar!” —pensaba yo. Pero mos-
tramos la tarjeta y en seguida nos hicieron entrar.

Al llegar a la mesa, un dirigente nos present6: “Aqui estan las represen-
tantes del Comité de Amas de Casa de Siglo XX”. El general nos saludé y nos
hizo sentar frente a él.

Entonces yo hablé para saludarlo. Le dije que le ddbamos la bienvenida,
que le agradeciamos por haber puesto tanto empefio por reponer nuestros sala-
rios.

— Usted ha demostrado con eso que quiere estar con nosotros —le dije—.
Pero es muy probable que, asi como hay gente buena, hay también gente mala
en el ejército. Y si ahora usted es amigo nuestro, entonces pruebe esto armando
a nuestro pueblo. Porque nosotras ya estamos cansadas de ver a nuestros com-
pafieros morir impunemente en las calles, no por falta de valentia, sino porque
no tienen un arma para defenderse. Usted dice que es amigo del pueblo, d&rme-
nos entonces, para que con usted podamos defender al pueblo. Porque el ejér-
cito siempre es, pues, el organismo de represiéon de los gorilas de turno. Y si
ahora usted es nuestro amigo, el ejército puede estar con nosotros. Pero cuando
usted ya no esté en el poder o usted ya no sea amigo nuestro, el ejército va,
pues, a volcarse otra vez en contra de nosotros. Y para recordarle lo que le estoy
diciendo, aqui le voy a depositar un ramo de flores, que en el centro tiene una
flor roja que representa la sangre derramada por nuestra gente en todas las ma-

sacres que ha hecho aqui el ejército.
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Y le di el ramo de flores. Entonces el general se paré y me dijo: —En las
palabras de la compafiera hay mucho dolor. Estamos seguros de que ella ha su-
frido y sentido bastante. Pero yo quiero que acaben para siempre estas masacres
entre bolivianos. Ya nunca mas el ejército ha de apuntar sus armas contra
ustedes. Ya nunca mas el ejército ha de tener esa mentalidad que hasta ahora ha
tenido. Vamos a cambiar completamente la mentalidad del ejército. Y ustedes
nos van a ayudar. Incluso queremos que los militares vengan a vivir con uste-
des, compartir siquiera dos o tres meses de su vida con ustedes, para que vean
su verdadera situacion y si ustedes tienen razén o no.

Pero, pues, ése fue precisamente su error, ;no? El de confiar en el ejército
y no armar al pueblo. Nosotros sabemos que el ejército que tenemos se com-
pone de gente mafiuda, entrenada desde el Pentagono, con ideas burguesas, con
ideas de dominacién. Y pensar que esta gente, asi educada y a veces ya
vendida, va a cambiar de mentalidad, es una pura ilusién, ;no?

En aquel mismo afio vinieron a Siglo XX un grupo de maestros de la uni-
versidad para darnos unas charlas y pasar peliculas sobre sindicalismo y algo
de economia. Entre ellos también vinieron periodistas y unos cineastas que for-
maban el grupo “Ukhamau”. Nos mostraron las peliculas Ukhamau e Yawar-
mallku. Después hubo como una mesa redonda donde se hablaba de las peli-
culas. Uno de ellos nos cont6 que eran peliculas hechas de la vida real, porque
este grupo no se habia creado con un fin comercial, sino que eran hombres de
mucha conciencia revolucionaria y que su misién era ponerse al servicio del
pueblo. Nos pidié que colaboraramos con el cine de ellos, solicitando al gobier-
no que les disminuyera los impuestos por las peliculas que sacaran.

Nosotros les dijimos que queriamos colaborar, siempre que sus peliculas
no degeneraran. Porque, una vez que consiguieran la visa y todas las autoriza-
ciones, ellos podian sacar las peliculas y organizarlas como otros, degenerando
en peliculas de tipo puramente comercial, nuevaolero, como nosotros llamamos
vulgarmente. Les gust6 la manera como les hablamos.

Y bueno, también les sugerimos hacer una pelicula de Siglo XX. Entonces
el director dijo que si. Y no pasé mucho, unos cinco meses a lo maximo, y ellos
volvieron a Siglo XX para filmar. E hicieron la pelicula que se llama EI coraje del
pueblo. Ya habiamos convenido con ellos de hacer los estrenos el mismo dia en
cinco lugares diferentes. Pero lleg6 el golpe de Banzer y nos perdimos de vista.
Nadie pudo ver en Bolivia esta pelicula hasta el momento. Yo la vi por primera
vez en México y estoy conforme con ella, porque, por lo menos tenemos docu-
mentadas algunas denuncias que es importante hacer. Y lo tinico que puedo

desear es que este grupo de artistas siga adelante con el apoyo del pueblo.
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Durante el gobierno de Torres se realizé también la Asamblea Popular, la
cual se hizo muy conocida, incluso en el extranjero.

Se decia que la Asamblea Popular significaba que estaban en el poder los
obreros. En ella participaban todas las federaciones afiliadas a la Central Obrera
Boliviana, como sean los fabriles, mineros, constructores, campesinos, universi-
tarios, asi. También participaban los partidos politicos populares.

Yo escuché comentarios sobre la Asamblea, pero el Comité de Amas de
Casa no fue invitado a participar en ella. Asi que yo no estuve presente.

Yo creo que la Asamblea del Pueblo ha ayudado a plantear ciertos pro-
blemas, como por ejemplo, los mineros hicieron sus planteamientos. Pero, se-
gin me contaron, habia demasiada diferencia entre los participantes. También
habia gente que queria hacer prevalecer su ideologia y era grande la division,
sobre todo entre los partidos alli presentes.

Aunque yo no conozca mucho de la historia que llevé a organizar la
Asamblea Popular, yo pienso que si nosotros hubiéramos estado en el poder,
hubiéramos necesitado tener un aparato que sirva de respaldo a aquel poder
popular. Tenemos varios ejemplos que nos prueban eso. Lo esta demostrando
Vietnam, lo ha demostrado el pueblo cubano que esta armado hasta los dientes
—hombres y mujeres— para hacerse respetar por ese “coloso” que estd a un pa-
so de él. Ya no podemos pecar por ingenuos. Sabemos que el enemigo que tene-
mos es muy fuerte y tiene mucho poder, ;no? Alli tenemos la amarga experien-
cia del pueblo chileno. Por eso digo: si un pueblo estd en el poder, tiene que
garantizar aquel poder, ;no es cierto?

Al mismo tiempo, si nosotros hubiéramos estado en el poder, los minis-
tros y los otros colaboradores del presidente debian haber sido obreros, campe-
sinos. Pero no fue asi, sino que sus ministros de Juan José Torres seguian siendo
gente de la burguesia, quiza simpatizantes con la causa del pueblo.

Pero el poder no estaba en nuestras manos. Y prueba de esto es que en seguida
cay6 Torres. El 21 de agosto del 71 el general Banzer, con sus militares, agarra-

ron el poder.
LA FUERZA DE LOS TRABAJADORES

El general Banzer no ha llegado al gobierno por voluntad del pueblo, si-
no que lleg6 por la fuerza, ametrallando las universidades, matando y apresan-
do a un montén de gente. Y una vez consolidado en el poder, empez6 a tomar
muchas medidas atentatorias en contra de nosotros: primeramente, la deva-
luacion monetaria, luego el paquete econémico, después el cierre de nuestras

emisoras mineras... Asi.
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Han deshecho los sindicatos, han lanzado un decreto donde dice que no
deben existir sindicatos en Bolivia, ni la Federacién de Trabajadores Mineros, ni
la Central Obrera Boliviana, que son los organismos mds importantes del movi-
miento obrero boliviano. Todo aquello lo han anulado. Y piensan que, con eso,
podréan hacer lo que quieren en Bolivia.

Pero, en realidad, se han olvidado que los trabajadores estan unidos y es-
tdn organizados y que la clase trabajadora es un frente muy grande, porque no
solamente participan los hombres, sino también sus mujeres y sus hijos. Y no
termind, no murié el movimiento de la clase obrera. Claro, no podemos hacer
las cosas asi tan abiertamente. Pero si, seguimos y seguimos adelante, a pesar de
toda la represion.

Por ejemplo, cuando sali6 el decreto de la devaluacién monetaria, el do-
lar que costaba 12 pesos bolivianos, resulta que de la noche a la mafiana apa-
reci6 que costaba 20 pesos. Y por esa medida tan sensible, no se abrian las tien-
das y no habia qué comprar para que coman las wawas. Ademas, el gobierno
decia que nos daba un bono de 150 pesos mensuales o de 5 pesos diarios, algo
por el estilo, pero que era, pues, una miseria en comparacién de lo que estaban
subiendo los precios de las cosas.

Entonces, viendo esto, nosotras del Comité planteamos primero el au-
mento de cupo en la pulperia. Y en la pulperia no nos hacian caso. De alli que
tuve que llamar a una manifestacion a las compafieras. Llamé por radio y dije
que ibamos a hacer una manifestacion de protesta y que todas las compafieras
que no estaban de acuerdo con esta medida del gobierno debian venir a la ma-
nifestacion.

Para que no se haga caso a nuestro llamado y para atemorizarnos, el
subprefecto de Uncia agarr¢ la radio y nos insulté.

—Solamente las prostitutas, las rameras, las ociosas, aquellas que nada
tienen que hacer, van a participar en la manifestacion —dijo éL.

Al escuchar esto, pensé: —Seguro que con lo que dijo el subprefecto, na-
die va a venir.

Sali de mi casa bastante triste. Y en la calle me encuentro con una vecina:

— ¢(Ha escuchado la declaracion del subprefecto anoche, sefiora?

—Si —le digo—, yo creo que esta vez vamos a fracasar.

—iQué vamos a fracasar! {Vamos a la manifestacion!

Y con mas entusiasmo vino la gente y, ademads, con ganas de colgar a
aquel tipo que nos habia insultado por la emisora.
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No se habl6é durante la manifestacion. Pero cuando llegamos a la alcaldia
de Llallagua, unas mafiasas** que vendian carne en la calle, afilaban sus cuchi-
llos y decian a la gente que no querian vender, que no les iban a vender, que no
habia carne si no les pagaban 50 pesos por kilo. Porque, cuando se declar6 la
devaluaciéon monetaria, las carniceras fueron las primeras que hicieron subir los
precios de 9 a 50, 60 pesos el kilo de carne. Y entonces, la vendian solamente a
sus caseros* que por ese precio la compraban. O sea, que solamente el que tenia
buena plata podia comer carne.

La gente asalt6 la carniceria. Llegaron los agentes del DIC. Cuando lle-
gamos a la Plaza del Minero en Siglo XX, ya estaba totalmente concentrada la
gente y estaban por entonar el himno nacional, como siempre acostumbramos.
Subimos al balcén del Sindicato las que ibamos a hablar, pero los agentes nos
echaron gases, y disolvieron la manifestacion.

—jAy! —dije yo—. jHemos fracasado!

Pero después de algunos minutos, cuando pude volver a ver, la gente ya
estaba otra vez en ahi. Y era bien dificil calmar al grupo de manifestantes.

Fue una manifestaciéon bastante buena, porque conseguimos algo, por lo
menos que se pusiera un limite a la alza desenfrenada de precios en ciertos ar-
ticulos.

Otra manifestacion importante que hicimos las amas de casa, fue para el
aumento de cupo a raiz del “paquete econémico”4. Habian subido tanto los
precios de los articulos de primera necesidad, que ya no nos alcanzaba el dinero
para comprar nada.

Nosotros sabemos que de 300 a 400 toneladas de estafio salen cada mes
de la mina de la empresa en Siglo XX. Es el centro de donde se saca mas mine-
ral. Entonces nosotros pensamos que deberiamos tener un cupo correspon-
diente en la pulperia. En otras minas reciben mas viveres e incluso, en otras em-
presas, el cupo que se fija a cada familia es de acuerdo al niimero de personas
que hay en la familia. Pero con nosotros en Siglo XX no es asi. La pulperia es
igual para todos.

Bueno, nosotras del Comité escribimos una carta al gerente de la
COMIBOL, diciendo que a nosotros debian nivelarnos al cupo mas alto que
existia en la empresa, porque nuestros compafieros eran los que sacaban mas

mineral. Y le dimos un plazo para que nos diera la respuesta. Pero no la tu-

43 Vendedoras de carne.

4 Proveedores o clientes asiduos.

4 Conjunto de medidas econémicas entre las cuales se disponia la elevacién de 100 % del precio
de los articulos de primera necesidad (pan, arroz, aztcar, aceite, fideos).
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vimos. Fuimos a la gerencia y le dimos 48 horas maés, pero resulta que el gerente
ni siquiera nos respondio.

Entonces reunimos a las mujeres. Y bueno, como en una asamblea ha-
biamos aprobado pedir el aumento de cupo, en asamblea les avisé que ni si-
quiera el gerente se habia dignado recibirme, ni siquiera queria darnos una res-
puesta porque, segin él, no tenia por qué charlar con nosotras. Y como el
gerente no queria recibirme, entonces debiamos ir toditas a pedir la respuesta.
Resolvimos ir a Catavi y nos fuimos en masa, a pie. Era una manifestacién bas-
tante grande.

Cuando llegamos a Catavi, el gerente ya no estaba en ahi. Se habia ido.
Entonces pedimos a los dirigentes, a los secretarios generales de la empresa y
de los sindicatos que estaban en La Paz, que nos comuniquen por radio con el
ge-rente de la COMIBOL de La Paz, para charlar directamente con él.

Ya hacia como un mes que a Siglo XX no llegaba la carne, que es el prin-
cipal articulo que utilizamos para la alimentacién de nuestros compafieros, para
que aguanten el trabajo duro de la mina. Eso mds queriamos nosotras plantear-
le.

Entonces la radio de Catavi entr6 en cadena con La Paz y, a través de eso,
establecimos el didlogo con el gerente de la COMIBOL. Y con él hablamos, le
hicimos ver nuestros puntos de vista. Y pedimos una respuesta rapida.

El general nos dijo que eso era cosa que se debia hacer con calma y por
via legal. Y comenz6 a tratar de disimular. Pero nosotras no estdbamos confor-
mes V, al final, nos enfurecimos y le dijimos:

— Bueno, sefior coronel, se ve que usted es un militar que no puede saber
que existen problemas en las minas. Usted puede saber qué especie de discipli-
na se impone en un cuartel, cémo se manda a un ejército, como se hace mar-
char. De todas esas cosas sabe usted, jno? Pero lo que significa trabajar en la mi-
na, explotar un mineral y estar en condiciones fisicas totalmente arruinadas, de
esto nada sabe usted.

Y le dijimos que él debia procurar entender nuestra situacién y mandar-
nos rapido los alimentos para nuestros compafieros y nivelarnos el cupo. Més
que todo, eso era lo que pediamos, ;jno?

El nos cort6 la comunicacién. Pero nosotras no nos movimos.

Entonces nos pusieron otra vez en contacto con ese sefior. Pero él nos
dijo:

—No hay ley que me obligue a dialogar con las mujeres. Y yo no quiero
hablar con ustedes.

Nosotras tomamos eso como un chiste y le dijimos:
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—iQué lamentable, coronel, que usted tenga que tener una ley para dia-
logar con su esposal...

Y nuestra charla ya se volvié un poco fuerte y otra vez se nos cort6 la co-
municacion. Yo estaba bien renegada, y como no conozco bien todos esos gra-
dos, todos esos titulos, me olvidaba el grado que tenia el gerente de la
COMIBOL vy a ratos lo llamaba general, a ratos lo llamaba coronel, luego sefior.
Los trabajadores gozaban de esa degradacion progresiva.

jAh!... Y querian ademds, que fuéramos en una comisién a discutir el pro-
blema en La Paz. Entonces nosotras dijimos que no tenfamos ni dinero ni tiem-
po para hacer tantos viajes. Y més bien que vinieran ellos a las minas a discutir
con nosotros.

Luego los dirigentes charlaron con él a través de la radio y entonces nos
dijeron que si, que aceptaban estudiar la cuestion y darnos una respuesta.

No conseguimos el aumento de cupo que nos igualara a las otras minas;
siempre hay esa discriminacién. Pero si, aumentaron el cupo. No todo lo que
pediamos nosotros, pero una buena parte. Nos aumentaron por mes 30 kilos de
carne, 20 kilos de aztcar, 8 kilos de arroz, 80 panes.

Al dia siguiente, encontramos una manera de hacer un control de las que
asistieron o no asistieron a la manifestacion. Porque lo que planteamos era para
todos, pero algunas mujeres se quedaron tranquilas en sus casas lavando, plan-
chando... y se rieron de la noticia de que ibamos a hacer esa manifestacion. —
No van a conseguir nada —dijeron. E incluso hablaron que nosotras éramos
ociosas para perder nuestro tiempo asi y que ellas tenian obligaciones que
atender en sus hogares. Y nosotras, toditas las que tuvimos que hacer la
manifestacion, hasta las 10 de la noche estuvimos esperando la respuesta posi-
tiva, a pesar de que nos hicieron tanto problema, hasta cortar la comunicacién,
incluso, para que no hablaramos mas.

Por lo menos 4 000 mujeres alli estuvimos. Bastantes, bastantes éramos.
Le digo que la cabeza de la manifestacion estaba ya en Catavi cerca a la gerencia
y la cola estaba todavia en el cementerio de Siglo XX. Son como unos dos kil6-
metros de distancia.

Entonces decidimos sellar en el brazo a la gente que estuvo en la mani-
festacion. Dos sellos les pusimos: el del Sindicato y el del Comité. Y solamente a
estas que estaban selladas se les apunt6 para que tuvieran el aumento de cupo
que conseguimos.

Desde el 73, las del Comité intentamos también encontrarnos maés con las
mujeres campesinas. Porque nos damos cuenta de este problema de que no hay

todavia aquella unién obrero-campesina que es necesaria para que seamos, en
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conjunto, una fuerza revolucionaria. Ademas, el “pacto obrero-campesino” fue
tirmado por los hombres, y las mujeres practicamente no participaron en eso.

Entonces hicimos algo, procurando aproximarnos a las campesinas y
charlar en conjunto de nuestros problemas. No llegamos a una organizacion,
porque todo estd bien controlado y es dificil hacer algo, a pesar de que si, es
bien-bien importante.

Si no fuera asi, el gobierno actual no estaria trabajando tanto para copar
todas las organizaciones campesinas y tenerlas a su lado, para sus propositos,
(no?

Ademas, de una manera brutal se puso el gobierno en contra de los cam-
pesinos en algunas oportunidades. Por ejemplo, en enero del 74, los del ejército
han matado a cientos de campesinos en Tolata, en el valle de Cochabamba. Alli
estuvieron centenares de campesinos cerrando los caminos. ;Y por qué? Por el
mismo motivo de reclamar contra las medidas econémicas del gobierno, y en
especial el “paquete econémico”, que les afectaba terriblemente. Entonces los
campesinos pedian una solucién, porque ellos ya no aguantaban mas el alza de
precio de los articulos de primera necesidad. Pero el gobierno respondié man-
dando el ejército a reprimirlos. Y cientos de campesinos murieron esa vez en la
masacre del valle.

En Bolivia, los campesinos no tienen todavia esta fuerza que ya tiene la
clase trabajadora para hacer escuchar su voz. Sin embargo, tienen ya varias or-
ganizaciones y dos frentes que estan separados de la Confederacién Nacional
de Campesinos, que es controlada por el gobierno. Estos dos frentes son la Fe-
deraciéon de Campesinos Independientes y la Federacion de Colonizadores.

Los colonizadores son, en gran parte, ex mineros que aceptaron irse a
lugares despoblados y alli comenzaron a colonizar esas regiones de la selva que
quedan mayormente en los departamentos de Santa Cruz, Pando y Beni. La Fe-
deraciéon de Campesinos Independientes retine a campesinos de todo el pais. En
el norte de Potosi, por ejemplo, estan agrupados los campesinos de cinco pro-
vincias. Fueron ellos los que? en 1970, en el congreso minero de Siglo XX,
firmaron con nosotros el “pacto obrero-campesino” en contraposicién al “pacto
militar-campesino”. Muchos de sus dirigentes fueron apresados, apaleados, de-
portados en compafiia de dirigentes obreros, universitarios y otros.

Otra cosa que yo quisiera esclarecer es lo siguiente: la clase trabajadora y
los gobiernos de Bolivia se han hecho famosos por las luchas, represiones y
masacres que han habido aqui. Entonces, una tactica que intenté emplear el go-
bierno actual fue la de cambiar esta imagen. Y en realidad, por lo menos en los

primeros afos de su poder, el general Banzer no tocé a los mineros en la misma
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forma como lo hicieron los gobiernos anteriores. Y mas bien comenzo6 a tratar
de ganarnos, ofreciendo oportunidades.

Por ejemplo, los del gobierno saben —porque todo esta en sus manos—
que mi esposo apenas llega a ganarse unos 1 500 pesos mensuales, ya sumados
los bonos y subsidios. O sea, unos 70 délares por mes.

Entonces me dijeron: “Sefiora, nosotros la admiramos como fiel defenso-
ra de su clase y nosotros, los militares, queremos estar al lado de ustedes. Y mi-
re, que sin ninguna condicién, por esta admiraciéon que le tenemos y porque
consideramos que usted debe prepararse mas, hemos pensado en ayudarle”. Y
me explicaron que podian dar un trabajo a mi esposo, o sea que lo podian em-
plear como almacenero en los almacenes de la COMIBOL en La Paz y darle un
sueldo de 3 000 pesos. O sea que ya triplicaba el sueldo actual de mi marido,
¢no? A mis hijos les iban a dar becas, y a mi también, me iban a dar una beca
para que yo me forme, para que yo pueda prepararme mejor.

Este tipo de maniobra, lo han adoptado con muchos otros compafieros.

Pero todo eso yo lo he rechazado. Mi compariero se puso bastante triste y
me dijo:

—Ta dices que nos quieres a nosotros, pero ti andas rechazando una y
otra cosa, nunca piensas... Vos podias haberme salvado de la mina, que es tan
terrible la mina. Ademas, tt solamente recibes golpes y golpes y te dicen esto y
el otro y casi no reconocen lo que tt sinceramente haces. ;Por qué no aceptaste?
Entonces yo le respondi:

—No, yo soy consecuente, yo no hago las cosas por personas ni por caer
bien a nadie, sino porque tengo una conviccién, una conciencia y porque me he
trazado un camino. Y desde chica eso me ha ensefiado a ser una cosa real, a es-
tar convencida de algo y meterle el hombro a eso sin doblegar. Yo estoy conven-
cida de que es necesario colaborar a la liberacion del pueblo y que, para eso,
hay que sufrir. Y ahora, ;yo me he de aliar con esas personas que han masa-
crado a nuestro pueblo, que lo han hecho sangrar por las calles, que a mi in-
cluso, me deben un hijo? Solamente porque ahora me dicen que a ti te dan un
trabajo, ;yo me voy a aliar con ellos? No. Seria traicionar a mis principios, trai-
cionar la sangre de nuestros antepasados que han muerto por todo eso. Yo no
me hago cémplice de ellos, aunque tenga que arrastrarme, aunque me tenga
que morir y que mi familia también tenga que arrastrarse y morirse. No po-
demos nosotros actuar como ellos quieren. No podemos vendernos.

Uno tiene que ser integro, ;no? Porque para algo uno tiene ya un ideal.
No por mejorar ahora mi situacién voy a arruinar para siempre lo que he hecho
con el pueblo, ;no es cierto? Yo tengo responsabilidades como dirigente. Enton-

ces, seria una cosa imperdonable, impensable colaborar con aquellos que
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trabajan en contra del pueblo. No lo podria hacer. Si cuando yo no tenia si-
quiera un plato que comer, cuando tenia enfermos a mis hijos, no he aceptado...
(ahora lo aceptaria? jNo!... Hay veces que mucha gente tiene que morir para
que el pueblo consiga algo de mayor provecho, ;no? Porque yo no me contento
ya con soluciones a corto plazo. Toda y cualquier solucién asi, de pequefios pa-
liativos, de pequenas reformas, todo eso a mi ya no me interesa.

Yo no podria, ademads, aceptar tener una situacion holgada, saber que yo
y mis hijos estamos felices “por bondad de nuestro gobierno”, mientras el resto
de la gente pasa necesidades. Esto yo no puedo hacerlo como verdadero lider.

Todo eso estuve comentando con mi esposo y él estuvo de acuerdo que
asi tenia que ser.

Hay gente que dice que si yo hubiera aceptado trabajar por el Ministerio
del Interior, me habria dado cuenta mejor de cémo sabe actuar el gobierno y en
eso mismo me hubiera podido empefiar para cambiar todo eso. Pero yo pienso
que esto uno puede hacerlo cuando, digamos, lo mandan los trabajadores,
cuando de uno es su papel.

Pero en mi caso, ya es diferente. La gente ya conoce mi posicién, hay mu-
chos que confian en mi, y viéndome en el Ministerio del Interior, se decepcio-
narian. Yo represento una linea; y que yo haga este papel, a mi ya no me corres-
ponde. Eso puede hacerlo gente que no es conocida. Porque la gente es asi: tiene
un lider, confia en el lider. Y el dia que éste mete la pata, la gente ya no confia
mas.

Y no sélo desconfiarian de mi, sino del resto de las compafieras y del Co-
mité. Y dirian: “Esta organizacion, que decia estar al servicio del pueblo, nos ha
traicionado... Ya no hay confianza en las mujeres”. Si todavia dijeran: “No con-
fies en ella”... pero no, “no hay confianza en las mujeres, no hay confianza en el
Comité. Alli esta Domitila que ha sufrido tantas cosas y después ha traicionado.
No vayas al Comité”. Asi ocurre, jno?

El afio de 74 termin6 de una manera muy especial. El 9 de noviembre de
aquel afio salié6 un decreto donde el gobierno de Banzer se decretaba dictador,
anulando todos los partidos politicos, todos los sindicatos, desconociendo a to-
da institucion gremial e incluso, declarando que no va a llamar a elecciones
hasta el 1980. Asi que, toda la ley nacional, la ha anulado él de un plumazo,
(no? E, inmediatamente, similar a eso, ha establecido la ley del servicio civil
obligatorio para todos los ciudadanos.

En cuanto salieron estos decretos, los trabajadores inmediatamente em-
pezaron a protestar. En Siglo XX hubo una manifestacion y un paro de labores
para repudiar aquellas medidas. En Huanuni hicieron lo mismo y pidieron la
participacién de los compafieros de Siglo XX. Y fueron nuestros dirigentes a
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Huanuni. Pero, al volver a Siglo XX, les apresaron a Coca, dirigente de la Fede-
racion de Mineros, y a Bernal, dirigente del Sindicato de Siglo XX. Varios meses
estuvo Bernal en la carcel. Y a Coca, lo sacaron exiliado al Paraguay, a un lugar
malsano, totalmente alejado. Y su familia se ha quedado en Siglo XX en la mi-
seria, pues no hay quien le consiga el pan de cada dia.

Esta es siempre la situacién de todos los presos: los apresan a nuestros
compaferos, sabiendo que son ellos el tnico sostén de vida que tienen las
familias, y éstas se quedan arruinadas y condenadas a la miseria. O sea que la
represion que el gobierno boliviano ejerce en contra de los varones afecta a toda
la familia por el problema econdémico, de salud y todo, jno? Porque, desde el
momento en que un minero es apresado, ya se lo considera retirado de la em-
presa y los familiares ya no tienen atencién médica, ningtin derecho, nada. O
sea que la represion no solamente le llega a €1, sino también a todos sus familia-
res.

Luego, otro problema bien importante es el de los nifios, ;no? Estan acos-
tumbrados al pap4, a la mama. De la noche a la mafiana les desaparece el padre,
la madre. Eso es un sufrimiento moral terrible y a los nifios les crea, incluso,
traumas especiales que ayudan a formar un cardcter hurafio, resentido. La re-
presion es, pues, bastante brutal.

También en noviembre del 74, inmediatamente después que sacé esos
decretos que anulaban la constitucién, el gobierno eligi6é gente que le sirve a éL
Y a ésos les puso el nombre de “coordinadores de base”. Esos coordinadores tie-
nen el papel de ser intermediarios entre el patrén y el trabajador, pero con el si-
guiente plan: el gobierno nombra a aquellas personas y ellas tienen que ver cual
trabajador esta reclamando mas, cudl es el que plantea mas problemas, y en-
tonces debe denunciarlo. Este es el papel que tiene que hacer el coordinador de
base.

Inmediatamente que fue tomada esta medida, los trabajadores rechaza-
ron enérgicamente a los coordinadores, y dijeron que no los iban a aceptar. Y
decidieron elegir a sus representantes de base que decidieron llamar “comi-
siones de base”. En Siglo XX eligieron a cuatro representantes. Al principio, no
quiso reconocerlos el gobierno y no los aceptaron en la gerencia de la empresa
minera COMIBOL. Cuando ibamos a plantear algo, respondian que reconocian
a los coordinadores y no a nosotros. Entonces hubo una pelea bastante fuerte,
hasta que, finalmente, con la presion que hubo por parte de los trabajadores, la
empresa tuvo que reconocer a aquellos comparieros que funcionan con el nom-
bre de “comisiones de base”, escogidos por nosotros. Pero sigue siempre la pe-

lea.
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Los trabajadores tienen una gran fuerza que es su unidad. Y actualmente,
la unidad de los trabajadores y la huelga son practicamente las tinicas armas
que posee la clase trabajadora para responder a la represiéon. Claro, primero
procuramos siempre hacer nuestros reclamos a través de manifestaciones, pro-
testas. Si no nos escuchan, entonces recurrimos a la huelga.

Yo sé que en algunos paises esta medida estd desgastada. Los obreros ha-
cen huelgas y nadie les hace caso. Pero en Bolivia ocurre que el estafio es basico
para la economia del pais. Y el gobierno tiene convenios firmados con los capi-
talistas extranjeros y tiene que entregarles un cupo determinado de estafio y de
otros minerales. Entonces, si hay huelga, nosotros perdemos, porque no nos
pagan el salario de estos dias. Pero el gobierno también pierde, y mucho mas,
porque el estafio estd siendo esperado en alguna industria extranjera y él tiene
que responder por los convenios firmados. Asi que la huelga es una forma de
responder a tanta represalia y tanto latrocinio que existe en nuestro pais.

Claro, el gobierno tiene sus aliados bastante fuertes y tiene la posibilidad
de tomar otras medidas en contra de los trabajadores en el futuro. Por ejemplo,
como no tenemos fondos, puede ser que nos someta por el hambre. No sé, real-
mente, hasta cuando vamos a poder seguir asi como estamos. Pero por ahora, si,

éstas son las armas que tienen los trabajadores: su unidad y la huelga.
“;QUIEN DE USTEDES ME PUEDE RESPONDER?”

Los trabajadores mineros tenemos tres emisoras que son totalmente
nuestras: “La Voz del Minero” de Siglo XX, la “21 de Diciembre” de Catavi y la
radio “Llallagua” de esa poblaciéon. Nosotros las hemos adquirido con nuestros
esfuerzos y sacrificios y nosotros las mantenemos. Nuestros son los locutores,
que hablan en un lenguaje bien nuestro y nos hacen saber toda la situacién que
vive el pais. Es la manera que tenemos de informarnos y comunicarnos.

Por eso miramos a esas emisoras con tanto cuidado. Son bienes de la cla-
se trabajadora minera. Y son muy importantes para saber a qué atenernos cada
vez que ocurre algo. También nos distraen y nos educan.

Por eso, cada vez que hay un problema, siempre procuramos defender
nuestras radios, para que no se corte la comunicacién entre nosotros. Y siempre
que el ejército entra a las minas, lo primero que ataca son las emisoras y noso-
tros luchamos hasta que nos las devuelvan.

También hay la “Radio Pio XII” que es de los padres oblatos. En un prin-
cipio, como estaba en manos de gente que tenia una “misién especial” y que
eran los curas que tenian una formacién especial, la Pio XII no cumplié con su

papel. Como vivia el Papa Pio XII y el Vaticano habia dado 6rdenes de combatir
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al comunismo en todo el mundo, entonces, todos aquellos sacerdotes que vi-
nieron aquella vez, lo que hacian, pues, era una pelea abierta contra el co-
munismo. Y como en Siglo XX teniamos dirigentes que declaraban abiertamente
que eran comunistas, entonces era una pelea constante contra los dirigentes,
contra los sindicatos.

Ahora todo esta diferente, desde hace algunos afios, y la Radio Pio XII
trabaja bastante en favor nuestro. Y si antes, a los sacerdotes no los molestaban,
ahora, al igual que a nosotros los apalean, los mandan a la carcel y los expulsan
del pais.

Hasta el 74, nosotros en la mina conociamos la radio, pero nunca habia-
mos tenido television, muchos ni siquiera sabiamos lo que era un televisor.

Y resulta que “por obra y gracia” del gobierno de Bénzer, aparecieron
5 000 televisores en Siglo XX en ese afio. Como pan caliente los repartieron en
cada hogar. Hicieron sorteos, entregaron los aparatos dando facilidades, o sea
que la empresa COMIBOL los compra y a los obreros les va descontando de su
sueldo mensual hasta pagarlo completamente. Asi, ;no?

Pero lo que pasa es que la television boliviana tiene canales donde sola-
mente pasan programas controlados por el gobierno haciendo ver que el go-
bierno actual “es muy bueno” y llevando programas de mucha penetracion ex-
tranjera, de penetracién muy fuerte del imperialismo.

Y bueno, mi hijo sali6 a la vecina y vio un televisor, un programa donde
le mostraron un mundo maravilloso, donde habia ratones que hablaban y don-
de habia parques hermosos y todo. Aquel habia sido el mundo de Disneylandia.
Y mi hijito vuelve a casa todo triste y me dice:

—Mamita, me voy a portar biencito. jPor qué no me mandas a Disney-
landia? Yo quiero jugar con el osito, con el ratoncito. Me vas a llevar a Disney-
landia, jverdad? Yo quiero también aquel trencito, mamita.

Y asi, durante una semana, mi hijo ya no queria jugar con sus juguetes,
sus latas de sardina o de leche.

No queria ir a la calle, queria ir a Disneylandia. Y sofiaba con Disneylan-
dia, mi hijo.

—Yo quiero ir al parque infantil —me decia él—, quiero los globos.

Y asi, quiero eso y quiero el otro... Y bueno, yo me molestaba y le decia:

—No vas mas a ver television. Aqui en la mina no hay nada de eso.

Dos o tres dias después, en la pulperia me encuentro con mis compafie-
ras.

— (Ha visto la television, senora?

—No, no tengo yo television.
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—jAy!... Anoche han dado un desfile de modas... {Qué hermoso... qué
hermoso!... Y pensar que nosotras, que trabajamos desde las 4 de la mafiana la-
vando, planchando, cocinando, atendiendo a los chicos, viniendo a la pulperia...
nunca, nunca vamos a poder alcanzar tener un traje, un peinado de aquellos,
una joya de aquellas que se ven en la television... jQué pena que nos hemos ca-
sado con un minero!

iImaginense!... Yo pensé: jesta television esta haciendo mal a mi pueblo!
Nuestros hijos ya no quieren jugar con sus juguetitos. Las mujeres ya comien-
zan a lamentarse de su situacién. Pero... No es de ese lado que deben lamen-
tarse!... Eso es un dafio que esta haciendo la televisiéon. Es un dafio.

¢Qué hace la television en favor de la clase trabajadora? Alli el gobierno
pasa los programas que quiere. Ademads, al rato que quiere usa la television pa-
ra insultarnos y nos llama de agitadores, dice que los de Siglo XX son unos ex-
tremistas, unos tales, unos cuales. El nos hace “trapos” por la televisiéon. Y no-
sotros no podemos ni siquiera responder, porque no tenemos una television del
pueblo.

Tenemos, si, nuestras radios. Y justamente para que no respondamos a lo
que nos dice el gobierno, una mafiana de enero del 75, entraron los del ejército y
destruyeron nuestras emisoras. Astillas las hicieron. Pedazos. Sélo de ver, daba
rabia. No dejaron un clavo en su puesto.

Y todo se lo llevaron: radios, aparatos, discos, joyas de musica folclérica,
musica antigua, musica de ahora, grabaciones que teniamos de nuestros diri-
gentes... todo se lo llevaron.

También apresaron a un montén de gente: trabajadores de las radios, di-
rigentes obreros y otros mas.

Y bueno, el ejército hizo todos esos estragos en aquella mafiana y pensé
que nosotros, porque ya no teniamos organizacion sindical oficialmente recono-
cida y nuestro dirigente sindical estaba preso, nos ibamos a callar, no ibamos a
decir nada.

Pero ;qué pas6? Los trabajadores se pararon como “un solo hombre” y
dijeron: “Mientras no nos devuelvan las radios, no entramos a trabajar”. Y se
declararon en huelga.

Y como no habia respuesta alguna del gobierno, se declaré la huelga
indefinida. Y se form6 un solo comité de huelga entre los cinco sindicatos mas
fuertes de la region.

En toda forma se trat6 de romper aquella unidad. Por ejemplo, el sindi-
cato “20 de Octubre”, que es de los locatarios, desde hacia un afio solicitaba am-
pliacion de paraje, otras fuentes de trabajo, porque el lugar donde estan
actualmente ya no tiene mineral, ya se ha agotado.
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La ampliacién consiste en que la empresa les indique otros lugares don-
de hay mineral para que alli trabajen. Y la empresa se resistia a dar esta amplia-
ciéon. Pero cuando todos los sindicatos empezaron la huelga, mandaron a un
emisario a buscar a los compafieros del “20 de Octubre” y decirles que el go-
bierno les iba a dar ampliacion de trabajo para un afio mads, pero siempre y
cuando ellos entraran a trabajar y rompieran la huelga. Entonces si que hubo
una cierta vacilacion entre los comparfieros. Y decian: “...si desde tanto tiempo
estamos buscando esta solucion... mejor volvemos a trabajar, jno?”

Pero el criterio revolucionario y la unidad que tiene la clase trabajadora
fue dificil de romper. Y, si al principio pediamos que se nos devuelvan las emi-
soras y liberten a los presos politicos, se aumento6 este punto: “la ampliacion de
parajes para los trabajadores del 20 de Octubre' con el apoyo de los cinco sin-
dicatos y siguiendo la huelga”. Eso fue bastante bueno.

También buscaron comprar a la gente ofreciendo més sueldos y becas y
otras cosas. Y consiguieron organizar unas cien personas que entraron a traba-
jar. Pero entonces, se escribian sus nombres en un pizarrén, donde se decia: “el
trabajador 'fulano de tal' es traidor de su clase, porque se est4 prestando a esta
maniobra”. Y los trabajadores, furiosos, los buscaban. Y ellos desistian del
trabajo, porque no querian arruinarse, ;no? Son muy pocos los que estdn ven-
didos al gobierno, que tienen “cartas blancas” para actuar en todo sentido.

Frente a esa firmeza de los trabajadores, los del gobierno dijeron: “Muy
bien. Que se mueran de hambre, entonces”.

Y nos rodeo el ejército. No nos dejaban salir ni entrar. A nadie. Y pen-
saron ahogar alli nomas la cosa, cercandonos. No dejaban entrar ni verdura, ni
otros viveres. Nada. Tampoco nos permitian cualquier tipo de comunicacion.
Ellos tenian las radios, pues.

Pero —y por eso digo que es importante la participacion de la juven-
tud — un chico al que mataron su padre en la masacre, hace afios, vino a plan-
tearme ese problema:

—Sefiora, he estudiado bien la situacién. Los soldados estdn parados a
cada cinco metros, pero también se duermen a cierta hora de la noche. Los he
visto. Yo podria salir, quiza, por alli, mientras duermen ellos. Yo podria arras-
trarme y podria salir.

—No hagas tonterias —le dije—. ;Cémo vas a hacer?

No me contest6 el chico, pero supe después que habia salido con otros
tres muchachos. Se fueron a tomar contacto con otros lugares y dijeron: “En Si-

glo XX pasa esto: nos han rodeado”...
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Entonces se enter6 la opiniéon publica del resto del pais. Y comenzaron a
apoyarnos los universitarios, los fabriles, las otras minas. Y el paro ya estaba
siendo nacional.

Entonces el gobierno, que estaba declarando que, aunque le pongan la
soga al cuello, no nos iba a devolver las emisoras, inmediatamente tuvo que
mandar una comision para “entablar el dialogo, porque hay que arreglar de al-
guna forma la cosa”.

Y se present6 la comisién. Los agentes del DIC les informaron que éra-
mos solo unos cincuenta tipos que agitdbamos en ahi. Entonces la comisién qui-
so hablar con esos cincuenta tipos nomas.

Los trabajadores que alli estuvieron dijeron muy claro lo que pensaban.
Uno les dijo:

— Ustedes han acallado a nuestras emisoras que son tan importantes pa-
ra nosotros. Ustedes nos quieren hacer retroceder hacia siglos atras, donde no
se conocia ni la radio ni nada. Ustedes quieren sumirnos en la ignorancia.

Entonces uno de la comision le respondié:

—Oh, comparfiero. Pero, jsi ustedes tienen televisores! jSi les hemos dado
el equipo mas moderno! Pronto ya vamos a tener varios canales en Bolivia, y
ustedes van a tener las facilidades de elegir el programa que quieran. Con el
tiempo, todas esas cosas: radios, tocadiscos, van a desaparecer, porque estan vi-
niendo nuevos inventos. Y es importante que ustedes comprendan que los te-
levisores llegaron para su adelanto.

Y con eso querian que nos conformaramos, ;no? También dijeron:

—Hay que aceptar que ustedes exageran las cosas. Aqui hay una psicosis
antimilitarista, hay una enfermedad antimilitarista. Es cierto que en el pasado el
ejército ha tenido que tomar algunas medidas drasticas en contra de la clase tra-
bajadora. Pero ahora nosotros queremos dialogar, queremos debatir, queremos
llevar adelante el pais.

Y con su doctrina él nos salia alli. También nos pintaron un cuadro como
si nosotros fuéramos los tnicos culpables por el cierre de las emisoras, por ha-
bernos atrevido a decir que nosotros no estibamos conformes con las medidas
de entreguismo adoptadas por el gobierno de Banzer, especialmente con la en-
trega del petrdleo y del hierro del Muttn al Brasil.

El Comité de Amas de Casa también particip6 en esa asamblea. Yo tenia
planteamientos concretos que hacer. Y resulta que se me ocurrié tomar la pala-
bra.

—Si me permiten hablar... —dije.

—S5i, bueno, si. En un momento como el que estamos, quiza las ideas de

las mujeres puedan clarificar algo... —dijo uno riéndose un tanto.
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Como siempre acostumbran ellos, nos habian hecho primeramente unos
nimeros diciendo que el pais estd en quiebra, que tanto de entrada hay nomas
y tanto de gasto tenemos, y que, si no vamos a cubrir esto, el pais se va air a la
bancarrota, y que si seguimos haciendo huelgas va a ocurrir esto y esto, y que
con esta huelga tanto hemos perdido... y que tal y que cual.

Entonces yo dije:

—Yo vengo en representacion del Comité de Amas de Casa de Siglo XX,
donde estdn agrupadas la mayoria de las esposas de los trabajadores.

Nosotras, al igual que los trabajadores, repudiamos este atentado en con-
tra de la cultura que han hecho ustedes con nuestro pueblo. Porque ustedes han
destrozado cuatro de nuestras emisoras. Atropelladamente, como delincuentes
han entrado aqui ustedes y han destrozado todo esto que era nuestro. Nosotros
no estamos de acuerdo con ese atropello. Repudiamos y exigimos que nos de-
vuelvan inmediatamente lo que es nuestro y nos ha costado tanto.

Ahora voy a empezar por lo que ustedes dijeron. Por ejemplo, ustedes
nos dicen aqui, leyendo en su libro y en el pizarrén sus ntmeros, que el gobier-
no de Banzer estd marchando maravillosamente y que nosotros somos los per-
judiciales. Nosotros no vivimos de nameros; desde ya le vamos a decir, sefior,
que no vivimos de niimeros. Nosotros vivimos de la realidad.

Yo quisiera que ustedes, que han visto a este gobierno todo bueno, por
favor me ayuden a comprender cudl de las medidas que ha adoptado el go-
bierno es buena para nosotros.

En primer lugar, el general Banzer ha entrado a gobernar a un pais don-
de nadie lo ha elegido. Por la fuerza de las armas ha entrado, ha matado a un
montoén de gente y entre ellos a nuestros hijos y nuestros comparieros. Ha ame-
trallado la universidad, ha reprimido y sigue reprimiendo a mucha gente.
Nuestras riquezas, se las esta entregando a los extranjeros, especialmente al
Brasil.

Ahora yo le pregunto: ;cual ha sido su medida en favor de la clase traba-
jadora? Primero, ha decretado la devaluaciéon monetaria. Después el “paquete
econémico”. Ha intervenido la universidad. Ha clausurado el afio escolar. Ha
masacrado a los campesinos en Tolata. Ha disuelto los sindicatos y los partidos
politicos. Y ahora ha allanado las sedes sindicales para acallar las emisoras. To-
do eso es cierto, ;no?

Yo quisiera entonces, que ustedes me respondan, por favor, ;cual de
estas medidas que ha tomado el gobierno es en favor de la clase trabajadora?
(Quién de ustedes me puede responder?

Todos se callaban.
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— Ahora, avanzando mas all4, ustedes han dicho que nosotros tenemos
una psicosis antimilitarista, una enfermedad contra los militares. Eso también es
falso. Ustedes no saben apreciar en toda la medida lo que vale el pueblo y lo
que sabe el pueblo.

Yo les voy a dar simplemente un ejemplo de que esa teoria de ustedes es
falsa: un gobierno militar, de tipo fascista, ha quitado los salarios a la clase tra-
bajadora y ése fue el de Barrientos. Otro gobierno, también militar, nos ha de-
vuelto aquello y ése fue el de Juan José Torres. Y por ese gobierno, nuestros es-
posos estaban dispuestos a dar su vida. Y lo han demostrado. Cada vez que
habia amenaza de golpe de Estado contra Torres, a los mineros no les impor-
taba dejar a sus esposas, a sus hijos, y en masa se trasladaban a La Paz, en ca-
miones. No tenian armas. Pero si tenfan un cuchillo, con ese cuchillo se iban; si
tenian un machete, con ese machete; si tenian dinamita, con esa dinamita se
trasladaban a La Paz a defender el gobierno del general Torres, que también era
militar, ;no? Entonces ven ustedes que los trabajadores demostraron que no tie-
nen esa enfermedad antimilitarista. Por una cosa que ha hecho Torres en favor
de la clase trabajadora, los mineros estaban dispuestos a dar su vida por él. Hay
que ser justos con el pueblo.

Ahora ustedes han repartido 5 000 televisores. Nosotros no estamos en
contra del adelanto. Queremos, si, el adelanto para nuestro pais. Pero, ;qué
pasa con la television? ;De qué sirve a nosotros en ese momento? La television
estd manejada desde el Estado. Y desde alli el gobierno nos hace trizas a noso-
tros por television. De los mineros dice: “estos locos, estos vagos, estos rojos”,
estos tales y estos cuales. Y nosotros no tenemos un canal televisor donde le po-
damos responder. Teniamos solamente nuestras radios. Y, para acabar con esa
ultima voz, las hicieron astillas.

Ahora, miren: ;qué ha pasado con los que recibieron su televisor? ;En
que los ayuda la television? Nuestras radios, aunque en un lenguaje brusco —
salvaje como dicen ustedes—, hablaban de nosotros, de nuestros problemas, de
nuestra situacion. Pero esa television que nos dan, donde nos hablan y nos
muestran mundos que no son los nuestros, de mundos que nunca vamos a al-
canzar... jpara qué sirve esta television? Para hacernos mas desgraciados e in-
felices.

Claro, es bonito tener television, ver otros paises y todo eso. Pero... jqué
desgracia, qué desgracia ver que otros paises que no producen el estafio y con él
se estdn enriqueciendo, esos tienen mundos fantasiosos para sus hijos y noso-
tros no tenemos nada! jQué doloroso es ver que nuestros compaferos estan bo-
tando sus pulmones en las minas solamente para dar riquezas al extranjero! ;Y

qué doloroso es para nosotras, las mujeres que tenemos que ser cocinera, la-
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vandera, nifiera y todo, sin jamas poder tener ningtin confort de aquellos que
nos muestra la televisién. jAcaso no somos mujeres como ésas que vemos?
¢Acaso no trabajamos mas que ellas? Y ellas pueden tener y lucir todo, mientras
nosotros nos ahogamos en la miseria.

Entonces, ;qué pasa con la television? Que a nosotros, en vez de servir de
educacion, de distracciéon, nos sirve para hacernos més desgraciados. Si, alli
mismo en la television que trajeron ustedes nosotros vemos eso y nos damos
cuenta de todo eso. No es que nosotros estemos en contra de la civilizacién.
iQué bonito seria tener un canal televisor para nosotros, que esté en nuestras
manos! En ese caso si, seria hermoso. Si, quisiéramos tener un canal de tele-
vision, pero que hable de nuestra situacién, de nuestros problemas, que nos
eduque. jQué hermoso seria que los trabajadores mineros, en vez de nuestras
radios, tuviéramos un canal televisor que trasmita por todo el pais la realidad
minera! Entonces toda la gente se daria cuenta de quiénes somos nosotros, por-
que incluso mucha gente del pais no nos comprende porque no nos conoce.
Hay muchos bolivianos que dicen: jqué sabes ta del “khoya loco”? ;No sabes
que masca coca, que estd drogado, que no hay que apoyarlo? Pero para no-
sotras, él no es el “khoya loco”, él no es el hombre que no sabe, él es mas bien el
hombre que esta sustentando la economia del pais.

Todo eso les dije. Y les pedi que me contestaran. Pero ninguno quiso ha-
cerlo.

Y lo tnico que dijeron fue que nosotros éramos los agitadores y que ellos
querian hablar con las masas.

Por la tarde ellos se encontraron con las masas. Pero jfue una cosa terri-
ble! Los trabajadores los trataron muy duramente. Les hicieron comprender
que, antes que nada, ellos querian sus emisoras. Y que los del gobierno eran
unos salvajes que destrozaron todo de una manera brutal.

Los de la comision se levantaron y se fueron. Estaban asustados. Y el pri-
mero de mayo nos devolvieron nuestras emisoras. Pero la Pio XII qued¢ silen-
ciada por varios meses mds. Y siguieron distribuyendo televisores en las minas.

“tUN LAMENTABLE ACCIDENTE!...”

En Bolivia, todos los muchachos son obligados a ir al cuartel a los 18
afos; algunos ya van a los 17. Y ;por qué? Porque no les dan trabajo si no tienen
la libreta del servicio militar obligatorio. Y si no van a servir en el cuartel, los
hacen sufrir, los hacen padecer, hasta los matan.

Y los padres, cuando sus hijos van a] cuartel, no tienen ni por qué re-

clamar de ellos. Y en el ejército los obligan a veces a matar a la gente de su pro-
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pio pueblo. Esto ya ocurrié més de una vez en Bolivia. Por ejemplo, en la masa-
cre de San Juan en el 67, mas dé diez jovenes han muerto porque no quisieron
disparar. Y no quisieron disparar porque aqui en Siglo XX tenian a su familia,
estaban sus padres, sus hermanos, sus parientes. Y los comandantes les dijeron:

‘II

“iA ver! ;Quienes son de Siglo XX, Catavi? jAdelante!” Y como los chicos no
querian disparar, alli mismo los blanquearon. Pero ;cémo iban ellos a disparar
contra sus familias, en una situacién tan terrible como era una masacre injusta?

En mayo del 75 ocurrié una cosa que hasta ahora no acabamos de com-
prender. Fue la matanza de unos soldaditos conscriptos.

Al lado de Siglo XX, en Uncia, hay un balneario, donde nosotros ibamos
todos los sabados y domingos a pasar unos momentos agradables, hacer un dia
de campo con los chicos, bafiarnos. Ahora ya no tenemos ni eso, porque los mi-
litares se han apropiado de ese lugar. Ahi estd ahora el cuartel del ejército. Los
militares vienen de noche a Siglo XX-Catavi, Llallagua y se van a las cantinas y
si alguien les contradice en algo, lo agarran y le pegan. Vienen en dias de plaza,
por ejemplo, y con toda prepotencia caminan, empujando a la gente, asi a
codazos, bien armados con dos pistolas, tipo cowboy. Y se creen mucha cosa.

La referencia que tenemos nosotros es que a aquel cuartel llegd, en mayo
del 75, un contingente de conscriptos. Se habian presentado en La Paz, y unos
treinta o cuarenta arribaron a Uncia. Habian sido destinados alli.

Dicen que en cuanto llegaron, los sometieron a un “chocolate”4® que duré
seis horas, antes de que los uniformaran, cuando apenas les raparon el cabello.
Y que luego los habian metido a la piscina y alli les habia dado un “calambre
colectivo” y los pobres se habian ahogado. Segtin nos ha dicho el mayor Adolfo,
que alli trabaja: “esos indios... si no saben ni bafiarse... se asustaron los tontos y
se ahogaron”.

iImaginese! ;Cémo podria ser “calambre colectivo”?... ;Cémo si una co-
rriente eléctrica los hubiera pasado a toditos? Eso no es posible, porque tam-
poco es tan alta la piscina y si uno se queda de pie, se puede salvar. Lo cierto es
que murieron nueve soldaditos en los balnearios de Uncia.

Entonces nos llamé el Sindicato y nos dijo:

— A ver, sefioras, averigiien si realmente aquellos chicos se han ahogado.
Nosotras nos trasladamos al cuartel de Uncia y pedimos audiencia. Y el coronel
Ramallo nos dijo:

—jCaramba, sefioras! Pasen ustedes. Miren que desgracia ha pasado. {Un
lamentable accidente!... Les ha dado un calambre colectivo a esos jévenes. Es

que son indios y no pueden nadar, no saben bafarse y, bueno, se han asustado

46 Castigo militar: trote de mds de tres horas seguidas.
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y han muerto estapidamente alli. Pero esto ahora nos ha de crear problemas, los
extremistas van a explotar este asunto.

Nosotras, mas o menos queriendo creer un poco en eso, le dijimos:

—Tal vez eso ha pasado... ;No podriamos ver los cadaveres?

—jQué lamentable, sefioras! —dijo el coronel —. Ahora mismo acabamos
de mandarlos a Catavi, al hospital, para que les hagan la autopsia, para que no
haya comentarios antojadizos.

—Bueno, entonces vamos alli —dijimos—. E inmediatamente fuimos a
Catavi para ver si realmente se habian ahogado los chicos.

Llegamos a Catavi y preguntamos a los médicos si los cuerpos estaban
alli.

—No, no han traido ningtin muerto aqui. Si, hay un herido que estéd aqui
hace tres dias. Estd herido de bala, pero es un alto capo de ahi, le han dado san-
gre y estd custodiado por militares. Pero muertos ahogados no hay —nos dije-
ron.

Inmediatamente nos trasladamos a Siglo XX e informamos al secretario
general del Sindicato. El dirigente bajé al hospital de Catavi y pidi6é que tres
médicos lo acompafien hasta el cuartel de Uncia para realizar la autopsia. Pero
el jefe del hospital le dijo:

—Lo siento, compafiero. Hemos recibido este memorandum de la Em-
presa Minera Catavi donde se nos dice que nosotros no debemos meternos en
este problema de la autopsia. Vayan ustedes a Llallagua y lleven al médico
forense de alli.

Pero el médico forense dijo, a su vez:

—¢Y quién me garantiza mi seguridad personal? Yo no puedo ir a hacer
la autopsia.

Entonces ya tenfamos seguridad de que algo habia pasado y tenia que
aclararse.

El secretario general del Sindicato decidi6 escribir cartas a La Paz, pi-
diendo el viaje de una comisién especial de la Facultad de Medicina, de la Co-
mision de Justicia y Paz y de la prensa, para averiguar.

Pasaban tres dias desde que sabiamos del asunto. Los militares ya habian
enterrado los cadaveres. Cuando supieron que venia esa comisiéon de La Paz,
quisieron sacar a los cadaveres del cementerio de Uncia y hacerlos desaparecer.
Era eso de las 11 de la noche y unos veinte soldados, bien armados, estaban po-
niendo los cadaveres en dos camiones. En un camién habian puesto cuatro y en
otro cinco.

Pero la poblaciéon estaba atenta. Vieron que habia luz en el cementerio. Se

pasaron la voz. Y fueron unas mujeres y rodearon a los soldados. Pero en una
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manera tan sorpresiva obraron las comparfieras que los soldados no tuvieron
tiempo para nada. No pudieron siquiera disparar.

Entonces los soldados comenzaron a refiir a las sefioras, a preguntarles
qué estaban haciendo, que por qué estaban perturbando a los muertos... cosas
asi jno?

El camién donde estaban cuatro cajones, inmediatamente parti6. Pero el
otro, donde habia cinco cajones, no pudo partir, porque el chofer no estaba en la
cabina. Entonces, mientras un grupo de sefioras discutia con los soldados y les
refifa, otro grupo estaba descargando los cadaveres. Las compafieras extendie-
ron sus mantas y sobre ellos pusieron los cajones. Y llevaron los cadaveres a la
iglesia de Uncia.

Inmediatamente otra compafiera nos telefone6 desde la tranca y dijo:

—Pedimos auxilio a los compafieros de Siglo XX. A los cadédveres de los
soldaditos se los estan llevando y hemos rescatado los cajones. Por favor, deben
venir.

Los mineros se movilizaron y fueron a la iglesia. Alli se quedaron con los
pobladores, haciendo guardia toda la noche. Y todos pudieron ver que, cuando
les apretdbamos la barriga a los soldaditos muertos, no salia agua, salia cual-
quier cantidad de sangre por la boca y la nariz. Tenian el viente totalmente
amoratado. Habia algunas fracturas en el craneo, en el esternén. Se podia ver
que habian sido muy ultrajados los chicos, no era problema de que se hubieran
ahogado.

Ademas, estaban casi desnudos, con trajes bien miserables. Entonces el
Sindicato compré unas ropas para esos jovenes. A mi me entregaron la ropa y
nos dieron la comisién de ir a Uncia a vestir a los companeros conscriptos, por-
que a tal punto llegaba la pobreza de sus ropas que tenian el pantalén total-
mente roto, la chompa también. Incluso pudimos observar que uno de esos j6-
venes tenia un calzoncillo totalmente sucio y viejo en la cabeza, como para una
burla.

Pese a esto, el ejército hizo una declaracién por radio de que ellos habian
sido enterrados con todos los honores militares. Entonces pudimos ver en qué
consistian los “honores militares” para el hijo de un obrero, de un campesino.

Todo aquello indigné mucho a la poblacion. Ahora, ;qué ha ganado la
patria con la muerte de esos soldaditos en Uncia? ;Por qué los han matado?
Hasta ahora es una incégnita para nosotros. Pero eso si, nosotros hemos visto
sangrando por la boca a esos jévenes conscriptos.

iY cuantas cosas no estamos viendo!... ;Qué estara pasando en el resto
del pais? Porque la radio, la prensa, la television, todo estd controlado por el go-

bierno y las noticias no nos llegan en forma correcta. Pero si, sabemos que
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actualmente, también en el ejército boliviana hay divisiéon, hay gente consciente
que anda criticando al régimen militar que tenemos y demuestra su descon-
tento en una y otra forma. Y bueno, a ésos el ejército los hace desaparecer clan-
destinamente, los deporta a algtn lugar, les dan de baja. Frecuentemente se

sabe de militares dados de baja, apresados, deportados. Asi.
EN LA TRIBUNA DEL ANO INTERNACIONAL DE LA MUJER

En el 74, vino a Bolivia una cineasta brasilefia comisionada por las
Naciones Unidas. Ella estaba recorriendo la América Latina, buscando lideres
femeninas, viendo la opinion de las mujeres sobre su condicién, en qué medida
y en qué manera participan ellas en la promocién de la mujer.

En cuanto a Bolivia, le llam6 mucho la atenciéon el “frente de amas de
casa” del cual habia escuchado hablar en el extranjero y, ademas, habia visto a
las mujeres de Siglo XX actuando en la pelicula EI coraje del pueblo. Entonces, so-
licitando permiso al gobierno, ingresé a las minas. Y vino a visitarme. Le gusto
mi charla y me dijo que era necesario que todo lo que yo sabia lo participara al
resto del mundo. Me pregunto si yo podia viajar. Yo le dije que no, que no tenia
dinero ni para visitar mi propio pais.

Entonces ella me pregunto si yo aceptaria participar en un congreso de la
mujer que se iba a realizar en México, en el caso que consiguiera el dinero para
mi. Recién supe que habia un “Afio Internacional de la Mujer”.

Aunque yo no lo crefa mucho, le dije que si, que entonces podria. Pero
pensé que era una promesa como tantas otras y no lo tomé en cuenta.

Cuando recibi el telegrama de que yo estaba invitada por las Naciones
Unidas, estuve un tanto sorprendida y desconcertada. Llamé a una reunién al
Comité y todas aprobaron de que estaria bien que yo viaje, con otra compafiera
mas. Pero la falta de dinero no permitié que fuéramos dos. Al dia siguiente me
presenté en una reunién de dirigentes del Sindicato y delegados de base y les di
mi informe y todos aprobaron que yo participara en ese evento e incluso me
ayudaron econémicamente para que empezara los tramites.

Entonces me fui con otras compafieras a La Paz y alli averiguamos todo,
procuramos garantias y me quedé sola a tramitar. En eso pasé varios dias. Ya
desistia del viaje, porque no querian darme la visa.

Y resulta que algunos dirigentes de Siglo XX llegaron a La Paz y se sor-
prendieron de que yo no habia salido. Entonces estuvieron conmigo en la se-
cretaria del Ministerio del Interior. Y preguntaron:

— ¢Qué pasa con la compafiera? ;Por qué no estd ya en México? Hoy dia

se inaugura la Conferencia del Afio Internacional de la Mujer. ;Qué es lo que ha
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pasado aqui? ;Es el Afio Internacional de la Mujer o no? ;Nuestras esposas tie-
nen derecho a participar en esta Conferencia o solamente las esposas de ustedes
pueden ir all&?

Y a mi me dijeron:

—Bueno, compafiera, ya que no la quieren dejar ir, vimonos. A pesar de
haber tenido usted una invitacién de Naciones Unidas, no quieren dejarla ir a
esta Conferencia. Entonces nosotros nos vamos a quejar a las Naciones Unidas.
Y no solamente esto, sino que vamos hacer un paro de protesta. Vamos, compa-
nera.

Ya estaban por sacarme del Ministerio, cuando la gente de alli reaccioné:
—Pero... jpor alli debifamos haber empezado! Un momento, un momento, no
hay que ponerse asi tan acalorados. Si la sefiora tenia una invitacion de las Na-
ciones Unidas, por alli debiamos haber empezado. ;Dénde esta la invitacion?

jLa invitacion!... Durante todos esos dias, a cada rato se perdia la copia
que yo les entregaba. Y con la experiencia que tienen los compafieros mineros,
me la habfan hecho multicopiar. Entonces, claro, se perdia una copia, volvia yo
a sacar otra y otra. Y asi. Y la original, bueno, la tenian los mismos dirigentes,
porque si las primeras copias se acababan, podian volver a empezar a sacar
otras.

Les entregué una copia mas; y después de una hora, mas o menos, me
entregaron mis documentos. Todo bien, todo listo. El avién partia el dia
siguiente a las 9 de la mafiana.

Cuando yo estaba por subir al avién, se me presentd una sefiorita del Mi-
nisterio del Interior. Yo la habia visto alli varias veces, agarrada de sus papeles.
Se me acercé y me dijo:

—iAy, sefiora! Entonces, ;consiguid su pase? jCuanto me alegro! Usted se
lo merece. {Cuénto la felicito! jY como no quisiera ser yo la punta de sus zapatos
para conocer México! La felicito.

Pero después, bien misteriosa, siguié hablando:

— Ay, pero sefiora, depende mucho de lo que usted hable alla para que
pueda regresar al pais. Entonces, no se trata de hablar de cualquier cosa... hay
que pensarlo bien. Més que todo, tiene usted que pensar en sus hijos que estdn
dejando aqui. Le estoy dando un consejo... Que le vaya bien.

Yo pensaba en mi responsabilidad de madre y de dirigente y entonces mi
papel en México me parecia bastante dificil, al recordar lo que me habia dicho
aquella sefiorita. Yo me sentia entre la cruz y la espada, como decimos vulgar-
mente. Pero yo estaba decidida de llevar a cabo la misién que me habian con-
tiado los compafieros y comparieras.

De La Paz viajamos a Lima, luego a Bogota y en fin a México.
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En el viaje pensaba... pensaba que nunca habia pensado viajar en avién y
menos todavia a un pais tan lejano como México. Nunca, pues tan pobres éra-
mos que a veces no tenfamos casi que comer y ni nuestro pais podiamos reco-
rrer. Pensaba como yo siempre habia querido conocer a mi patria de rincén a
rincon... y ahora estaba yendo tan lejos. Esto me causaba una emocion al mismo
tiempo agradable y de pena. jCémo hubiera querido que tengan esa oportuni-
dad otras compafieras y compatfieros!

En el aviéon, todo el mundo hablaba otros idiomas, charlaban, reian,
bebian, jugaban. Yo no podia charlar con nadie. Estaba como si no estuviera en
ahi. Cuando hicimos trasbordo en Bogotd, encontré a una uruguaya que tam-
bién iba a México para participar en la Tribuna y entonces tuve a alguien con
quien hablar.

Al llegar a México, me impresioné que habia un montén de jévenes que
hablaban todos los idiomas y nos estaban recibiendo a toda la gente que llega-
bamos. Y preguntaban quiénes estaban viniendo a la Conferencia del Afio Inter-
nacional de la Mujer. Nos facilitaron todo en la aduana. Después fui a un hotel
que me indicaron.

En Bolivia yo habia leido en los periédicos que para el Afio Internacional
de la Mujer habria dos lugares: uno que era la “Conferencia” para las represen-
tantes oficiales de los gobiernos de todos los paises. Otro que era la “Tribuna”,
para las representantes de los organismos no gubernamentales.

El gobierno boliviano mandé sus delegadas para la Conferencia. Y ellas
viajaron con bombos y platillos, diciendo que en Bolivia, como en ningtn otro
lugar, la mujer habia alcanzado la igualdad con el varén. Y llegaron a la Confe-
rencia para decir esto. Yo fui la tinica boliviana invitada para la Tribuna. Alli
encontré otras compafieras bolivianas, pero que estaban radicadas en México.

Entonces, yo tenia esa idea de que habrian dos grupos: uno, a nivel gu-
bernamental, donde estarian esas sefioras de clase alta; y el otro, a nivel no gu-
bernamental, donde estaria gente como yo, con problemas similares, gente asi,
humilde. Era toda una ilusién para mi: jCaramba! —me decia yo—, me he de
encontrar con campesinas y obreras de todo el mundo. Todas alli van a ser co-
mo nosotras, gente oprimida y perseguida.

Segun decia el periédico, yo pensaba esto, ;no?

En el hotel me hice amiga de una ecuatoriana y con ella me fui al local de
la Tribuna. Pero solamente pude ir el lunes. Las sesiones ya habian empezado el
viernes.

Entramos a un salén muy grande, donde habia unas cuatrocientas o qui-

nientas mujeres. La ecuatoriana me dijo:
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—Venga, venga, companfiera. Aqui es donde se tratan los problemas mas
candentes de la mujer. Entonces, aqui es donde debemos hacer escuchar nuestra
VoZ.

Ya no habia asientos. Entonces, en el graderio nos sentamos. Estdbamos
bien entusiastas. Ya habiamos perdido un dia de la Tribuna y queriamos recu-
perar, poniéndonos a la par de los acontecimientos: a ver qué piensan tantas
mujeres, qué dicen del Afio Internacional de la Mujer, cuales son los problemas
que mas las ocupan.

Era mi primera experiencia y yo me imaginaba escuchar un cierto nime-
ro de cosas que me harfan progresar en la vida, en la lucha, en mi trabajo ;no?

Bueno, en ese momento se acercé al micréfono una gringa con su cabelle-
ra bien rubia y con unas cosas por aqui por el cuello, las manos al bolsillo, y dijo
a la asamblea:

—Simplemente he pedido el micréfono para decirles mi experiencia. Que
a nosotras, los hombres nos deben dar mil y una medallas porque nosotras, las
prostitutas, tenemos el coraje de acostarnos con tantos hombres.

—iBravo!... —gritaron muchas. Y palmas.

Bueno, con mi companera nos salimos de alli, porque alli estaban reuni-
das cientos de prostitutas para tratar de sus problemas. Y nos fuimos a un otro
local. Alli estaban las lesbianas. Y alli también, su discusion era “que ellas se
sienten felices y orgullosas de amar a otra mujer... que deben pelear por sus de-
rechos”... Asi.

No eran ésos mis intereses. Y para mi era una cosa incomprensible que se
gastara tanta plata para discutir en la Tribuna esas cosas. Porque yo habia deja-
do a mi compafiero con siete hijos y teniendo €l que trabajar cada dia en la mi-
na. Habia salido de mi pais para hacer conocer lo que es mi patria, lo que sufre,
que en Bolivia no se cumple con la carta magna de las Naciones Unidas. Yo
queria hacer conocer todo esto y escuchar lo que me decian de los otros paises
explotados y los otros grupos que ya se han liberado. ;Y toparme con esta otra
suerte de problemas?... Me sentia un tanto perdida.

En otros salones, algunas se paraban y decian: el verdugo es el hombre...
el hombre es el que crea guerras, el hombre es el que crea armas nucleares, el
hombre es el que pega a la mujer... y entonces jcudl es la primera pelea a llevar
adelante para conseguir la igualdad de derechos para la mujer? Primero hay
que hacerle la guerra al varén. Si el varén tiene diez mujeres amantes, la mujer
pues, que tenga diez hombres amantes también. Si el varén se gasta toda su pla-
ta en la cantina farreaindose, la mujer igual tiene que hacer. Y cuando hayamos

alcanzado este nivel, entonces que se agarren del brazo hombre y mujer y se
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pongan a luchar por la liberaciéon de su pais, por mejorar las condiciones de vi-
da de su pais.

Esa era la mentalidad y la preocupacion de varios grupos y para mi eso
fue un choque bien fuerte. Habldbamos lenguajes muy distintos, ;no? Y esto
volvia dificil el trabajo en la Tribuna. Ademas, habia mucho control de los mi-
créfonos.

Entonces nos unimos un grupo de latinoamericanas y volcamos todo
aquello. Y dimos a conocer nuestros problemas comunes, en qué consistia nues-
tra promocién, como vive la mayor parte de las mujeres. También dijimos que,
para nosotras, el trabajo primero y principal no consiste en pelearnos con nues-
tros companeros sino con ellos cambiar el sistema en que vivimos por un otro,
donde hombres y mujeres tengamos derecho a la vida, al trabajo, a la organi-
zacion.

A un principio no se notaba tanto el control que habia en la Tribuna.
Pero, conforme iban saliendo las ponencias, los planteamientos, ya también co-
menz6 a cambiar la cosa. Por ejemplo, aquellas mujeres que defendian la pros-
titucioén, el control de la natalidad y todas esas cosas, querian imponer aquello
como problemas primordiales a ser discutidos en la Tribuna. Para nosotras eran
problemas reales, pero no los fundamentales.

Por ejemplo, cuando hablaron del control de la natalidad, decian que no-
sotras no podiamos tener tantos hijos viviendo en tanta miseria, puesto que no
tenemos siquiera para alimentarnos. Y querian ver en el control de la natalidad
una cosa que solucionaria todos los problemas del hambre y de te desnutricion.

Pero, en realidad, el control de la natalidad, como lo planteaban ellas, no
puede aplicarse en mi pais. Ya somos tan poquitos los bolivianos que, limitando
mas todavia la natalidad, Bolivia se va a quedar sin gente. Y entonces las rique-
zas de nuestro pais se van a quedar como regalo para los que nos quieren con-
trolar completamente, ;no? Tampoco se justifica que estemos viviendo asi en la
miseria. Todo podria ser diferente, porque Bolivia es un pais muy privilegiado
en riquezas naturales. Pero nuestro gobierno también prefiere ver asi la cosa pa-
ra justificar el bajo nivel de vida del pueblo boliviano y el bajisimo salario que
da a los trabajadores. Y recurren, entonces, al control indiscriminado de la nata-
lidad.

De una y otra forma han tratado de distraer la Tribuna con uno y otro
problema que no eran los fundamentales. Asi que nosotras tuvimos que dar a
conocer a la gente cudl es lo primordial para nosotras, en todo eso. Yo, perso-
nalmente, intervine varias veces. Pequefias intervenciones, porque podiamos

utilizar el micréfono solamente durante dos minutos.
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La pelicula La doble jornada, filmada por la comparfera brasilefia que me
invit6 a la Tribuna, también sirvié para orientar a la gente que no tenia ni idea
de lo que es la vida de la mujer campesina u obrera en América Latina. En La
doble jornada se muestra el sistema de vida de la mujer, especialmente con rela-
cién al trabajo. Alli se ve como vive la mujer en Estados Unidos, en México, en
Argentina. Asi, un gran contraste. Pero mas, todavia, cuando se presenta lo de
Bolivia, porque la compafiera entrevisté a una trabajadora de las Lamas que es-
taba esperando familia. En la entrevista le pregunta: “;Por qué no guarda usted
el correspondiente reposo, usted que ya va a tener a su hijo?” La trabajadora di-
ce que no puede porque tiene que ganar el pan para sus hijos y su marido més,
porque €l es un rentista’” y su renta es muy poca. —”;Y la indemnizaciéon?” —
preguntaba la brasilefia. Entonces la minera aclara que su esposo sali¢ de la mi-
na totalmente arruinado y que todo el dinero de la indemnizacion fue gastado
para tratar de curarlo. Y por eso ella tiene ahora que trabajar, con sus hijos mas,
para sustentar también a su marido.

Bueno, era bastante fuerte y dramatico, jno? Y las compafieras de la Tri-
buna se dieron cuenta de que yo no habia mentido cuando hablé de nuestra si-
tuacion en las minas.

Cuando acabé la proyecciéon, como yo también habia participado en la
pelicula, me hicieron hablar. Entonces yo dije que esta situacion se debia a que
ningtn gobierno se habia preocupado en crear fuentes de trabajo para las mu-
jeres pobres. Que el tnico trabajo que se les reconoce a las mujeres son los que-
haceres domésticos y éstos, incluso, son gratis. Porque a mi, por ejemplo, me
dan 14 pesos mensuales, o sea 2/3 de délar por mes que corresponden al sub-
sidio familiar agregado al salario de mi marido. ;Qué significan 14 pesos bo-
livianos? Con ellos me puedo comprar dos tarros de leche o media bolsa de té...
Por eso —les dije yo—, ustedes tienen que comprender que nosotras no vemos
ninguna solucién a nuestros problemas mientras no se cambie el sistema capi-
talista en que vivimos.

Muchas de aquellas mujeres me dijeron que recién empezaban a com-
prenderme. Varias de ellas lloraban.

El dia en que hablaron las mujeres contra el imperialismo, yo también ha-
blé. E hice ver como nosotros vivimos totalmente dependientes de los extranje-
ros para todo, como nos imponen todo lo que quieren, tanto econémicamente
como también del punto de vista cultural.

En la Tribuna aprendi mucho también. Y en primer lugar, aprendi a valo-

rizar mas la sabiduria de mi pueblo. Alli, cada cual que se presentaba al

47 Jubilado por invalidez o enfermedad. En el caso de la mayoria de los mineros, esta invalidez
es causada por la silicosis.
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micréfono decia: “Yo soy licenciada, represento a tal organizaciéon”... Y bla-bla-
bla, echaba su intervenciéon. “Yo soy maestra”, “Yo soy abogada”, “yo soy pe-
riodista”, decia otra. Y bla-bla-bla, empezaba a dar su opinion.

Entonces yo me decia: “Aqui hay licenciadas, abogadas, maestras, perio-
distas que van a hablar. Y yo... ;como me voy a meter?” Y me sentia un poco
acomplejada, acobardada. E incluso no me animaba a hablar. Cuando por pri-
mera vez me presenté al micréfono frente a tantos titulos, como cenicienta me
presenté y dije: “Bueno, yo soy la esposa de un trabajador minero de Bolivia”.
Con un temor, todavia, ;no?

Y me animé a plantear los problemas que estaban siendo discutidos en
ahi. Porque esa era mi obligacién. Y los he planteado para que todo el mundo
nos escuche a través de la Tribuna.

Esto me llev6 a tener una discusién con la Betty Friedman, que es la gran
lider feminista de Estados Unidos. Ella y su grupo habian propuesto algunos
puntos de enmienda al “plan mundial de accién”. Pero eran planteamientos so-
bre todo feministas y nosotras no concordamos con ellos porque no abordaban
algunos problemas que son fundamentales para nosotras, las latinoamericanas.
La Friedman nos invit6é a seguirla. Pidi6 que nosotras dejaramos nuestra “acti-
vidad belicista”, que estdbamos siendo “manejadas por los hombres”, que “so-
lamente en politica” pensabamos e incluso ignorabamos por completo los asun-
tos femeninos, “como hace la delegacion boliviana, por ejemplo” —dijo ella.

Entonces yo pedi la palabra. Pero no me la dieron. Y bueno, yo me paré y
dije:

—Perdonen ustedes que esta Tribuna yo la convierta en un mercado. Pe-
ro fui mencionada y tengo que defenderme. Miren que he sido invitada a la Tri-
buna para hablar sobre los derechos de la mujer y en la invitaciéon que me man-
daron estaba también el documento aprobado por las Naciones Unidas y que es
su carta magna, donde se reconoce a la mujer el derecho a participar, a orga-
nizarse. Y Bolivia firm¢ esta carta, pero en la realidad no la aplica sino a la bur-
guesia.

Y asi, seguia yo exponiendo. Y una sefiora, que era la presidente de una
delegacién mexicana, se acercé a mi.

Ella queria aplicarme a su manera el lema de la Tribuna del Afio Interna-
cional de la Mujer que era “Igualdad, desarrollo y paz”. Y me decia:

—Hablaremos de nosotras, sefiora... Nosotras somos mujeres. Mire, se-
fiora, olvidese usted del sufrimiento de su pueblo. Por un momento, olvidese de
las masacres. Ya hemos hablado bastante de esto. Ya la hemos escuchado bas-
tante. Hablaremos de nosotras... de usted y de mi... de la mujer, pues.

Entonces le dije:
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—Muy bien, hablaremos de las dos. Pero, si me permite, voy a empezar.
Sefiora, hace una semana que yo la co-nozco a usted. Cada mafana usted llega
con un traje diferente; y sin embargo, yo no. Cada dia llega usted pintada y pei-
nada como quien tiene tiempo de pasar en una peluqueria bien elegante y pue-
de gastar buena plata en eso; y, sin embargo, yo no. Yo veo que usted tiene cada
tarde un chofer en un carro esperdndola a la puerta de este local para recogerla
a su casa; y, sin embargo, yo no. Y para presentarse aqui como se presenta,
estoy segura de que usted vive en una vivienda bien elegante, en un barrio tam-
bién elegante, ;no? Y, sin embargo, nosotras las mujeres de los mineros, tene-
mos solamente una pequefa vivienda prestada y cuando se muere nuestro
esposo o se enferma o lo retiran de la empresa, tenemos noventa dias para
abandonar la vivienda y estamos en la calle.

Ahora, sefiora, digame: ;tiene usted algo semejante a mi situacion? ; Ten-
go yo algo semejante a su situacion de usted? Entonces, ;de qué igualdad va-
mos a hablar entre nosotras? ;Si usted y yo no nos parecemos, si usted y yo so-
mos tan diferentes? Nosotras no podemos, en este momento, ser iguales, aun
como mujeres, jno le parece?'

Pero en aquel momento, baj6 otra mexicana y me dijo:

—Oiga usted: ;qué quiere usted? Ella aqui es la lider de una delegaciéon de Mé-
xico y tiene la preferencia. Ademads, nosotras aqui hemos sido muy benevolen-
tes con usted, la hemos escuchado por la radio, por la televisién, por la prensa,
en la Tribuna. Yo me he cansado de aplaudirle.

A mi me dio mucha rabia que me dijera esto, porque me parecié que los
problemas que yo planteaba servian entonces simplemente para volverme un
personaje de teatro al cual se debia aplaudir... Senti como si me estuvieran tra-
tando de payaso.

—Oiga, sefiora —le dije yo— ;y quién le ha pedido sus aplausos a usted?
Si con eso se resolvieran los problemas, manos no tuviera yo para aplaudir y no
hubiera venido desde Bolivia a México, dejando a mis hijos, para hablar aqui de
nuestros problemas. Guardese sus aplausos para usted, porque yo he recibido
los mas hermosos de mi vida y ésos han sido los de las manos callosas de los
mineros.

Y tuvimos un altercado fuerte de palabras.

Al final, me dijeron:

—Ya que tanto se cree usted, subase entonces a la Tribuna.

Me subi y hablé. Les hice ver que ellas no viven en el mundo que es el
nuestro. Les hice ver que en Bolivia no se respetan los derechos humanos y se
aplica lo que nosotros llamamos “la ley del embudo”: ancho para algunos, an-

gosto para otros. Que aquellas damas que se organizan para jugar canasta y
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aplauden al gobierno tienen toda su garantia, todo su respaldo. Pero a las
mujeres como nosotras, amas de casa, que nos organizamos para alzar a nues-
tros pueblos, nos apalean, nos persiguen. Todas esas cosas ellas no veian. No
veian el sufrimiento de mi pueblo. . . no veian cémo nuestros compafieros estan
arrojando sus pulmones trozo mas trozo, en charcos de sangre... No veian cémo
nuestros hijos son desnutridos. Y claro, que ellas no sabian, como nosotras, lo
que es levantarse a las 4 de la mafiana y acostarse a las 11 6 12 de la noche, so-
lamente para dar cuenta del quehacer doméstico, debido a la falta de condi-
ciones que tenemos nosotras.

— Ustedes —les dije— ;qué van a saber de todo eso? Y entonces, para us-
tedes, la solucién esta con que hay que pelearle al hombre. Y ya, listo. Pero para
nosotras no, no esté en eso la principal solucion.

Cuando terminé de decir todo aquello, mas bien impulsada por la rabia
que tenia, me bajé. Y muchas mujeres vinieron tras de mi... y a la salida del sa-
16n, muchas estaban felices y me dijeron que méas bien yo debia retornar a la
Tribuna y debia representar a las latinoamericanas en la Tribuna.

Yo me senti avergonzada al pensar que no habia sabido valorar suficien-
temente la sabiduria del pueblo. Porque, mire: yo que no habia cursado univer-
sidad, ni al colegio siquiera habia podido ir, yo que no era ni maestra, ni licen-
ciada, ni abogada, ni catedratica... ;Qué habia hecho yo en la Tribuna? Lo que
habia hablado era solamente lo que habia escuchado de mi pueblo desde la cu-
na, podria yo decir, a través de mis padres, de mis compafieros, de los dirigen-
tes, y veia que la experiencia del pueblo era la mejor escuela. Lo que aprendi de
la vida del pueblo fue la mejor ensefianza. Y lloré al pensar: Cémo es grande
mi pueblo!

Las latinoamericanas hemos sacado un documento respecto a la manera
como vemos el papel de la mujer en los paises subdesarrollados y todo lo que
nos parecia importante decir en aquella ocasién. Y la prensa lo publicé.

Otra cosa que me sirvi6 bastante en la Tribuna fue el encontrarme con
compafieras de otros paises, particularmente con bolivianas, argentinas, uru-
guayas, chilenas que habian estado en situaciones similares a las que he pasado
yo de apresamientos, carceles y todos esos problemas. Aprendi mucho de ellas.

Yo pienso que he cumplido la misién que me confiaron las compafieras y
compafieros de Siglo XX. En la Tribuna hemos estado con muchas otras mujeres
del mundo, y hemos hecho que el mundo entero alli representado se ocupe de
nuestro pais.

Ha sido también una gran experiencia estar en compania de tantas, tanti-
simas mujeres y comprobar como son muchos los que estdn empefiados en la

lucha por liberar a sus pueblos oprimidos.
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Creo que también fue importante para mi constatar otra vez —y en esa
oportunidad en contacto con més de 5 000 mujeres de todos los paises —cémo

los intereses de la burguesia no son realmente nuestros intereses.
ENCUENTROS CON EXILIADOS

Durante mi estadia en México, tuve la oportunidad de conocer a varios
bolivianos y estar con ellos. Algunos eran exiliados que habian salido del pais
en el 71. Muchos habian sido apresados y después echados del pais, otros ha-
bian huido, otros se habian asilado en las embajadas. De los que alli encontré,
solamente conocia a uno que habia venido con algunos estudiantes a las minas.
A mi me impresiond ver alli a todos los titulados. No encontré a obreros o cam-
pesinos. Claro, yo sé que los hay exiliados en otros paises, pero si, es una ver-
dad que los que salen del pais son mayormente profesionales, jno?

Yo noté en los exiliados que tienen buena voluntad, hacen actos de soli-
daridad con el pueblo de Bolivia, no se olvidan de su pueblo.

A mi, personalmente, me han tratado muy bien, me han dado toda su
ayuda, me han dado todas las comodidades, me hicieron operar de la rodilla,
incluso me ayudaron a tratar mis dientes que habia tenido rotos desde la se-
gunda vez que fui encarcelada. No hay ni un solo compafiero que no me haya
demostrado su solidaridad.

Los bolivianos me dieron también muchas facilidades para los contactos
que tenia yo que hacer. Ademads, en México tenia todas las comodidades que no
tengo aqui. Tenia cama con colchén, tenia bafio a disposicién, tenia agua co-
rriente en la casa, tenia comida hecha. Asi.

Pero, a pesar de todo el confort que habia encontrado en México, en nin-
gin momento tuve ganas de quedarme y tener todo esto, mientras el pueblo, en
Bolivia, esta sufriendo tanto. Més bien, en lugar de sentirme feliz, yo pensaba
como en la mina la gente tiene que caminar, cémo las mujeres, incluso em-
barazadas, tienen que cargar bultos bien pesados, recorriendo caminos tan lar-
gos. Pensaba en los mineros de San Florencio que tienen que venir hasta Siglo
XX para comprar sus cositas, pensaba en las mujeres que tienen que recorrer va-
rios kilémetros para llegar a su casa después de haber vendido algo en el mer-
cado y recién pueden prepararse un almuerzo. Todo eso me hacia sentirme in-
comoda, a mi que habia llegado a México a titulo de dirigente invitada a la con-
ferencia internacional de la mujer, para hablar como representante de las mu-
jeres del pueblo.

Claro, yo suefio con el dia en que tendré todas esas comodidades. Si, me

gusta la comodidad, pero la quiero para todos, para todo mi pueblo. No la quie-
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ro para mi sola. Me gustaria tener todo ese confort, pero no lo puedo aceptar
mientras mi pueblo se estd muriendo de hambre, viviendo en la miseria, tra-
bajando tan duramente. No puedo. Cuando todos tengamos la comodidad, el
confort, entonces si, nos vamos a sentir felices, porque no vamos a tener que
pensar que el vecino tal vez no esta comiendo en ese dia, o no puede curarse de
una enfermedad. Ya no nos vamos a sentir avergonzadas de tener un traje bo-
nito y nuevo mientras las demés no lo pueden tener.

Por eso en México extrafiaba tanto mi pueblo, mi ambiente, y queria vol-
ver pronto.

Nos dijo un sefior que nosotros somos como peces que necesitan estar en
el agua y que fuera del agua se mueren. Y el dia que nosotros, los dirigentes, los
que estamos encaminados, no estemos en el seno de las masas, ese dia nos va-
mos a morir. Y eso si, creo yo que es facil morirse alli afuera. Porque, si un di-
rigente no esta con su gente, no se siente feliz. Y yo creo que todos los que nos
llamamos o tenemos la etiqueta de revolucionarios tenemos la obligaciéon de
regresar al pueblo y pelear junto al pueblo.

Y mientras estan afuera, los revolucionarios que han luchado por su pa-
tria no deben olvidar a los que siguen luchando en Bolivia en las minas, en el
campo, en las fabricas, enfrentdndose a la represiéon que continta. Esto no de-
ben olvidar y mas bien deben tratar de prepararse al méximo para regresar y
responder a todas las exigencias que tiene el pueblo con ellos.

Los que se quedan afuera tranquilamente, sin hacer nada, esperando que
nosotros consigamos la victoria, ésos son més bien traidores del pueblo ;no?

Y siempre hay posibilidades de hacer algo mientras uno no puede volver
a su pais. Me refiero a que nosotros, los revolucionarios, no debemos tener fron-
teras, y donde esté un revolucionario debe trasmitir la experiencia de nuestro
pueblo a otra gente que se interesa por ella, especialmente a la clase trabajadora

y a los campesinos.
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“LO QUE CLAMA MI PUEBLO”

Después de la Tribuna me quedé en México por mas dos meses, debido a
mi estado de salud. Escribi varias veces a mi familia, pero parece que se perdi6
la correspondencia. Y esto ocasioné muchos rumores sobre mi tardanza, incluso
algunas compafieras se fueron a La Paz a reclamar, pensando que me hacia pro-
blemas el Ministerio del Interior. Pero no fue asi.

Al volver aqui, informé de mi actuaciéon en México a los trabajadores y al
Comité. Hablé también por la radio. No fue tanto como hubiera querido, pero
si, todo lo que me permitieron, yo informé.

Durante mi permanencia en México habian sido apresados varios diri-
gentes de la Central Obrera Boliviana, unos veintinueve, creo que fueron. Los
agarraron durante una reunion clandestina que estaban llevando a cabo en Oru-
ro y los encarcelaron, los tuvieron incomunicados. Cuando volvi, encontré que
en Cochabamba los obreros de la Manaco habian decretado una huelga. La Ma-
naco es una fabrica de calzados de la empresa Bata que es de Canada. Es bas-
tante grande esta fabrica, unos ochocientos obreros trabajan en ahi. Son de los
fabriles que en Bolivia tienen maés tradicién de lucha revolucionaria.

Los dirigentes de Siglo XX apoyaron a los trabajadores de la Manaco con
sus pronunciamientos. Los trabajadores se solidarizaron dando una “mita”48. Y
fuimos una comisién a llevarles viveres. Fue una gran huelga, porque a ella se
sumaron también otros grupos, especialmente los universitarios y varios sec-
tores campesinos. Los trabajadores de la Manaco lograron alcanzar varios de
sus objetivos.

En Siglo XX también encontré varias cosas cambiadas. Por ejemplo, el di-
rigente Bernal, con quien el Comité habia trabajado bastante bien, habia presen-
tado su renuncia al Sindicato; y hubo otras elecciones.

En enero de este afo hubo una asamblea del Comité de Amas de Casa
frente a la puerta de la pulperia para reclamar por el alza de precios de algunos
articulos y también por la mala calidad de la leche lactancia.

En esa asamblea me reeligieron secretaria general del Comité y también
me escogieron para representar al Comité en el Congreso Minero de Corocoro.

La clase trabajadora minera tenia muchos problemas que resolver. Te-
niamos muchas cosas que plantear. Pero, como la empresa no quiere reconocer
a nuestras “comisiones de base”, entonces habia optado por discutir los asuntos
con delegaciones de cada seccion. Por ejemplo, los de la seccién talleres, extrac-

cion, planta, fueron, cada cual por su cuenta, a hacer sus planteamientos. Los de

48 Salario de un dia.
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la empresa les prometieron varias cosas, a unos mas, a otros menos. Y, al final, a
todos los engafaron.

Entonces decidimos reunirnos en el Congreso de Coro-coro para plantear
nuestros problemas de una buena vez, en forma general.

A un principio, el gobierno se opuso a la realizaciéon del Congreso. Se nos
tildaba de que queriamos derrumbar el gobierno, que estabamos en un complot
subversivo. Pero después, ya no dijeron nada.

El 1° de mayo de este afio se dio inicio al Congreso de Corocoro, en don-
de participaron representantes de todos los sindicatos mineros. Estuvimos tam-
bién cuatro representantes del Comité de Amas de Casa: dos de Siglo XX y dos
de Catavi.

Muchas cosas se plantearon en aquel Congreso. Por ejemplo, la vigencia
de los sindicatos, rechazo a las medidas adoptadas por el gobierno en noviem-
bre del 74, solidaridad con los presos politicos y exiliados... Asi.

Pero la finalidad inmediata era el aumento de sueldos y salarios en pro-
porcion al costo de vida. Otro problema sefalado fue el de la renta que es tan
baja que no basta para vivir, y son miles los trabajadores que estdn enfermos
con el mal de mina y que ahora sobreviven con la renta. También las viudas tie-
nen un serio problema y es que perciben una pensiéon solamente hasta los cinco
afos después de la muerte del marido. Y si se han vuelto a casar, les retiran in-
mediatamente esta pension. Y asi, muchos otros problemas que nos afectan fue-
ron levantados en el congreso para que se busque una solucion.

Habia varias comisiones para abordar los distintos problemas. Nosotras,
las amas de casa, insistimos sobre la cuestiéon econdémica. Para eso, habiamos
analizado nuestra situacion en esos seis tltimos afios, o sea desde que Banzer
entro6 al gobierno.

—“La situacién econémica en todo al pais —deciamos nosotras—, se ha
vuelto mas y maés dificil. Con las medidas adoptadas por el gobierno, tales co-
mo la devaluacién monetaria, el paquete econémico, el estindar de vida ha su-
bido terriblemente. Como si esto fuera poco, afios atrds, nuestros hijos eran mas
pequefios y por lo tanto nuestras necesidades eran menores; con el correr de los
afios han crecido y aumentado en nimero, y los gastos de vestimenta y ali-
mentacion también subieron.

“Las fuerzas de nuestros esposos se van mermando dia a dia y ellos van
envejeciendo més y mds, porque el trabajo es duro y el bajo salario que ganan
no les permite reponer todas las energias gastadas y nosotras estamos conde-
nadas a quedar viudas en cualquier instante, ya sea por el mal de mina que les
afecta o por cualquier accidente, porque la seguridad industrial es pésima; casi

nada se hace por garantizar la seguridad y vida de nuestros compafieros.
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“Lo peor es que no tenemos ni siquiera un techo donde cobijarnos, por-
que con el bajo salario que ganan nuestros compaferos, no podemos adquirir
una pequefa vivienda. Ni siquiera de las 'cooperativas de vivienda' podemos
ya conseguirnos una, porque en esos ultimos afios nos han presentado las casas
a un costo hasta de 100 000 pesos. Y ;cudndo la vamos a poder pagar? Asi que
todo el mundo quiere enriquecerse a costilla del trabajador.

“En ciertos aspectos, la situaciéon del campesino es todavia envidiable en
comparacion con la del minero. Se dice que 'la tierra es para quien la trabaja' y
si el campesino ha trabajado una hectérea de terreno y a su muerte los hijos la
siguen trabajando, ellos siguen teniendo la tierra. En cambio los mineros, a pe-
sar de haber trabajado y removido toneladas y toneladas de tierra y dado tantas
riquezas al pais, que gracias a sus sacrificios se han beneficiado 'moros y cris-
tianos', resulta que a su muerte sus familiares tienen noventa dias para deso-
cupar la pequefia vivienda que le ha prestado la empresa mientras vivia el obre-
ro: la viuda es echada a la calle, sin que tenga posibilidad de conseguir trabajo,
ni ella ni sus hijos, so pretexto de que ellos van a gozar de la pequefia renta que
no alcanza ni para pagar el alquiler de una habitacién; y en otros casos ni si-
quiera de esta pequefa renta se goza, porque el obrero ha muerto antes de cum-
plir con sus cotizaciones a la caja de seguro social.

“La falta de creacién de fuentes de trabajo hace también que nuestros hi-
jos mayores no puedan emplearse en nada, a pesar de haber prestado ya su ser-
vicio militar.

“¢Y qué decir de su educaciéon? Muchos trabajadores tienen sus hijos es-
tudiando en las diferentes casas de estudio del pais, a los cuales tienen que
mandar pensiones, alimentos, ropas, ttiles, gastos de alquiler de vivienda, co-
lectivos y demas necesidades. Y en la casa quedan los otros hijos a quienes hay
que vestir, alimentar, educar; y pese a que se dice que la educacién en las minas
es gratuita, siempre tenemos que comprar uniformes, libros, plastoformos, di-
ferentes clases de pinturas, labores y demas materiales que se necesitan. Lo peor
del caso es cuando a los gobernantes se les ocurre clausurar el afio escolar, sin
importarles el dafio que ocasionan a nuestros hijos”...

Asi hicimos nuestro anélisis. Y explicamos que por eso apoyabamos las
demandas de los trabajadores por el aumento salarial.

En Corocoro nuestra participacién fue bastante buena. En la primera in-
tervencion les dijimos a los trabajadores que nosotras nos sentiamos felices de
que los obreros hayan podido culminar con aquel Congreso a pesar de tantas
prohibiciones. Y que los hombres debian tomar en cuenta de que ellos no es-
taban solos en esa lucha, porque en cada hogar todos somos explotados por el

patron, la COMIBOL, porque todo el trabajo que hacemos en la casa no es re-
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conocido y seria errado pensar que solamente el trabajador asalariado es ex-
plotado; también lo es su familia. Y que debiamos en aquel Congreso sacar un
documento bueno que pudiera servir para el movimiento de la clase trabaja-
dora.

Nuestra intervencién ha sido escuchada por la radio y entonces nos in-
vitaron a dar una charla en el colegio, durante nuestra estadia en Corocoro. Y
después de esa charla, los alumnos decidieron que yo debia hablar con sus ma-
dres. Nosotras aceptamos, marcamos dia y hora, y cuando llegamos alli, esta-
ban ellos con sus mamas y sus papés. Fue una reunién bastante buena, donde
fue organizado el Comité de Amas de Casa de Corocoro. Y ha sido posicionado
en pleno Congreso ese Comité y la presidente fue una cholita*® que hablé bas-
tante bien sobre el interés que las mujeres tenian en luchar a la par de los tra-
bajadores. Por la prensa me enteré que si, que ellas habian empezado a trabajar.
Pero ahora no sé lo que pasa, porque hubo mucha represiéon en Corocoro, los
militares entraron en el interior-mina, hubo muchos apresamientos de hombres
y mujeres y perdimos contacto con esas compafieras.

En el Congreso formulamos también esa mocién: se deben organizar los
Comités de Amas de Casa en todas las minas y que se llame a un congreso de
mujeres a la brevedad posible para formar inmediatamente la Federacién Na-
cional de Amas de Casa, afiliada a la Central Obrera Boliviana, tal como esta-
mos actualmente nosotras las de Siglo XX. Y fue aprobada esa mocién. Pero,
pues, por los acontecimientos que siguieron, no pudimos llevar a cabo aquello.
Y ahora me he enterado que mas bien las “mujeres nacionalistas”, o sea las que
apoyan al gobierno actual, piensan en realizar un congreso nacional en las
minas.

A pesar de las maniobras que hubo por parte de agentes del gobierno
que estaban infiltrados en el Congreso, el pensamiento de los representantes de
los obreros vencié. Y se aprobdé un documento para pedir el aumento salarial.
Anteriormente a la discusién y aprobacion del documento, nos hicieron ver un
cuadro demostrativo de cudnto gana un general, cudnto gana un coronel, etc.
etc. Habia ingresos asi de 20 000, 25 000 pesos mensuales®® mientras que el obre-
ro aqui solamente gana hasta 2 000 pesos. Se hizo también un estudio de cuan-
tas calorias necesita un obrero para vivir, cuanto necesita alimentarse para tener
esas calorfas y cuanto necesita ganar para cubrir todas las necesidades perso-

nales y de su familia. Se agregaron algunas necesidades primordiales del hom-

499 Diminutivo de chola = mestiza.

50 En Bolivia, la alta jerarquia militar percibe, ademas del sueldo, otras sumas de instituciones
paraestatales o de la administracién publica, donde los militares tienen cargos importantes.
Estas se incrementan con bonos, gratificaciones, viaticos, viveres, comida, uniforme, articulos
importados exentos de impuestos, etc., etcétera.
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bre, como por ejemplo ropa, calzado, diversiones —ni siquiera diversiones—
Pero, por ejemplo, periédico para estar informado. Se sacé un promedio de 170
pesos diarios que tenia que ganar el trabajador para vivir normalmente. Bueno,
pero como nos dan pulperia barata, sacamos de esos gastos un promedio de 40
pesos por dia que aporta el obrero para tener los articulos congelados y redu-
jeron a 130 pesos diarios el sueldo minimo que debia ganar. La Federacion de
Mineros dijo que no, que ellos habian pedido 80 pesos diarios y que era mejor
atenernos a esa realidad. Entonces aceptamos eso.

También planteamos que la jornada del trabajador del interior-mina sea
reducida a seis horas, por las circunstancias en que vive, para que tenga, pues,
tiempo para reponerse.

El problema es que planteamos todo eso y dimos al gobierno 30 dias de
plazo para que responda. Caso contrario, la clase trabajadora se declararia en
huelga indefinida.

La respuesta del gobierno se adelant6 a la fecha que habiamos fijado. Y
entonces, primeramente procedi6 a la detenciéon de miembros de la Federacion
de Mineros, luego la intervencién militar en las minas, el allanamiento de nues-
tras emisoras, de la Pio XII incluso, la declaracién de zonas militares, el apresa-
miento y persecucién de todos los dirigentes y otros trabajadores.

El 9 de junio ingres6 el ejército, sorpresivamente, cuando los obreros es-

taban en el interior-mina y empezaron la persecucién, especialmente a los que
habian participado en el Congreso de Corocoro. A los que los agarraron, los
apalearon terriblemente en el cuartel de Uncia y los sacaron a las celdas de La
Paz.Y a muchos los deportaron a Chile, los entregaron a Pinochet.
Un montén de calumnias nos echaron. Entre otras, que estibamos complo-
tando. Y para eso se aprovecharon de que los mineros habiamos hecho una ma-
nifestacion de protesta por el asesinato del general Torres en Argentina y por-
que el gobierno de Banzer no acepto la repatriacién de los restos. Aquel dia los
trabajadores hicieron solamente una manifestacion, porque querian guardar las
fuerzas para la huelga, caso fuera necesario. De eso también se aprovech¢ el
ejército para acallar nuestras emisoras, allanar nuestras casas y por todas las
formas presionarnos y maltratarnos.

Era mediodia. Estuvimos almorzando, como de costumbre. Al final del
almuerzo, mi pequenito me dice: “Mamé4, lléveme al bano”. Yo entonces lo llevo
a la orilla del rio®. De repente, noto un silencio especial en Llallagua, cosa que a
las 12 del dia no acostumbra ser asi, siempre hay ruido de radios, musica, etc. Y

me pregunto: ;por qué tal silencio en Llallagua? Me pongo a mirar... y me doy

51 Se refiere al Ch'aqui Mayo, el Rio Seco, que separa Siglo XX de Llallagua.
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cuenta de que, por la calle principal, estin avanzando los militares de puerta en
puerta.

Entonces corri y me fui gritando por las calles:

—iEl ejército! jEI ejército estd entrando!

Corri hacia la radio y alli encontré a dos compafieros y les dije que el ejér-
cito estaba llegando. Pero justo alli en la esquina aparecieron los soldados. En-
tonces me retiré.

Los militares ocuparon las emisoras y entonces nosotras nos pregon-
tdbamos: “;Qué hacemos? ;Qué hacemos? ;Cémo podemos avisar a los trabaja-
dores que estan dentro de la mina?” Porque de nada sabian ellos.

Alguien consiguié informar a los compaferos de interior-mina que ha-
bian sido intervenidas las minas, que habian tomado las emisoras.

Entonces, a la salida del trabajo, en la bocamina, los mineros tuvieron
una asamblea y decretaron la huelga indefinida.

Esa noche nos hicieron llamar. A mi esposo le dijeron: “Los dirigentes
tienen que entrar a la mina. Alli vamos a organizar el Comité de Huelga, desde
adentro vamos a hacer la resistencia, porque alli van a estar mds seguros. En las
casas no hay escapatoria”.

En la mina si, uno puede ocultarse, porque es, pues, como una ciudad.
Tiene unos 800 kilémetros de corredores subterraneos y distintas bocaminas
que solamente los que conocen muy bien son capaces de salir de alli, ;no?

Entramos a la mina y alli organizamos el Comité de Huelga. Y salieron
las primeras instrucciones: que debemos mantener la unidad entre trabajadores.
Que debemos confiar solamente en los verdaderos dirigentes y no aceptar ins-
trucciones de otros que pueden utilizar el sindicato para otros fines que no sean
los de la clase trabajadora. Que debemos ahorrar viveres para aguantar la huel-
ga. Que debemos compartir con los soldaditos lo que tenemos, porque debemos
comprender que ellos son nuestros hijos y son obligados a ponerse contra no-
sotros. Que las amas de casa deben organizarse y, si cierran las pulperias, deben
hacer una manifestaciéon de protesta. Asi, las primeras consignas.

Estuvimos toda la noche haciendo guardias, turnos. El dia siguiente,
igual. Sin probar alimento. Tardecita ya, algunos trabajadores nos hicieron lle-
gar comida y nos dijeron que la noche anterior el ejército habia allanado casi
todos los domicilios y habian llevado presos a muchos.

Y ocurrié que algunos agentes se infiltraron y estaban con nosotros en la
mina. Cuando descubrimos esto, nos hicieron entrar mucho més adentro del so-
cavon.

A mi, a mi marido y otro compafiero, nos llevaron a un sitio que se llama

San Miguel. Me consiguieron un cartén de alquitrdn y lo tendieron en el suelo
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para que descanse, porque yo estaba esperando familia y ya estaba en el noveno
mes. Era demasiado para mi aquella situaciéon. Yo no podia aguantar la fetidez
que hay en el interior-mina por el gas, por la falta de aire. Tenia sed, tenia ham-
bre, estaba demasiado cansada.

Asi estuvimos todo el dia jueves. El viernes, al amanecer, ya no podia re-
sistir. Me ahogaba. No podia respirar.

—Me siento mal —le dije a mi esposo—, ya no puedo mas.

—¢Qué hacemos? —me pregunto.

—Saldremos —le respondi—. Aunque me agarren, no importa. Ya no
puedo aguantar.

— Averiguaré si podemos salir por Cancaiiiri —me dijo.

Se fue y vio que era posible.

Entonces me sac6 por la bocamina de Cancaniri. Alli, un compafiero nos
ayud¢ a salir. Fuimos hasta la botica y me dieron medicina. Asi pude yo aguan-
tar para caminar hasta mi casa.

En el camino, con cientos de soldados nos cruzamos:

—jAlto! ;Dénde van? —nos gritaban.

—Estoy llevando a mi esposa. Esta por dar a luz —respondia mi compa-
nero.

—Pase noméas —respondian.

Y asi, siempre yendo por lugares especiales, conseguimos llegar a mi ca-
sa. Temblaba de frio, pues eran las 6 6 7 de la mafiana. Mi hermana me ofreci6
algo caliente para beber y descansé un rato.

Pero enseguida vinieron a la casa unas sefioras y me informaron que el
ejército estaba interviniendo las pulperias. Me pidieran que fuera a dialogar con
los del ejército para que, por lo menos un dia maés, les diera avio.

Cuando llegamos a la pulperia, alli estaban algunos militares de alto ran-
go que nos insultaban con suma prepotencia, con ese odio enfermizo que tienen
contra la clase trabajadora. Uno de ellos gritaba:

—iYa, pronto! jCierre! Estos flojos, vagos, jya estaban con su huelguita
preparada, eh? Vagos, flojos, vamos a ver si no trabajan. Se van a morir de ham-
bre. Que coman su mierda, jcarajos! Hoy dia les quitamos la pulperia, mafiana
les cortaremos el agua, pasado mafiana les cortaremos la luz. Vamos a ver quién
va a ganar. Si quieren palo, palo les vamos a dar; si quieren bala, bala les vamos
a dar.

Al jefe de la pulperia le temblaban las manos y ni podia meter el canda-
do. Yo me di vuelta para hablar con las compafieras para ver qué haciamos, pe-
ro ya no estaban en ahi. Se habian escapado por el susto.

Y lleg6 mi hijo, me agarré de la mano diciéndome:
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—iMami!... ;Qué estas haciendo aqui? Ahorita estan viniendo los agentes
a agarrarte.

Mi hijo habia visto a los agentes informando al coronel:

—La Chungara ha subido con un grupo de mujeres bien armadas con pa-
los y con piedras para asaltar la pulperia...

Entonces les dijo el comandante:

— ¢No han dicho que esa mujer est4 prefiada? ;Y eso esta haciendo?

—S1 pues, asi ha subido ahorita.

—¢Y qué esperan, pues? Vayan a agarrarla, Tradiganmela aqui, que a pa-
tadas la vamos a hacer parir.

Asi habia dicho el militar. Por suerte mi hijo oy6 eso y vino corriendo a
avisarme. Por minutitos me pude salvar.

Las calles se llenaron en tal forma con los del ejército que era sumamente
dificil escaparse. En cada fila de casas habia cuatro soldados que paseaban y se
cruzaban: dos en cada esquina.

Como yo sabia que me iban a apresar, hablé con mi familia: les dije que
me iba a salir de la casa y no iba a regresar. Y que no me estuvieran buscando,
porque ni yo misma sabia dénde iba a ir.

Me sali sin rumbo. Y bueno, asi, al azar, toqué una puerta y pedi que me
alojaran por una noche siquiera. Los obreros se mostraron bastante solidarios:
“Coémo no, sefiora, descanse usted”. Durante diez dias me estuve yo escondien-
do asi, en una casa, en otra casa.

En aquella misma noche, los agentes entraron a mi casa. Mis hijos se ha-
bian asegurado bien. Tocaron la puerta y mis hijos no abrieron. Eso ocurri6 tres
o cuatro veces, hasta que los agentes, por la pared del patio entraron. Y con toda
prepotencia empezaron a preguntar a los chicos:

—:;Doénde estd su mama?

—No esta aqui.

—:;Doénde esta?

—Nosotros no sabemos.

—¢Coémo no lo van a saber ustedes que son sus hijos? Ahora les vamos a
ensefiar a responder. Ya levantense, jcarajos!

Entonces mi hijita de 11 afios empez6 a reirse. Y les dijo, riéndose:

— ¢Acaso creen ustedes que es tan zonza mi mama? Sabiendo que han de
buscarla, jacaso a nosotros nos va a avisar? No es, pues, zonza mi mama y no
nos ha avisado adénde ha ido.

Una de los agentes se puso bien bravo. Pero el otro le dijo.

—S5i, su mama no es zonza para avisarles. VaAmonos. Y ustedes, trdnquen-

se. Ya ha volado el péjaro, pues.



179

Pero antes de salirse, han revisado la casa, bajo las camas, por todas par-
tes. Y al ver que no lloraban mis hijos, dijeron:

—Ya estan bien entrenados, éstos.

Segin me contaron algunas familias, el ejército, cada dia y cada noche
allanaba casas donde pensaba poder encontrarme.

Por esos dias vino a Catavi el presidente Banzer. De sorpresa llego, des-
pués de aterrizar en Uncia. Pero no quiso dialogar con los auténticos dirigentes
de los trabajadores. Neg6 terminantemente. Por el contrario, dijo que iba a de-
signar otros coordinadores de base.

Y empez6 la represion de los agentes del DOP, otro organismo de repre-
sién, que es el Departamento de Orden Politico. Entonces ocurrieron cosas bien
tristes.

Por ejemplo, en la calle empezaron a agarrar a los chicos y a palos les ha-
cfan firmar documentos que los del DOP habian escrito. Después mostraban
esos documentos firmados a los padres. Y, para libertar a los chicos, obligaban a
los padres a firmar un documento de romper la huelga y reempezar el trabajo.
Algunos padres, por recuperar a sus hijos, llorando lo hacian.

Aparte de eso, los agentes en la calle agarraban a los chicos y a sus pa-
dres les decian: “Su hijo es subversivo. Ahora, si usted quiere que no se lo lle-
ven a La Paz, tiene que pagar 500 pesos, 800 pesos”. Yo conozco a una sefiora
que sus dos hijos no estaban metidos en nada, pero que tuvo que dar 2 000 pe-
sos para sacarlos en libertad. Muchos padres estuvieron en esa situaciéon, bus-
cando plata, vendiendo sus cositas para libertar a sus hijos.

En toda forma presionaban. Por las radios, que ahora no eran mas la Voz
del Minero, sino la voz de los militares, se decia: “Ya ha entrado a trabajar el
50 %, el 80 % de los trabajadores”. E incitaban a los otros huelguistas a que hi-
cieran lo mismo. Sin embargo, todo era mentira, nadie habia entrado a trabajar.

Muchas represalias tomaron. A los tltimos delegados de base que apre-
saron, los apalearon fuerte, y bala en boca los hicieron denunciar a los dirigen-
tes, diciendo: “Ellos son pagados del extranjero, ya no queremos dejarnos enga-
far por ellos, y por el bien de la patria vamos empezar a trabajar”.

Ya en algunos hogares empezaban a padecer el hambre, ;no? Y entonces
las mujeres se pusieron a organizar las “ollas populares” para que nadie sufrie-
ra. En los campamentos se recolectaban viveres. Cada quien daba lo que podia,
pues: un poco de harina, de arroz, de fideos... Y eso era distribuido entre los que
mas necesitaban.

De La Paz y de Cochabamba también mandaron viveres y ropas, pero se

quedaron en la tranca de Playa Verde. El ejército no los dej6 pasar.
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Y ocurrié también que durante todo el tiempo de la huelga, que fue tan
larga, siempre llegaban a los trabajadores la solidaridad de otros sectores del
pais. Se solidarizaron los universitarios, los fabriles, los campesinos, los obreros
de las minas privadas. Pero la prensa y la radio no comunicaban nada de eso,
porque todo estaba bien controlado por agentes del gobierno.

Lleg6 una mujer diciendo que era de la Cruz Roja y reunié6 a las mujeres
en Catavi. Y una vez reunidas les habl6:

—Hijas mias, digan a sus esposos que vuelvan a trabajar. ; Acaso quieren
ustedes que haya otra masacre en el pueblo? Hay que conseguir que se compro-
metan y rompan la huelga. Que no se presten a los que son pagados del extran-
jero.

Asi, muy dramatica, hecha un mar de lagrimas les hablaba.

Entonces una sefiora le dijo:

—Pero si yo ni siquiera puedo pedir a mi marido que entre a trabajar, porque
estd preso... Y lo tinico que €l hizo fue pedir un aumento de salario, porque no
nos alcanza para vivir. Yo misma he vendido mis polleras, he vendido mis jo-
yas, hasta mis anillos de matrimonio he vendido para comprar algo de comer.
(Quién va a solucionar esa situaciéon? ;Para quién trabajamos, pues? ;Para qué
se matan nuestros esposos?

Y la mujer decia:

— Con el didlogo se va a solucionar todo, hijita.

Entonces empezaron a desconfiar y una dijo:

— Usted se present6 aqui como funcionaria de la Cruz Roja. Muéstrenos,
pues, su credencial.

La otra entonces respondié que no era funcionaria de la Cruz Roja, que
era del directorio de las mujeres nacionalistas.

Se alteraron las sefioras y le preguntaron:

—¢Cémo es que ustedes dicen que nos quieren y a nuestros dirigentes
los maltratan tanto? —Y, seglin me cont6 una amiga, otra sefiora hablo:

— A nuestra compafiera Domitila de Chungara, que est4 esperando fami-
lia, ustedes la estan persiguiendo tan barbaramente...

—jAy!... De esta mujer no hay siquiera que hablar. Esta mujer es pagada
del extranjero, de Cuba, de Rusia, de China [ella ni siquiera sabe que hay pelea
entre Rusia y China, ;no?], y ahora estd pagando 30 pesos diarios para que los
trabajadores mantengan la huelga...

Dicen que las sefioras se alteraron mds y la mujer tuvo que salir.

Bueno, como no podian romper la huelga ni diciendo a la gente: “Desde
mafiana ustedes ya estan despedidos”..., porque nadie entraba a trabajar, enton-
ces quitaron la pulperia. Asi nomas la quitaron, durante una semana.
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Después cambiaron de opinién: “Que se vuelva a darles la pulperia, por-
que se van a endeudar con sus compras y van a entrar a trabajar”. Y resulta que,
a la primera hora, las mujeres de los agentes locales se fueron a buscar avio. Pe-
ro las otras sefioras dijeron: “Ya que nos quitaron, que nos sigan quitando”. Ce-
rraron la pulperia y apedrearon a las otras. Intervinieron los agentes, les me-
tieron gases e incluso apresaron a algunas.

Como no conseguian romper la huelga ni con amenazas ni con castigos,
entonces los agentes comenzaron a recolectar gente desocupada que entrara a
trabajar. Incluso al campo fueron y repartieron viveres a los campesinos y les
dijeron que les iban a dar su ingreso a la mina. A los mismos soldaditos los vis-
tieron de civiles para que empezaran a trabajar.

Los campesinos recibieron los viveres, pero no vinieron. Porque saben
que viven de lo que nosotros les compramos y ademads, los mineros somos en
nuestra mayoria de origen campesino. Yo misma tuve la oportunidad de con-
versar con algunos. Y decian: “;Cémo podiamos entrar, si son nuestros hijos,
nuestros ahijados que trabajan en la mina? Ademads, nosotros no sabemos traba-
jar en la mina, nosotros le tenemos miedo a la dinamita”.

Entonces la cosa no se llev6 a cabo, porque muy pora gente vino. Los
desocupados que los agentes consiguieron convencer entraron a trabajar, pero
resulta que, corno no sabian trabajar en la mina, varios de ellos murieron, acci-
dentados o de otra forma.

Los agentes, a través de nuestras radios, propagaban que el 55 % habia
entrado a trabajar. Y se mostraba en los periddicos la gente trabajando. Pero la
verdad es que no eran los trabajadores de la empresa, eran esos desocupados
mandados para romper la huelga.

Las mujeres se organizaron también en grupos de choque contra ésos
que entraban a trabajar. Un dia, a eso de las 6 de la mafiana, unas mujeres ape-
drearon varias movilidades en el Campamento Salvadora, porque en esas movi-
lidades se estaba transportando a esos rompe-huelga.

Como ya los hombres no podian hacer nada porque los agarraban y los
apresaban, en forma espontdnea se organizaron las mujeres con mas sus hijos y
se posicionaron en los frentes de trabajo.

Tempranito, en la mafiana, estaban ellas en la bocamina. Echaron los ni-
fios a los rieles, para que no entre el convoy. Y dijeron que si querian avanzar el
tren, por encima de los nifios tendria que pasar. Y a los que se presentaban a
trabajar, las mujeres los trataban de una manera muy dura: “jCobardes! No-
sotras tenemos siete, ocho hijos y estamos manteniendo la huelga y ;cémo es
posible que ustedes se vendan y entren a trabajar?” Los apedreaban y los sa-
caban de alli.
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En vista de eso, mandaron al ejército a que vaya a desalojar a las mujeres.
Cuando llegaron y vieron que eran puras mujeres y nifios los que alli estaban, el
ejército no se atrevié a hacer nada. Los comandantes querian obligar a los sol-
dados y les gritaban: “jEstas son comunistas y hay que destrozarlas! jPara us-
tedes aqui no hay mujeres, no hay nifios, no hay nada!”

Y les hicieron cantar una marcha y avanzar. Pero las madres con mas sus
nifios empezaron a cantar “Viva mi patria Bolivia”. Y era tan impresionante la
escena, me dijeron, que el ejército no fue capaz de hacer nada. Y en vista de que
la cosa fracasaba, los comandantes llamaron a los agentes que metieron gases y
dispersaron a todos.

Bueno, como entre el ejército y las mujeres y nifios ya no podia haber en-
frentamiento, hicieron llamar de La Paz a las mujeres-policias. Al dia siguiente,
a primera hora estaban ellas en la bocamina. Son mujeres fuertes, todas en-
trenadas en karate. Y nuestras mujeres, cuando tuvieron la noticia de que las
policias habian llegado, ya no fueron a la bocamina. Asi que ellas se quedaron
“con los crespos hechos”.

Pero empezaron a cumplir la misién que les fue confiada: allanar casas y
desalojar a las familias de los que habian sido apresados.

A esas familias les dieron un memorandum —como en el 65— de que de-

bian abandonar sus habitaciones en 24 horas. Pero, ;cémo uno va a levantarse e
irse en 24 horas, sobre todo si no tiene dénde ir? Asi que las mujeres no hicieron
caso del memorandum. Entonces el comandante del ejército y la gerencia man-
daron a las mujeres-policias a embarcar a esas familias en un camién.
Me contaron que, instante temprano, a las 7 de la mafiana més o menos, llega-
ron las policias a la vivienda del compafiero Severo Torres que fue apresado y
exiliado. Su esposa es bastante enfermiza y tienen una “escalera” de ocho nifios.
La escena més conmovedora fue cuando las policias hicieron levantar de la ca-
ma a la sefiora y a los nifios y comenzaron a cargar al camién todas las cosas y
obligar a los nifios a que subieran al camién. Sale un nifio agarrado *de su ma-
madera con té, porque muy poca leche se toma en la mina. El otrito sale con su
mamadera también, conteniendo solamente agua con azuacar. El otro con un pe-
dazo de pan y asi, todo peladito, temblando de frio. De esta manera fueron sa-
liendo, uno por uno, de la vivienda.

Una de las mujeres-policias ya no se pudo contener. Se fue detras de la
vivienda y se puso a llorar. Estaba en un estado de nervios muy fuerte y lloraba
a gritos.

Un obrero la vio y le dijo:

—¢Por qué llora usted? ;Por qué llora? ;Sabe quién es el padre de esos

nifios? Es un obrero que ha ido a plantear en el Congreso Minero que haya un
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aumento de sueldo para que pueda él traer un pedazo de pan mas a su casa,
para que pueda comprar leche y llenar estas mamaderas que usted ve con pura
agua o té. Este fue el crimen que cometi6 el padre de esos nifios. Y por ese mo-
tivo las estdin mandando ahora a ustedes a desalojar a toda su familia.

La mujer-policia lloraba y decia que ella no comprendia, que otra cosa
era lo que le habian contado en La Paz y otra cosa era lo que ella veia en la mi-
na. Y lloraba.

Entonces la vecina le dijo:

— iPara qué se va a amargar? Nosotros vamos a completar su obra.

Y subieron los nifios al camién. Toda la familia fue llevada a La Paz. Has-
ta el momento no sabemos qué ocurrié después con ellos.

Tampoco sabemos el namero exacto de los que estan encarcelados, de los
que estan profugos, de los que fueron exiliados. Bueno, solamente en Siglo XX,
eso sube a més de sesenta el nimero de familias que estan en esa situacién. Pero
eso ocurri6 en varias partes del pais. Y muchos, muchos fueron retirados de la
empresa.

Me dijeron que hay un plan del gobierno de llevar a esas familias desalo-
jadas a San Julidn. Algunas mujeres pensaban que San Julian era otra mina. Pe-
ro no. Es un lugar tropical, que esta en el departamento de Santa Cruz. Bueno,
yo sé que el organismo humano tiene capacidad de adaptarse y desarrollar me-
canismos para protegerse. Nosotros, por ejemplo, estamos acostumbrados a lu-
gares frigidos del altiplano y tenemos nuestras reservas para defendernos del
frio. Pero no ocurre lo mismo con la calor. Y como casi todos los trabajadores es-
tdn con el mal de mina, el clima tropical es, pues, fatal y les acelera la muerte.
Ademas, como estas regiones son bastante nuevas en nuestro pais, no fueron to-
davia trabajadas. Hay que empezar todo, desde cortar los arboles y matar a los
bichos. Los mineros que alli van no tienen el material necesario, no tienen
condiciones para empezar en ahi, entonces acaban siendo peones de los otros
que llegan con mas plata y con mas posibilidades, ;no?

El 22 de junio —ya estdbamos a 13 dias de la huelga— me di cuenta de
que estaba por dar a luz. Entonces hice llamar a mi esposo y le pedi que fuera a
hablar con la Cruz Roja para pedir garantias, para que no me molestaran en el
hospital.

Mi entrada al hospital fue una sorpresa, porque ya por la radio habian
anunciado que yo habia dado a luz mellizos y que los habia tenido en el interior
de la mina y que yo podia salir, que habia para mi amplias garantias. Otro ru-
mor que corrié fue que habia venido la mujer de Banzer y que se habia con-
movido al ver mi estado y que, llorando, me habia llevado a La Paz con mas

mis hijitos y que me estaban atendiendo bien en una clinica. Decian a la gente
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que no se preocuparan mas de mi, que el gobierno habia sido benévolo conmigo
y que la propia esposa del presidente se habia encargado de atenderme.

No sé por qué propagaron tantas noticias falsas. ;Seria, tal vez, un arma
para que yo me presente tal cual estaba y pudieran agarrarme? ;O seria para
que los compafieros y compafieras crean que yo me he vendido al gobierno? No
sé. Pero si. fue una sorpresa para la gente cuando me vieron llegar en am-
bulancia. Alli me enteré de todas las cosas que se habian dicho y propagado
acerca de mi persona.

En el hospital todos me atendieron muy bien, tanto el director como la
matrona y las enfermeras. Y di a luz a mis dos hijos. Mi hijita Paola nacié bien.
Pero el otro, que era varoncito, habia muerto de asfixia, me dijo el doctor, y ya
estaba empezando a descomponerse dentro de mi. La placenta también ya es-
taba en descomposicion. Por eso tuve tanto problema esa vez para recuperarme.
Me quedé en el hospital hasta el 6 de agosto.

Mi esposo, asi que consigui6 la ambulancia de la empresa y me dejé en el
hospital, recurri6 a la Cruz Roja.

Llegaron los de la Cruz Roja y dijeron que habian estado muy preocupa-
dos por mi, que habia corrido mucho rumor y que ellos habian intercedido al
gobierno por mi, a causa de mi situacién. Que desde ese momento yo estaba ba-
jo el amparo de la Cruz Roja y que no debia temer y que descansara como le co-
rresponde a una madre. Encargaron a la direccién del hospital que no se per-
mita que nadie me ultraje.

Yo estaba en la sala que nos corresponde a las esposas de los obreros. En-
tonces el director me mand¢ llevar a la sala de los empleados que es mas chica y
mas segura.

En el hospital yo tenia noticias de los acontecimientos por la gente que
me venia a ver. Alli la dnica participacion que tuve fue en la huelga de hambre
que hicimos un dia todos los que estaban hospitalizados.

Lleg6 al hospital una compafiera totalmente herida, con un hematoma
grande; la habian golpeado fuerte los agentes y tuvieron que operarla. Unas se-
foras llegaron y nos dijeron: “;Cémo vamos aceptar de estar aqui bien aten-
didas, comiendo varias veces al dia, mientras sufren tanto nuestros compa-
fieros?” Ese dia no probamos nada.

Yo no fui molestada ninguna vez por los agentes del gobierno. Ni antes
ni después que tuve a mis hijitos. Primero, porque me estuve escondiendo antes
de dar a luz y después, porque tuve la proteccién de la Cruz Roja. Pero si que
me buscaron terriblemente e incluso varias familias sufrieron por mi causa, por-
que allanaban sus casas buscandome. Incluso, antes de que yo llegue al hospi-

tal, un dia entraron los agentes, revisaron cama por cama, hasta en la materni-
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dad. Algunos se quedaron a dormir en el hospital, porque sabian que yo debia
dar a luz y querian estar seguros de agarrarme.

Aparte de eso, las mujeres nacionalistas sacaban documentos a nombre
del Comité de Amas de Casa y los hacian leer por las radios. Todo era para con-
fundir a la gente, ;no?

Entonces elaboramos un manifiesto, explicando la verdadera posicién de
nuestro Comité. En ese manifiesto repetiamos nuestros planteamientos hechos
en el Congreso de Corocoro y denuncidbamos lo que estabamos viviendo en las
minas en aquellos dias. Y preguntdbamos:

“:Cuando los obreros hemos allanado sus viviendas como lo hacen con
nosotros ustedes, los militares? ;Saben acaso ustedes, lo que es trabajar en las
minas? ;Saben acaso de las miserias y penas de la clase obrera? jNo, sefiores!
Ustedes s6lo saben asesinar al pueblo y no saben contribuir econémicamente al
pais. Mientras ustedes tienen buenas cosas, autos, viviendas, servidumbre, los
obreros tienen sus miserias, su desnutricion, sus pulmones agujereados por la
silicosis y ahora tienen un fusil apuntandoles por las espaldas. Ustedes no sa-
ben lo que es entrar a trabajar sano y al poco rato salir muerto, hecho pedazos,
dejando a su familia en la absoluta miseria”.

Deciamos mas:

“Los gobernantes se olvidan que ya no estamos en la época de la Colonia
espafiola y que no podemos trabajar bala en boca; nosotros somos obreros y no
esclavos y no vamos a permitir que los mercenarios hagan sus fechorias, mien-
tras nosotros no podemos ni abrir la boca... Si el gobierno persiste en su acti-
tud, nosotros nos veremos obligados a emigrar a otros paises, donde nos traten
como seres humanos y nosotros prometemos trabajar y hacer engrandecer a los
paises que nos abran sus puertas. Y que sean los militares quienes trabajen las
minas”.

Al final nos pronunciamos apoyando a todo lo que habia sido acordado
por los sindicatos.

Era importante aclarar nuestra situacién, ;no? Porque aqui se ha orga-
nizado otro “Comité de Amas de Casa”. Una mujer ha venido de La Paz a elegir
nuevas dirigentes y ofrecer diecisiete becas para estudiar. Bueno, no han faltado
mujeres que se han vendido, se han aliado con algunas trabajadoras de Las La-
mas y en La Paz dijeron que son las esposas de los trabajadores mineros y son
sus representantes. Incluso algunas de las secretarias de nuestro Comité han co-
laborado con este grupo, segin noticias que yo lei y escuché.

Ahora nosotras no tenemos garantias para actuar. Por ejemplo, después

de la huelga, quisimos hacer algunos planteamientos a la gerencia de la em-



186

presa pero alli no respondieron: “El Comité de Amas de Casa ha sido descono-
cido. Ya no existen amas de casa”.

En este momento yo pienso que si el Sindicato —que es la méxima auto-
ridad de la clase trabajadora aqui— no tiene garantias para funcionar, nuestro
Comité —que ha sido organizado para estar a la par del Sindicato— tampoco va
a poder funcionar, ;no? Hacer de nuestro Comité una organizacién nacionalista
para colaborar con el gobierno seria traicionar a los ideales de la clase traba-
jadora. Por eso yo considero que nosotras también estamos fuera de ley y que
nosotras no podemos colaborar con este gobierno.

Yo no creo que la mayoria de las bases estén confundidas por la creacion
del nuevo comité. Cuando yo sali del hospital, vinieron varias sefioras y me di-
jeron: “Descanse usted por mientras, cuide su salud, porque en este momento
no podemos hacer nada”. Yo pienso que seran las bases que, en momento opor-
tuno, nos van a juzgar a nosotras.

Tantas cosas pasaron que uno ni sabe qué decir. Por ejemplo, frente a ese
hecho que algunos dirigentes estdn apresados, otros estdn préfugos, otros se
han vendido al gobierno y los trabajadores en ese momento estdn, mas bien, ca-
llados, hay personas que dicen que los dirigentes solamente manejamos las ma-
sas, pero que no hay realmente una fuerza en la clase trabajadora.

Pero yo si, recuerdo, que en el pasado hubo también periodos en que tu-
vimos problemas y apresaron y hasta mataron a los dirigentes. Sin embargo,
surgieron otros. Entonces yo pienso que ahora estamos otra vez en un periodo
de receso. Son pocos meses aiin que estamos viviendo asi. Yo espero que esta si-
tuacion sea momentdnea y que vamos a seguir como lo hicimos otras veces.
Porque si no fuera asi, el gobierno hubiera podido tranquilamente eliminar a los
dirigentes, y listo, se hubiera acabado hace rato con la clase trabajadora de Boli-
via, jno?

Claro, el problema que vivimos ahora es un poco grave. Porque desde el
4 de agosto, después de veintinueve dias de huelga, los trabajadores reingresa-
ron a sus puestos, pero sin conseguir lo que pedian. Ahora estamos viviendo en
zona militar, casi en una esclavitud. Si bien el gobierno acepté6 aumentar unos
pesos al sueldo de los trabajadores, se compensa por otro lado.

Por ejemplo, suprimi6 los sobretiempos. Ademas, si el trabajador falta un
dia, no le pagan su “mita” como de costumbre, pero también le quitan la mitad
de lo que le corresponde en la pulperia. En mi familia, por ejemplo, tenemos de-
recho, dia por medio, a dos kilos de carne y treinta panes para las nueve per-
sonas que somos. Mi esposo falté un dia a su trabajo y nos dieron solamente un

kilo de carne y quince panes. Asi.
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En cuanto al aumento que hemos obtenido del gobierno, a un principio
se decia que iba a ser de 35 %. Pero resulta que eso también fue un fraude. A ca-
da trabajador le aumentaron solamente 5 pesos diarios. Mi marido ganaba, el
afio pasado, 17 pesos por dia: cuando empez6 a trabajar como lamero, le au-
mentaron a 23 pesos y ahora, después de la huelga, estd percibiendo 28 pesos
diarios, o sea que ni un délar y medio, a pesar de que su trabajo es mas duro
que antes. Asi que ni en eso ha mejorado nuestra situacion.

Yo quisiera decir algo también respecto?. nuestros partidos politicos. Lo
que yo veo es que muchos de los que hablan bonito en tiempo de calma, llegado
un momento dificil como éste, no saben estar con nosotros. Puedo notar que
muchos de ellos estan dando su vida “por su partido” y tal vez no “por su pue-
blo”.Y por eso, creo yo, se dividen mas y mas. También veo que tienen cuadros,
pero pocos llegan realmente a las masas. En esa tltima huelga también fue asi.

Yo veo como una necesidad urgente que nos formemos y nos organice-
mos de otra manera para defendernos de acuerdo a nuestra realidad. Porque
nosotros tenemos una tradicién de lucha muy fuerte, {Cuantos ya han dado sus
vidas por nuestra causa! Pero las medidas que tomamos no son ya suficientes
para hacer frente a nuestros opresores que llegan bien armados y nos aplastan
cada vez. Necesitamos pensar en eso y encontrar el camino adecuado para re-
solver esa situacion.

Soluciones momentaneas ya no nos interesan. Nosotros ya hemos tenido

awrs

gobiernos de todo corte, “nacionalista,” “revolucionario”, “cristiano”, asi de to-
da etiqueta. Desde el 52, cuando el gobierno del MNR empez6 a traicionar la re-
volucién hecha por el pueblo... tantos gobiernos han pasado y ninguno ha llega-
do a colmar las aspiraciones del pueblo. Ninguno ha hecho lo que realmente
quiere el pueblo. El gobierno actual, por ejemplo, no estd haciendo obras para
nosotros, sino que los beneficiados son, en primer lugar, los extranjeros que
contintian llevandose nuestras riquezas y después los empresarios privados, las
empresas estatales, los militares y no asi la clase obrera ni el campesino que se-
guimos cada dia mds pobres. Y eso va a continuar igual mientras estemos en el
sistema capitalista. Yo veo, por todo lo que he vivido y leido, que nosotros nos
identificamos con el socialismo. Porque solamente en un sistema socialista ha
de haber mas justicia y todos aprovecharan de los beneficios que hoy dia estan
en manos de unos pocos.

Y mira que en ese camino en que estamos, nos pusieron los mismos go-
biernos que nos maltrataron. A mi, por ejemplo, cuando me apalearon en las
celdas del DIC por ser “comunista”, “extremista” y todo, me despertaron una
gran curiosidad: “;Qué es comunismo? ;Qué es socialismo?” Porque a diario

me apaleaban con eso. Y empecé a preguntarme: “;Qué es un pais socialista?
4
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¢{Coémo se solucionan alla los problemas? ;Cémo vive alli la gente? ;Los mine-
ros son alli masacrados?” Y entonces, me ponia a analizar: “;Qué he hecho yo?
¢Qué quiero yo? ;Qué pienso yo? ;Por qué estoy aqui? ;Qué he dicho? Yo sola-
mente he pedido que se haga justicia al pueblo, yo solamente he pedido que to-
dos tengan que comer, yo he pedido que la educaciéon sea mejor, he pedido que
no haya mdas masacres como esa terrible, de San Juan. ;Serd eso socialismo? ;Se-
rd eso comunismo?”

Por otro lado, a través de los libros que he leido y de tantas personas con
quienes pude conversar, sabemos que en tal y tal pais socialista los habitantes
alcanzaron mejores condiciones de vida, de salud, de vivienda, de educacion.
Los obreros son mejor tratados. Los campesinos no estin marginados. La mujer
tiene la oportunidad de entrar en el trabajo productivo, porque se encuentran
nuevas fuentes de trabajo para que el pueblo pueda progresar en conjunto. Ya
no tiene la mujer que sufrir tanto por su condicién de mujer, como nosotras que
nos arruinamos el organismo con tanto trabajo, nos arruinamos los nervios con
tanta preocupacion por el futuro de nuestros hijos, por la salud de nuestros es-
posos trabajadores que ya, de antemano, sabemos que van a acabar con el mal
de mina.

Y tantas otras cosas que nos acaban.

Sabemos que en un régimen socialista esto cambia, porque debe haber
oportunidad para todos, que hay fuentes de trabajo para las mujeres y hay
guarderias para que sus wawas puedan ser atendidas mientras ellas trabajan.

Y que el mismo gobierno tiene que vigilar por los ancianos, las viudas,
todo eso.

Entonces, son aspiraciones que tenemos, queremos que esto ocurra con
nosotros, jno? Ademads, segiin entiendo yo, en el sistema socialista, el pueblo
tiene que participar para que no se caiga otra vez en la explotacion del hombre
por el hombre, ;no?

Yo sé que en todos los paises que llegaron al socialismo hay todavia mu-
cho por conquistar. Pero me doy cuenta que ellos alcanzaron ya mucho de lo
que nosotros planteamos.

Por eso yo pienso que nosotros, los bolivianos, debemos estar atentos a
las experiencias de aquellos pueblos, a sus errores y a sus conquistas, pero
uniéndonos para buscar una solucién de acuerdo a lo que es Bolivia, nuestro
pueblo, nuestra situacién. Y no pasar el tiempo peleando entre nosotros a ver
qué dice Rusia, China, o Cuba y distrayéndonos solamente en defender a uno
mas que al otro. El marxismo, segin entiendo yo, se lo debe aplicar a la realidad

de cada pais.
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Mi pueblo no esta luchando por una conquista pequefa, por un poquito
de aumento de sueldo aqui, un pequeno paliativo alli. No. Mi pueblo se esta
preparando para expulsar para siempre del pais al capitalismo y a sus sirvientes
internos y externos. Mi pueblo esta luchando para llegar al socialismo.

Esto lo digo y no es invento mio. Lo han proclamado en un Congreso de
la Central Obrera Boliviana: “Solamente serd libre Bolivia cuando sea un pais
socialista”.

Y cualquiera que dude de esto, alguna vez ha de tener la oportunidad de

venir a Bolivia y aqui si, se va a convencer de que esto es lo que clama mi pue-
blo.



