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Xuan Bello (nacido en Pa-

niceiros, 1965). Tras años

destacando dentro del pa-

norama literario asturiano,

autor de libros como La

memoria del mundu (1997)

o La bola infinita (2000),

gana, en 1993 el premio Teodoro Cuesta de poesía,

el más prestigioso de los que se convocan en As-

turias, con El llibru vieyu. Recopila casi toda su po-

esía en 1999 en el volumen La vida perdida, edición

bilingüe publicada por Llibros del Pexe. En el 2002,

la editorial Debate saca a la luz Historia Universal

de Paniceiros, primer libro en castellano del autor,

que fue galardonado con el premio Villa de Madrid

a la mejor obra publicada en el año. En el 2003 sa-

le, también en Debate, Los cuarteles de la memo-

ria, libro basado, como el anterior, en el universo

de Paniceiros, aunque, si en la primera los escritos

hablaban de la infancia, en este segundo es la ju-

ventud la protagonista. Actualmente, está traba-

jando en La historia escondida, que editará Areté,

probablemente para el año que viene, y no ha de-

jado de escribir poemas, sin descartar la publica-

ción de un poemario no muy lejos en el tiempo.

Ricardo Menéndez Salmón

(Gijón, 1971). Escritor y li-

cenciado en filosofía. Ha

publicado el libro de relatos

Los desposeídos, las nove-

las La filosofía en invierno,

Panóptico (KRK Ediciones)

y el ensayo sobre política y estética Crematorio ba-

jo la clepsidra: la poética de Adolf Hitler. Con Los ca-

ballos azules ha obtenido el premio internacional

Juan Rulfo del Instituto de México en París y Radio

Francia Internacional (2003). Su última novela, Los

arrebatados.
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Gonzalo Prado Grela nació

en Los Tableros, Asturias, en

1966. Ha ganado diversos

premios de dibujo por toda

la geografía asturiana (Mie-

res, Ujo, Noreña, Pola de Le-

na, Moreda…) y ha expues-

to su obra pictórica y escultórica por todo el territo-

rio nacional (su última exposición, en Manacor). En

la cubierta de esta revista se reproduce una de sus

última obras, parte de una serie de antropomorfos,

realizados con objetos cotidianos y materiales de mi-

nería, que no pueden dejar a nadie indiferente.
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Fulgencio Argüelles nació

en Uriés en 1955 y vivió en

Cenera hasta 1975, dos al-

deas mineras asturianas.

Estudió Psicología en Ma-

drid. Ha obtenido varios

premios de relatos cortos,

en español y en llingua asturiana. Ha publicado Los

clamores de la tierra, Letanías de lluvia (premio Azo-

rín, 1992) y El palacio azul de los ingenieros belgas

(premio Café Gijón, 2003).
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Ana Vanessa Gutiérrez na-

ció en Urbiés en 1980, aun-

que reside desde los seis

años en El Entrego. Estu-

diante de Derecho en la

Universidad de Oviedo, for-

ma parte activa de la vida li-

teraria de la cuenca del Nalón, participando en ter-

tulias y encuentros literarios. En el 2003 gana el pre-

mio Teodoro Cuesta de Poesía, uno de los más pres-

tigiosos del país, convocado por la Casa de Cultura

de Mieres.
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Nacido en Mieres en 1946. Uno de los autores más estimables de la xeneración del sur-

dimientu, aquella que se propuso dignificar el asturiano como lengua de comunicación.

Poeta y novelista, ha publicado diversos libros, entre otros, ¡Falanxista! o el poemario

Pruebes d’autor. Ha colaborado con la revista Eventual desde el primer número, y tam-

bién fue un asiduo de la prensa diaria durante los últimos años. Su última novela, Entós

cuando ñevaba.
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A veces, el escritor se olvida de su propia
conjugación y escala el himalaya de las
palabras en un lanzarse al abismo inver-
tido en dirección al cielo para tocarle los
pies al mismísimo Dios y convertir el si-
lencio del enfermizo monólogo en bál-
samo de paisajes encadenados en torno a
la cordillera de la abstracción. Los perso-
najes de este génesis sin paraíso ascienden
entre los matorrales de la memoria por
las calzadas de nunca acabar, soportando
el eco de los pasos de su creador.
Cualquier paisaje es un estado del alma y
el paisaje literario lo es, además, de la me-
moria —enferma de insuficiencias, telúri-
ca en sus recuerdos, pero infiel al inocen-
te trote de la tierra—. Los escritores de la
memoria, a veces, se han visto obligados a
inventar sus propios paisajes —abruptos,
desesperados, como universos recién naci-
dos de un parto dilatado, furtivo y tenaz—
para soportar mejor la metamorfosis de la
vida y de las palabras, para doblar la línea
del horizonte personal y ascender las la-
deras del propio asombro hasta tirarle de
las barbas al mismísimo Dios.
García Márquez inventó Macondo, un
paisaje donde los recuerdos se materiali-

zan por la fuerza de la invocación impla-
cable y se pasean como seres humanos
por los cuartos clausurados de la soledad.
Juan Rulfo creó la atmósfera infernal de
Comala, donde el silencio es tan espeso
que puede oírse el girar de los goznes de
la tierra.
Benet nos trajo el territorio de Región,
donde las raíces y los rastrojos y los ma-
nantiales se retuercen sobre sí mismos
como seres atormentados por la lejanía y
donde la gente camina sin avanzar si-
guiendo las huellas de su propio dolor y
aturdida por los delirios de la guerra.
Onetti inventó, como un padre eterno,
el microcosmos de Santa María.
Luís Mateo Díez creó el Reino de Ce-
lama, un mundo donde la nieve supura
fiebre y sudor para hacer de él —del
mundo— un paciente sin esperanza, un
mundo donde los inviernos son infinitos
y la distancia es una suerte de oculta-
miento. Él consigue, desde la memoria
de los filandones y de las abuelas, desde
el culto a la oralidad como la materia
prima que orienta la voluntad y dirige la
imaginación hacia el acto creativo, con-
figurar un paisaje literario que nos asom-

bra, nos estremece y nos hace más sabios
del mundo y de nosotros mismos.
Mi paisaje literario personal fue y sigue
siendo Peñafonte, un lugar plagado de
personajes que estrujan sus memorias, re-
tuercen sus historias, componen sus le-
yendas y enredan sus sentimientos en la
implacable rueda del tedio, soportando
las letanías de lluvia de la arrogancia y las
fiebres del desdén.
Estos paisajes literarios son el paréntesis
entre el estrépito de la ciudad real y el
silencio de la muerte. Asistimos —y
existimos— a —en— ellos como un
personaje más que desempeñará el pa-
pel que la nostalgia —o la necesidad—
permita representar. Soltaremos las ama-
rras, como Juan Preciado ante la visión
de Eudivigis, para dejarnos arrastrar en
el vértigo del viaje hacia los interiores
de esos personajes habitados por som-
bras configuradas por el sol de la imagi-
nación.
Ese paisaje literario que inventamos pa-
ra movernos en él con indulgencia, es sin
duda el estado de nuestra alma y está
cruzado por las sendas tortuosas de nues-
tra memoria.!
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Los best sellers tienen poco de best y mu-
cho de sellers. Son éxitos para el vende-
dor, que vende, pero no para el lector,
que no lee, sino que únicamente consu-
me —compra— lo que está de actuali-
dad.Tampoco son éxitos de calidad edi-
torial: materiales baratos y textos sin cui-
dar. Mirándolo bien ¿para qué emplear
más tiempo y dinero en productos que ya
se venden como churrros? ¿Quizás por
ética profesional de los editores hacia sus
clientes, ya que —por cierto— viven de
ellos?
Por oposición, parece que hubiera ciertas

obras asociadas siempre a la sobriedad, la

pulcritud, una línea de diseño casi esparta-

na, como si un diseño pop y, por ejemplo,

una novela de Franz Kafka fueran incompa-

tibles: ¿existe un cierto miedo al qué dirán

por parte de los editores a la hora de asociar

determinados diseños a determinados nom-

bres?

En las pequeñas editoriales el editor es
dios y decide sobre todas las cosas. Ha
elegido una profesión casi temeraria, con
un presente y un futuro inciertos, arries-
gando su tiempo, su dinero y su prestigio
personal con el único aliciente de dedi-
carse a aquello que le apasiona. Sus cri-
terios editoriales son simples: hacer libros
que le gusten, incluso a contracorriente.
En las grandes editoriales, al contrario, el
editor es un mero gestor con un objeti-
vo también muy claro: publicar autores
que vendan. Por ello, es más prudente a
la hora de valorar las preferencias de sus
lectores. «Nun se puen tener los güevos
y los pitinos» pero sí podríamos no irnos
a los extremos y quedarnos con, por
ejemplo, 2 güevos y el pitín. Por parte de
las grandes editoriales mimar lo que ofre-
cen al lector, crear el hábito de leer libros
bien hechos y no limitarse a vender ho-
jas que son vertederos de palabras. Por
parte de las editoriales que sí cuidan sus
libros, concienciarse de cuidar, en la mis-
ma medida, su difusión. ¿Para qué sirven
los libros nonatos? ¿Tiene sentido publi-

car a buenos escritores y no publicitar-
los? ¿No es la publicidad coherente de
un producto un valor añadido al mismo?
¿Qué papel juegan la pintura, la fotografía y

el cine, respectivamente, en el trabajo de un

diseñador gráfico?

Un papel esencial. Nos sirven de refe-
rencia para trabajar, aportando ideas, po-
tenciando nuestra imaginación y, sobre
todo, proporcionándonos algo tan valio-
so como la cultura estética visual que, co-
mo decía Toulouse-Lautrec a propósito
de la pintura, «es como la mierda: se no-
ta, no se explica». En nuestro caso, se tie-
ne o no se tiene. El recurrir a las demás
artes viene también a cubrir un vacío en
cuanto a formación que tenemos gran
parte de los diseñadores gráficos en ac-
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Alberto Corazón, Antonio Pérez, Daniel Gil,

Enric Huguet o Joan Brossa han puesto una

parte muy importante de su talento al servi-

cio del libro como objeto de arte. ¿Qué tiene

el libro de especial para que diseñadores

gráficos de tanto prestigio le hayan presta-

do una atención semejante?

Como desafío gráfico el libro es comple-
to, pues pone tanto en acción nuestros
conocimientos de diseño como en alerta
nuestros sentidos. Un libro se ve, se toca,
tiene olor, no caduca… posee caracterís-
ticas propias distintas a las de la mera pu-
blicidad. Hay diseñadores que consideran
a otros trabajos —los carteles, por ejem-
plo— como la expresión más pura del di-
seño y reconocen su desinterés por los li-
bros.También hay, dicen, perros verdes.

¿Crees que el libro sigue ocupando una po-

sición de privilegio en nuestra cultura o que

sus días están contados?

No creo que actualmente ocupe un si-
tio privilegiado, lo cual bien puede ser
un mérito.Acercarse a esta cultura es, ca-
da día más, como abrir la caja de Pando-
ra: salen todos los males. ¿Sabemos escri-
bir? ¿Sabemos leer? Sabemos mirar, sí,
pero ¿vemos? ¿Tenemos criterios estéti-
cos? ¿Elegimos?
Cuando acudimos a las librerías, en un nú-

mero elevadísimo de casos, encontramos

que los best sellers, los grandes éxitos del

momento, nos son presentados en envolto-

rios chillones, burdos, casi obscenos, con ti-

pografías para ciegos. ¿Existe un diseño grá-

fico del mal gusto? 
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marta vigil

el diseño editorial

para el público, grande o pequeño, profano o especializado, el diseñador gráfico continúa siendo a día presente, y

salvo contadísimas excepciones, una persona sin rostro. ‹eventual› nos acerca el testimonio —muy ácido, como se

podrá comprobar, aunque enormemente reflexivo— de una de esas profesionales sin rostro responsable de que,

por fuera y por dentro, el libro sea algo más que un continente agradable o un eficaz depósito de palabras. algu-

nos de los diseños más bellos hechos en asturias llevan desde hace años su firma. se llama marta vigil, reivindica

no sólo con orgullo —sino con razones— su oficio y, entre refrán y refrán, nos regala una lección de entusiasmo.
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el criterio del pequeño

editor es simple: hacer

libros que le gusten.

pero en las grandes

editoriales, el editor es

un mero gestor con un

objetivo muy claro:

publicar autores que

vendan 
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He leído en una entrevista tuya que te gus-

tan los «libros que se pueden abrir por cual-

quier parte». 

Me gustan los calendarios en los que, ade-
más de la fecha y del santo, por detrás apa-
rece una historia, y esa historia siempre es
diferente, cada día trae una; cada día des-
cubre la eterna novedad del mundo.
Otra frase tuya: «Hay que saber de dónde se

viene para, por lo menos, saber a dónde no

se quiere volver».

El olvido es la muerte, y una sociedad
que olvida quién fue es una sociedad que
está muriendo.
¿Cómo ves la situación actual de la literatu-

ra asturiana?

La situación del teatro, por ejemplo, ya
no es tan mala. En cuanto a la poesía y la
prosa, poco a poco van a ir saliendo
nombres esenciales.Tenemos la suerte de
tener entre nosotros a José Luís García
Martín, que ha ejercido un magisterio, a
través de la tertulia Oliver, imprescindi-
ble; y tenemos la suerte también de con-
tar con una lengua vieja que vive un
momento de adolescencia, es decir, el
proceso de recuperación de la lengua as-
turiana. Esto acerca Asturias a procesos
literarios muy dinámicos y de plena mo-
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entrevista a

Xuan Bello
historia de una historia

universal

X U A N  B E L L O :  H I S T O R I A  D E  U N A  H I S T O R I A  U N I V E R S A L

aquí, en asturias, tenemos la obligación de

reinterpretar a nuestro modo la cultura

occidental
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Xuan Bello nació en Paniceiros en el año

1965. Tras años destacando dentro del pa-

norama literario asturiano, autor de libros

como La memoria del mundu (1997) o La

bola infinita (2000), gana, en 1993 el pre-

mio Teodoro Cuesta de poesía, el más pres-

tigioso de los que se convocan en Asturias,

con El llibru vieyu. Recopila casi toda su

poesía en 1999 en el volumen La vida per-

dida, edición bilingüe publicada por Llibros

del Pexe. En el 2002, la editorial Debate sa-

ca a la luz Historia Universal de Paniceiros,

primer libro en castellano del autor, que

fue galardonado con el premio Villa de Ma-

drid a la mejor obra publicada en el año. En

el 2003 sale, también en Debate, Los cuar-

teles de la memoria, libro basado, como el

anterior, en el universo de Paniceiros, aun-

que, si en la primera los escritos hablaban

de la infancia, en este segundo es la ju-

ventud la protagonista. Actualmente, está

trabajando en La historia escondida, que

editará Areté, probablemente para el año

que viene, y no ha dejado de escribir poe-

mas, sin descartar la publicación de un

poemario no muy lejos en el tiempo.

tenemos la suerte de

contar con una

lengua vieja que vive

un momento de

adolescencia, la

suerte de asistir al

proceso de

recuperación de la

lengua asturiana

la historia de la ‹historia universal de paniceiros› es la treta de un realista que nunca aspiró a serlo, la distancia

entre el humo del cigarro y el café, el futuro hecho presente de la literatura asturiana, el hombre que ha logra-

do embaucarnos en una mentira hermosa: el universo empieza y acaba «donde los hombres callan y el silencio es

renuncia», en paniceiros, el lugar de la memoria. xuan bello, narrador de sueños; poeta que aspira a inventar la

verdad contando mentiras.

Q
ue en España no haya habi-

do, hasta la muerte de la dicta-
dura franquista, un gran movi-
miento de mujeres ni un mo-

vimiento sufragista no quiere decir que
históricamente no contara con pequeños
grupos organizados ni con mujeres re-
beldes que se negaran a vivir un destino
no deseado. Concepción Arenal* fue la
primera que disfrutó de la reclamación
por excelencia de todas las feministas:
educación superior. En 1882 era Dolores
Aleu quien defendía su tesis doctoral an-
te el tribunal que la examinaba: «Hago
uso de un derecho ya indiscutible, por
más que —y esto es lamentable— tenga
límites en un corto número de españo-
las […] Parece increíble que haya quien

crea y diga que la instrucción de la mu-
jer es un peligro […] Hágase, si no, la
prueba: póngase al niño y a la niña en las
mismas condiciones, tanto de instrucción
como de educación, tanto del medio co-
mo de los alimentos, tanto de los hábitos
como de las preocupaciones sociales, y
creo que nos encontraremos con muje-
res que saldrán buenas y otras que serán
inútiles, lo mismo que pasa con los hom-
bres».
Aleu se convertía en la primera mujer
doctorada. Fue coetánea de Emilia Par-
do Bazán, la gran rebelde, la primera mu-
jer en recibir una cátedra de Literatura
—que nunca pudo ejercer— en la Uni-
versidad Central de Madrid, y la que más
sacó los colores a la Real Academia Es-
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Acentuados los síndromes del tabaco en
mi garganta, que se retorcía como un ga-
to recién atropellado a cada calada del ci-
garrillo mientras mis torturados pulmo-
nes respiraban con dificultad el aire vi-
ciado de nicotina que inundaba el cuar-
to, ya había perdido la cuenta de cuántas
cajetillas había fumado aquel día, y la no-
che amenazaba con ser larga, el insom-
nio parecía haberle propinado una bue-
na paliza a Morfeo, no se atrevía a hacer-
me una visita aquella noche. Ella dormía,
plácida, sobre la cama desecha de amor,
soñando que me abrazaba.Yo, mientras
tanto, la observaba desde lejos, desde el
final del cuarto, sentado al lado de la ven-
tana.Apoyado contra la pared más aleja-
da del cuarto, como si la simple distancia
física no fuera suficiente para estar lejos
de sus sueños, de sus brazos.

Miraba atentamente el amasijo de sába-
nas y carne dormida del que hacía horas
o meses que me había separado, escudri-
ñaba en el cómo, intentando buscar al-
gún síndrome de familiaridad o de cari-
ño, intentando descubrir alguna razón
para volver a formar parte de aquel cua-
dro, pero yo mismo, sin darme cuenta,
había borrado definitivamente mi ima-
gen de su lado, para mí hacia tiempo que
dormía sola, conversaba sola… e incluso
hacía el amor sola. Pensé en despertarla
y hablar con ella de todo esto, en expli-
carle lo que hacía tiempo que me estaba
pasando, en acabar de una vez con toda
esa farsa. Estaba cansado de alimentar una
vida vacía, inerte de sentimientos, que
sólo avanzaba con la monótona fuerza de
la inercia que otorga la costumbre.
Entonces me levanté de la silla y me

acerqué a la cama con la intención de
despertarla. Me senté a su lado y cuida-
dosamente aparte el pelo de su rostro, y
de mi boca intentaron salir unas palabras
mudas, ni tan siquiera recordaba ya su
nombre, no podía reconocerla, su cara se
confundía con miles de caras totalmente
ajenas a mí, y fue inútil cualquier intento
de justificarme, no tenía ninguna necesi-
dad de hacerlo, tan sólo podía irme, desa-
parecer de su vida repentinamente, al igual
que ella había desaparecido de la mía.
Sin más explicación que la incógnita,
pues yo tampoco podría explicarle nada,
porque nada sabía, ni tan siquiera a mí
podía darme una respuesta de porqué las
cosas súbitamente se acaban, desaparecen
sin dejar rastro ni siquiera en un rincón
de la memoria, de cómo el amor se ex-
tingue, se ahoga como un fuego sin oxí-
geno, de forma silenciosa, sin escándalos,
sin señales. Un día te despiertas y ya no
está, se ha ido y no tienes la certeza de si
alguna vez ha existido o sólo ha sido una
ilusión óptica provocada  para combatir
nuestra propia soledad.
Me puse la ropa y busqué otro cigarrillo,
pero el paquete que al principio de la
noche estaba repleto, ya sólo contenía
una última dosis de nicotina. Retorné a
mi rincón, alejado al lado de la ventana,
y comencé a fumar aquel cigarro de des-
pedida. Las gotas de lluvia salpicaban los
cristales empañados de la ventana, y la luz
del amanecer se filtraba por sus prismas
distorsionando el frío paisaje de invier-
no. Me puse el abrigo y salí a comprar
tabaco con la idea de no regresar.Yo sa-
bía que ya no la volvería a ver más en
cuanto cruzara la puerta de aquel cuar-
to, que el mejor regalo que le podía ha-
cer aquella mañana, el día de su cumple-
años, era mi ausencia, pues no se mere-
cía a alguien que no era capaz de recor-
dar su nombre y ante un «te quiero» le
respondía con un silencio tan profundo
que era capaz de ahogar todas sus espe-
ranzas.!

26 eventual  ~  revista

RABANILLO · Tras os míos güeyos

T E X T O S :  N U R I A  V A R E L A

dossier

Feminismo en España
de los principios al obligado silencio

«¡Españoles! Franco ha muerto», dijo el presidente Arias Navarro. Y a los dieciséis días,

las españolas celebraban las Primeras Jornadas por la Liberación de la Mujer. ¡Dieciséis

días! tardaron en organizarse. Durante los días 6, 7 y 8 de diciembre de 1975, quinientas

mujeres llegadas de todos los rincones del país se concentraban en Madrid de forma

clandestina. Nacía el movimiento feminista en España. No tenían tiempo que perder y

había mucho trabajo por delante…
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Hágase la prueba: póngase al niño y a

la niña en las mismas condiciones,

tanto de instrucción como de

educación, tanto del medio como de

los alimentos, tanto de los hábitos

como de las preocupaciones sociales, y

creo que nos encontraremos con

mujeres que saldrán buenas y otras

que serán inútiles, lo mismo que pasa

con los hombres.

Entonces me levanté de la silla y me  acerqué a la cama con la intención de

despertarla. Me senté a su lado y cuidadosamente aparte el pelo de su rostro, y de mi

boca intentaron salir unas palabras mudas, ni tan siquiera recordaba ya su nombre
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El jueves día 27 de mayo del 2004 leo en
La Nueva España el artículo titulado «La
avenida principal del paisaje protegido»,
firmado por el experto en estos temas y
turonés militante Ángel F. Ortega, que
escribe «de nuevo hemos de cambiar ha-
cia la margen izquierda del valle por el
puente pasando a la vera del barrio de
San Francisco, de 1917.»
El día 30 de mayo, domingo, en el mis-
mo periódico y firmado por Íñigo Do-
mínguez, leo el artículo titulado ahora
«Turón, parada y senda». «Otro de los
puntos de interés sobre los que se detu-
vieron los senderistas fueron el barrio de
San Francisco, originario del año 1917.»
Pues mal, y digo yo que de aquel barrio
de San Francisco del año 1917, por no
quedar, ya no queda ni el nombre, pues
algunos «modernos» se empeñaron en
rebautizarlo tras su remodelación con el
nombre de Nuevo San Francisco.Y has-
ta sus preciosos topónimos, como La Ri-
baya o Yana Palacio han sido borrados de
la memoria colectiva.A muchos incluso
les molesta que alguien le llame todavía
al barrio por su antiguo y familiar nom-
bre de «Los Cuarteles» (de San Francis-
co, claro). Queda, por quedar, eso sí, la

imagen de su santo patrón, san Francis-
co de Asís. Por lo demás seguramente na-
die pensó, en los ochenta, cuando se ini-
ciaba el derribo de la vieja barriada mi-
nera para ir transformándola en una mo-
derna urbanización, que llegaría el día en
el que los restos de aquellas «cinco largas
alineaciones de bloques de dos plantas»
(«las rutas de los castilletes en la cuenca
central asturiana: la ruta de los pozos y
las sombras», de Pedro Fandos; Miguel A.
Areces y José A. de San Antonio), restos
del glorioso y añorado pasado industrial,
serían puestos a la venta para el disfrute
de turistas bajo la etiqueta de «arqueolo-
gía industrial».
Una arqueología industrial que en nues-
tro Turón se cacarea más que se protege
realmente, pues para muestras aquí están
la desmochada chimenea de la antigua
central eléctrica de Hulleras del Turón; la
«encarcelada» y legendaria Turón 3; los
restos de una «bomba» pintados con lla-
mativos colorines, o la lamentable reha-
bilitación del pozu Espinos.
Y sé que así no me hago amigos, pero al
menos digo lo que veo, padezco y sien-
to. Lo demás puede ser demagogia bara-
ta y electoralista.!
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Restos del glorioso y añorado pasado industrial, serían puestos a la venta para el

disfrute de turistas bajo la etiqueta de «arqueología industrial»
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El Instituto fue algo más que unas aulas
en las que nos enseñaban historia, mate-
máticas o literatura.Allí dimos nuestros
primeros pasos, los primeros experimen-
tos de un particular (y alternativo) itine-
rario académico.Aprendimos a organi-
zarnos, a debatir sobre nuestros proble-
mas, ofrecer soluciones y movilizarnos
cuando era necesario. Conocimos el va-
lor de nuestra fuerza y lo ventajoso de sa-
ber utilizarla. Fuimos conscientes de la
necesidad de cumplir nuestros deberes,
pero también de que se respetaran nues-
tros derechos. En aquellas aulas nos em-
papamos de conocimientos académicos,
pero también comprobamos el valor de
aquello por lo que nuestros abuelos y pa-
dres habían arriesgado tantas cosas. Con-
seguimos formar un grupo de personas

comprometidas y dispuestas a dar mucho
a cambio de poco. Fue la gestación de lo
que después llamamos Plataforma Juve-
nil.
Parece que fue ayer, pero ya llovió desde
entonces.Han transcurrido diez años, so-
mos menos jóvenes (algunos ya superan
la  mítica —y depresiva— treintena), in-
cluso los hay que son papás y mamás. Pe-
ro, con independencia de lo que nos re-
cuerde el dni, seguimos intentando man-
tenernos fieles a nuestro espíritu, a nues-
tro compromiso, firmes en nuestra pe-
queña aventura.
Atrás quedaron los tiempos en los que
transformamos «La Bolera» (origen de
tantas cosas) en nuestro cuartel general;
ahora gestionamos la Casa de la Juven-
tud, una experiencia única en Asturias
de gestión compartida de espacios pú-
blicos.Atrás quedaron los tiempos en los
que teníamos que utilizar los plenos del
Ayuntamiento para defender nuestras
reivindicaciones, ahora las puertas de las
instituciones están abiertas de par en par
(aunque no consigamos todo lo que nos
gustaría).Atrás quedó el solitario traba-
jo para dinamizar social y culturalmente
el Valle, ahora disfrutamos de un Atenéu
que cumple convenientemente este pa-
pel (demostrando lo mucho que puede
hacer ese sector público que tanto se cri-
tica).Atrás quedaron los años de inacti-
vidad e indiferencia, ahora vemos las
obras en marcha (aunque con más lenti-
tud de la deseada). En estos diez años
han sucedido muchas cosas y no todas
malas.
No podemos vivir permanentemente
anclados en el pesimismo  y la resigna-

ción. Si algo hemos aprendido es que las
cosas se pueden cambiar, tan sólo es ne-
cesario voluntad para hacerlo posible.
Nos empeñamos en hacer realidad aque-
llo que escribíamos en servilletas, como
plasmación de lo que tan sólo podía per-
tenecer al terreno de los sueños, y con-
seguimos organizar algo que se llamó
Semana de la Juventud.Y después llega-
ron cursos, talleres, conferencias, con-
ciertos, intercambios con otros países eu-
ropeos, iniciativas comunitarias… Pusi-
mos nuestro granito de arena para in-
yectar una dosis de color a un panorama
demasiado acostumbrado al blanco y ne-
gro.
Hace tiempo que algunos insistimos en
que hay que comenzar a escribir un nue-
vo capítulo en nuestro particular libro de
historia.Toca pasar página, enfrentar el
futuro con optimismo y ambición. Xan-
dru Fernández, en su último libro (Les
ruines), dice que los castilletes son reli-
quias del pasado que tan sólo aspiran a
ser iconos, mobiliario suburbano que es-
cape al olvido. Siguen siendo los parien-
tes pobres de la torre Eiffel.Tiene toda la
razón. Por desgracia, los símbolos de un
pasado glorioso también representan que
todo sigue pendiente desde hace dema-
siados años, son la alegoría del fracaso co-
lectivo (en el que todos tenemos nuestra
parte de responsabilidad, aunque algunos
más que otros) de estas Cuencas. Aún
queda camino por recorrer, y es necesa-
rio afrontar la aventura. No podemos
permanecer parados.
Un profesor nos recordaba con fre-
cuencia que estudiar para ampliar nues-
tros conocimientos era importante, pe-
ro que lo realmente imprescindible era
no perder nunca de vista el sentido co-
mún, ser libres y ejercer esa libertad con
tanta generosidad como respeto hacia
los demás, soñar despiertos, ser realistas
y pedir lo imposible.Algunos hemos in-
tentado no decepcionarle.Y lo seguire-
mos haciendo.!
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Nos empeñamos en hacer realidad aquello que escribíamos en servilletas, 

como plasmación de lo que tan sólo podía pertenecer al terreno de los sueños



Garra con remangu la caña y con un to-
que d’habilidá llanta’l sedal a co la piedra
onde ta esa echadina tan curiosa. Entor-
na torpemente la cabeza y mira arguyo-
su pal fiyu, como pidiendo la so aproba-
ción, de la mesma manera que’l fiyu mi-
rara pa él cuarenta años atrás, el día que
pescara la so primer trucha. Llevantáran-
se a les seis de la mañana y tardara cinco
hores nada menos en sacar daqué pro-
ductivo d’aquello, anque (quien lo vive
bien lo sabe) toa una vida merecía la pe-
na solo por esi momentu. Lo mesmo
qu’esta vez, pararan en L’Agualal.lanza a
tomar un bocáu de tortiya y chorizu,

pesquemos o non, fartucar vamos fartu-
camos, y beber un poco vinu pela bota,
¿veslo? yá yes un paisanu.
El fiyu asiente cola cabeza, sorrí, col ca-
yáu del padre na mano derecha, la verdá
que paez un milagru que se mantenga en
pie ensin garrase a naide, el médicu nun
lo diba creer, nun lo diba creer.
—Pa que depués digan que tas malu, ¿eh?
L’aire que xibla pente les cañes de los ár-
boles, les fueyes marielles qu’alen como
si la gravedá nun esistiera, el fríu  que
manca na cara, el ruxir del ríu nel fondu
del oyíu… too pa que’l golor a despidi-
da, a actu final, sea mayor…
—Picó, picó —glaya’l padre emocionáu
y desvalíu. Nota que’l corazón va al mes-
mu ritmu que’l ríu. Siéntese vivu, tan vi-
vu... El fiyu avérase per detrás, ensugan-
do les llárimes, que nun me vea llorar,
que nun me vea llorar, y pon les manes
enriba de les del padre. Éntra-y peles na-
rices mui intenso’l golor de la colonia del
paisanu.
—Un, dos y tres… ¡pa riba!
Les cuatro manes llevanten con fuerza la
caña, que cimbla, que cimbla…!

mayo ~  junio 7

PABLO TEXÓN · Relato

C
im

bl
a

Entorna torpemente la cabeza y mira arguyosu pal fiyu, como pidiendo la so

aprobación, de la mesma manera que’l fiyu mirara pa él cuarenta años atrás, 

el día que pescara la so primer trucha



Alberto Corazón, Antonio Pérez, Daniel Gil,

Enric Huguet o Joan Brossa han puesto una

parte muy importante de su talento al servi-

cio del libro como objeto de arte. ¿Qué tiene

el libro de especial para que diseñadores

gráficos de tanto prestigio le hayan presta-

do una atención semejante?

Como desafío gráfico el libro es comple-
to, pues pone tanto en acción nuestros
conocimientos de diseño como en alerta
nuestros sentidos. Un libro se ve, se toca,
tiene olor, no caduca… posee caracterís-
ticas propias distintas a las de la mera pu-
blicidad. Hay diseñadores que consideran
a otros trabajos —los carteles, por ejem-
plo— como la expresión más pura del di-
seño y reconocen su desinterés por los li-
bros.También hay, dicen, perros verdes.

¿Crees que el libro sigue ocupando una po-

sición de privilegio en nuestra cultura o que

sus días están contados?

No creo que actualmente ocupe un si-
tio privilegiado, lo cual bien puede ser
un mérito.Acercarse a esta cultura es, ca-
da día más, como abrir la caja de Pando-
ra: salen todos los males. ¿Sabemos escri-
bir? ¿Sabemos leer? Sabemos mirar, sí,
pero ¿vemos? ¿Tenemos criterios estéti-
cos? ¿Elegimos?
Cuando acudimos a las librerías, en un nú-

mero elevadísimo de casos, encontramos

que los best sellers, los grandes éxitos del

momento, nos son presentados en envolto-

rios chillones, burdos, casi obscenos, con ti-

pografías para ciegos. ¿Existe un diseño grá-

fico del mal gusto? 
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Marta Vigil

el diseño editorial

para el público, grande o pequeño, profano o especializado, el diseñador gráfico continúa siendo a día presente, y

salvo contadísimas excepciones, una persona sin rostro. ‹eventual› nos acerca el testimonio —muy ácido, como se

podrá comprobar, aunque enormemente reflexivo— de una de esas profesionales sin rostro responsable de que,

por fuera y por dentro, el libro sea algo más que un continente agradable o un eficaz depósito de palabras. algu-

nos de los diseños más bellos hechos en asturias llevan desde hace años su firma. se llama marta vigil, reivindica

no sólo con orgullo —sino con razones— su oficio y, entre refrán y refrán, nos regala una lección de entusiasmo.



Los best sellers tienen poco de best y mu-
cho de sellers. Son éxitos para el vende-
dor, que vende, pero no para el lector,
que no lee, sino que únicamente consu-
me —compra— lo que está de actuali-
dad.Tampoco son éxitos de calidad edi-
torial: materiales baratos y textos sin cui-
dar. Mirándolo bien ¿para qué emplear
más tiempo y dinero en productos que ya
se venden como churrros? ¿Quizás por
ética profesional de los editores hacia sus
clientes, ya que —por cierto— viven de
ellos?
Por oposición, parece que hubiera ciertas

obras asociadas siempre a la sobriedad, la

pulcritud, una línea de diseño casi esparta-

na, como si un diseño pop y, por ejemplo,

una novela de Franz Kafka fueran incompa-

tibles: ¿existe un cierto miedo al qué dirán

por parte de los editores a la hora de asociar

determinados diseños a determinados nom-

bres?

En las pequeñas editoriales el editor es
dios y decide sobre todas las cosas. Ha
elegido una profesión casi temeraria, con
un presente y un futuro inciertos, arries-
gando su tiempo, su dinero y su prestigio
personal con el único aliciente de dedi-
carse a aquello que le apasiona. Sus cri-
terios editoriales son simples: hacer libros
que le gusten, incluso a contracorriente.
En las grandes editoriales, al contrario, el
editor es un mero gestor con un objeti-
vo también muy claro: publicar autores
que vendan. Por ello, es más prudente a
la hora de valorar las preferencias de sus
lectores. «Nun se puen tener los güevos
y los pitinos» pero sí podríamos no irnos
a los extremos y quedarnos con, por
ejemplo, 2 güevos y el pitín. Por parte de
las grandes editoriales mimar lo que ofre-
cen al lector, crear el hábito de leer libros
bien hechos y no limitarse a vender ho-
jas que son vertederos de palabras. Por
parte de las editoriales que sí cuidan sus
libros, concienciarse de cuidar, en la mis-
ma medida, su difusión. ¿Para qué sirven
los libros nonatos? ¿Tiene sentido publi-

car a buenos escritores y no publicitar-
los? ¿No es la publicidad coherente de
un producto un valor añadido al mismo?
¿Qué papel juegan la pintura, la fotografía y

el cine, respectivamente, en el trabajo de un

diseñador gráfico?

Un papel esencial. Nos sirven de refe-
rencia para trabajar, aportando ideas, po-
tenciando nuestra imaginación y, sobre
todo, proporcionándonos algo tan valio-
so como la cultura estética visual que, co-
mo decía Toulouse-Lautrec a propósito
de la pintura, «es como la mierda: se no-
ta, no se explica». En nuestro caso, se tie-
ne o no se tiene. El recurrir a las demás
artes viene también a cubrir un vacío en
cuanto a formación que tenemos gran
parte de los diseñadores gráficos en ac-

mayo ~  junio 9
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el criterio del pequeño

editor es simple: hacer

libros que le gusten.

pero en las grandes

editoriales, el editor es

un mero gestor con un

objetivo muy claro:

publicar autores que

vendan 



de entonces con el desarrollo de la infor-

mática? ¿Qué lugar ocupa hoy el diseño grá-

fico? ¿Es un arte, una simple técnica, una

prolongación de la cibernética, otra rama

más de la industria de la reproducción?

Sí, las cosas han cambiado.Antes el dise-
ño gráfico no entraba en los museos y
ahora casi se pretende que no salga. Esta-
mos rodeados de diseñadores —léase de
pie y con la boca forrada con pan de
oro— que confunden profesión artística
con profusión artística, y en el diseño no
todo es arte. Ser definido y definirse co-
mo artista es un anhelo recurrente de los
diseñadores ¿quizás traumatizados con su
realidad? En fin, cualquiera puede lla-
marse a sí mismo como prefiera, no va-
mos a ser menos que el papa.Ya va sien-
do hora de que las escuelas de arte y
centros similares —si no peores— asu-
man la responsabilidad que les corres-
ponde por contribuir a esta distorsión de
la realidad, pues son abanderados en
mentalizar a los futuros diseñadores co-
mo a mineros pal pozu moqueta.Apar-
te de enseñar poco y mal, te lanzan a la
vida laboral con un equipaje ligero de
conocimientos y vacío de humildad, pe-
ro en el que nunca falta un ejemplar de
Mis cuentos de hadas. Deberíamos rei-
vindicar que se respete nuestro trabajo
—algo que demasiado a menudo se echa
en falta— y no que se nos entronice. Un
artista tiene un estatus y, a menudo, vive
de él. Los curritos vivimos de un sueldo
por el que nos quemamos las pestañas.
Para la creación de ideas recurrimos a
técnicas y a la experiencia, no a dones
divinos ni casualidades, si bien es cierto
que uno nunca sabe al doblar qué es-
quina le espera el éxito. Los que nacimos
antes de los 70 aún recordamos la famo-
sa Eau de chorís, salsa de gochu especia-
da con envase en forma de chorizo, que
arrasó en el mercado, para perplejidad de
su diseñador.
¿Crees que se corre el riesgo de que detrás

de cada programa de diseño gráfico se es-
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tivo: somos autodidactas. O bien hemos
empezado a trabajar sin habernos for-
mado, o bien tenemos estudios que es-
taban relacionados con esta profesión en
su día, pero que ahora, en un campo que
ha sufrido cambios tan rápidos y radica-
les, están caducos.
El expresionismo alemán y las vanguardias

soviéticas le dieron mucha importancia al di-

seño gráfico, hasta el punto de que éste pe-

netró en los museos entre los años 1890 y

1920. ¿Han cambiado mucho las cosas des-

los diseñadores deberíamos reivindicar que se respete

nuestro trabajo, no que se nos entronice
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Nacida el día de Santa Marta en San Martino (Siero), razón por la cual no se llama Romualda.

Se crió rodeada de otros mamíferos en una aldea de La Pola. A los pocos años cambió los pi-

tos de caleya por los pitíos de les fábriques de La Felguera y el familiar olor del cuchu por los

fedores aspiriniegos de la Bayer. Zurda libre hasta su reclusión en un colegio de monjas —pa-

sando a ser, por esta causa, el paraderu les hosties— siguió ejerciendo su zurdería en la clan-

destinidad. Estudió Diseño Publicitario cuando aún el diseño gráfico no tenía nombre defini-

do, ni sus estudios titulación claramente reconocida, ni existía una demanda laboral que lo

avalase. Inspirada en el oficio de su abuelo —madreñeru— comenzó a trabajar la madera ar-

tesanalmente, fabricando juguetes. Escaparatista, rotulista y escayolista son algunos de los

meandros laborales de su larga lista. Más adelante encarriló su profesión en el mundo del di-

seño, trabajando por su cuenta y para varias editoriales. Al día de hoy su verdadera vocación

—ser millonaria— sigue en el aire, a falta únicamente de un mundano matiz: perres.



conda un artista en ciernes o defiendes co-

mo saludable esa democratización del artis-

ta?

Para muchos infiltrados el ordenador es
un objeto de adoración, un ser animado
generador de ideas, que lo hace todo.
Cuando necesitan un trabajo, en vez de
recurrir a un profesional, se convierten
en una especie de El Lute «diseño o re-
viento». Ellos mismos se lo guisan y se lo
comen y, como dicen que lo que no ma-
ta engorda, muchas veces se llevan inclu-
so a clientes que carecen de criterios pa-
ra valorar la calidad de un trabajo, sim-
plemente porque son más rápidos o más
baratos. Nuestra profesión está, aún hoy,
poniéndose continuamente en entredi-
cho por cualquiera que considera que di-
señar es hacer sus simulacros. Sin embar-
go, el diseño, aunque podemos estudiar-
lo y practicarlo, no todos somos capaces
de aprenderlo/aprehenderlo. Además,
existen creencias arraigadas sobre el dise-
ño como algo aleatorio, fruto de inspira-
ciones momentáneas cuando, por el con-
trario, exige —como cualquier otro ofi-
cio— conocimientos técnicos, práctica y,
por supuesto, trabajo. El ordenador, a pe-
sar de su uso casi imprescindible, no es
más que una herramienta.Al diseñador le
queda por hacer precisamente aquello
que el ordenador no puede: pensar.

¿Cómo se enfrenta un diseñador gráfico a un

trabajo de encargo? ¿Y a uno en el que goza

de absoluta libertad?

Muy pocas veces el diseñador trabaja con
absoluta libertad, pues su libertad acaba
donde empieza el sí o el no del cliente.
Además, nuestros trabajos no responden
al capricho, van a parar a un mercado de
márketing, compiten con otros produc-
tos, deben vender.
A pesar de esto —o precisamente por es-
to— cualquiera que estime su trabajo se
enfrenta a un nuevo encargo con ilusión
y disposición. Superada esta primera fa-
se fantasiosa recorremos un tortuoso ca-
mino real de ánimo descendente, que
empieza con el intento de diálogo con
el cliente, pasa por la resignación y aca-
ba con la paciencia. Hay clientes empe-
ñados en que no hagas bien tu trabajo,
con las ideas muy claras —o muy oscu-
ras, depende cómo se mire— que despe-
dazan tu trabajo cual Saturno devorando a
sus hijos. ¿Qué diseñador no ha intenta-
do alguna vez proteger la esencia —lo
bueno— de su diseño disimulándolo en
una posición a retaguardia, oculta a la
superficial visión enemiga? La tipología
de cliente más frecuente es precisamen-
te ésta: el llamado cliente caníbal, que se
come su propio encargo.También abun-
da el cliente siamés, pegado a ti día tras

día, babeando por el ratón. El cliente ac-
cidental, que no sabe qué quiere ni si lo
quiere. El cliente peregrino, que te visi-
ta un día sí y otro también. El cliente
belicoso: quiere guerra y la tendrá hagas
lo que hagas. El cliente burocrático, con
un testamento de instrucciones para ha-
cer un simple sobre. El cliente improvi-
sado, de «un folleto a 4 tintas para ma-
ñana». El cliente con horror vacui, que no
soporta los blancos del papel y te paga
únicamente para que los tapes. El clien-
te tsunami: llega y desintegra. El cliente
hipocondríaco: cree que todo va a salir
mal y, como el cliente siempre tiene ra-
zón… El cliente pepepótamo, que solo
maneja el lenguaje de su grito hipohu-
racanado…
¿Qué opinión te merece el diseño gráfico que

se está haciendo en Asturias?

Interesante, profesional, con muchas ho-
ras de trabajo detrás. Claro que es la opi-
nión de una parte implicada y suele de-
cirse que en el mundo de los ciegos el
tuerto es el rey. Mi concepto sobre esta
profesión no ha cambiado gran cosa con
el paso de los años: falta autocrítica y so-
bran autocomplacencia y palmaditas en
la espalda de algunos que, independien-
temente de la calidad de cada uno de sus
trabajos, siempre se consideran artistas.
En cualquier caso, soñar es gratis.!
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Tres de los cristales un iviernu estraña-
mente soleyeru. Dende la siella na que
m’esmorono dexo prendida la mirada n’-
horizontes desconocíos y ensoñaos. Y
pienso que, al fin y al cabu, yo nun soi
más qu’eso: un suañu contradictoriu que
s’arrastra pel mundu palpitando nel vér-
tigu y confundiendo nel agua tolos ros-
tros de la lluz. Fantasiando cola nada y
engañándome al creyer que la vida ye es-
to que yo pinto. Fumu de silencios tres de
los pórticos d’esta vieya casa. Sol y tarde.
Iviernu finxíu o bien disimuláu nel que’l
corazón vuélvese soga y el mieu censura.
Siempre me dixeron que la soledá siem-
pre foi un mal xuegu pa quien nun lu es-
cueye. ¿Qué o quién quixo pa min esti
abandonu? Quiciás naide tea la culpa.Pue
que fuere yo la qu’empezó a desfacese so-
la…Ésta ye una d’eses tardes nes que na-

da ye importante pero too tresciende. La
última vez que vini per esta casa díxime-
lo calladamente: «Yá nun yes d’equí, ne-
na.De nengún llau.Yá nun hai patria, nin
familia, nin raigaños… ¿Pa qué vuelves?»
Aquel añu ñevare con ganes y costóme
muncho meter el coche hasta la puerta
casa. Pel camín, mentes m’engarriaba col
xelu y los resbariones, diba mirando que
nun quedaba naide.Otres veces, de la que
venía, tenía qu’andar aparando a ca poco
pa saludar a los vecinos.Tomaba un vasu
en cada casa («Pa calecer», dicíen ellos) y
echábemos cuentes de tol tiempu pasáu,
de les faltes d’añu n’añu, de les anécdo-
tes vieyes… Y asina pasaben les hores has-
ta que, al escurecerín, calaba a casa rindi-
da, cuasi col tiempu xustu pa prender la
cocina y, ensin munches ganes, desfacer
el macutu que traía siempre aburulláu nel
maleteru’l coche.Y sentíame bien porque
equí yera reconocida pola persona que
soi. O que yera… Yá nun m’alcuerdo.
Pero la última vegada que vini nun hebo
paraes, nin vasos, nin parola. Noté que les
faltes yá yeren munches y dime cuenta
de qu’esti mundu taba dando les últimes
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boquiaes.Asina que prometíme nun vol-
ver más. Nun tenía sentíu ser l’únicu tes-
tigu d’esta lenta agonía.
Pero pasó’l tiempu y agora torno porque
tengo que llevantame de demasiaos fra-
casos y alcuentro qu’esti sitiu, el prime-
ru y a la fin el míu, guarda’l secretu del
mio renacer. Llego rota; abandonada a los
propios pantasmes de tantu tiempu, cola
incertidume de nun saber nada.Tan sola
que dafechu refugo de tolo que pudiere
faceme feliz.
Va tiempu qu’escoyere la destrucción co-
mo opción de vida y siento la necesidá
de volver al puntu onde entamó too pa
poder escoyer caminos. P’alcontrar siña-
les ente la borrina de la desmemoria.
Vuelvo porque echo de menos. Porque
la soledá siguía los mios pasos ellí onde
tuviere. Porque sentí’l glayíu afogáu d’u-
na tierra que tenía abandonada y que
quixo recordame qu’escaeciéndola taba
perdiéndome a min. Empezar a olvidala
fue l’entamu de la mio derrota, de la mio
desesperación.
Sentada equí, énte la ventana, toi serena.
Fuera pasen les hores lentamente mentes
un revolvín desátase na mio conciencia.
Como una sacudía brutal, españen na
mio memoria tolos caminos de la infan-
cia que percuerren estes praeres.Tolos sa-
bores y tolos golores que quedaron ta-
tuaos nel recuerdu y que, en tardes como
ésta, vienen de visita cola intención d’a-
tormentame, un poco más de lo que yá
toi, a golpes de congoxa. Reconozo un
gustu especial y estrañu nel cielu la bo-
ca. Un tastu que va tiempu nun sentía y
que me trai cálides alcordances d’époques
que suaño felices.
Ye’l sabor de la señaldá: la señaldá revis-
tida d’un ritual cenciellu pero primitivu,
qu'hai muncho que nun repito.
Recuerdo que va tiempu, nuna de les
munches tardes que pasaba nesti pueblu,
llevóme mio güela de paséu mentes el
resto de los de casa andaben a la yerba.A
lo cimero una cuesta, cerca’l bebederu les

vaques onde diba de nena a matar guxa-
rapos, había un artadal bien grande que
daba bones mores.Yo trabéme a escoyer
peles más grandes y meteles nos bolsos,
poniéndome perdida, mentes ella amira-
ba pensatible lo que pa min nun yera más
qu’un matorral. Entós mio güela fendió
un cachu d’artu y pelólu con esmeru.
Diómelu a la mano y díxome: «Ten, mi
nina, preba. Nun teas mieu. Escoyí ún
bien tienru y sabrosu especialmente pa ti.
Pásalu despacio.»
Metílu na boca con perceguera pero lle-
vada pola confianza de los güeyos sere-
nos y cómplices de mio güela.
Mentes lu mazcaba lentamente, ella diba
diciéndome: «Guarda esi sabor na me-
moria. Ésti ye’l tastu del pasáu que per-
dimos; de la vida que yá nun vamos vol-
ver ver. Hai años la to bisbuela fexo lo
mesmo comigo. Mentes yo tragaba’l ca-
chu d’artu cola cara d’asombru que tas
poniendo tu, xuxuriábame al oyíu qu’ha-
bría un tiempu nel que diba echar de
menos los años perdíos ya irrecuperables.
Naquel momentu yo nun entendiere na-
da de lo que quería dicime: probable-
mente tu tampoco agora. Pero llegó un
día nel que la derrota fexo que volviere
a esti puntu, cola intención de recuperar,
anque fuere un segundu, la memoria
tranquila de la infancia. Cuando, colos
años, tu tamién sientas señaldá, has de ve-
nir y facer esto.Y esti sabor será’l que te
traiga memoria d’aquellos tiempos nos
que la vida yera entá una promesa.»
Pueo sentir la voz de mio güela retri-
ñendo ente les piedres. Esi tastu amargu-
xu desfaciéndose agora nos mios llabios
y pienso nel camín que me trixo hasta

casa. Namás queda yá la cuesta, el bebe-
deru y l’artadal formosu, pero entiendo
la llamada secreta que me reclamó de
nueu equí, depués de tantu tiempu. La
necesidá d’echar cuentes cola vida, facer
caxa y, col saldu que me reste, perdeme
camín alantre.
Enantes pensaba que nesta tarde yá nada
importa pero que too tresciende, y ye
cierto.
La vida ye una sorpresa qu’españa en
cualquier momentu y yo manténgome a
la espera, dende esti requexu tranquilu
onde too vuelve a tener sentíu.
Faime falta esi rebufu qu’habrá d’arras-
trame dica quién sabe ónde y dalgo me
diz que’l futuru ta nesi artadal, nesta ca-
sa, nesti istante al que, ensin querer,m’en-
trego.Y que la vida, la otra vida, aquella
vida, tien que seguir ensin min.
Podría marchar, pero prefiero quedar sen-
tada un poco más, saborguiando la lluz
d’esti nueu tiempu qu’apalpo col deséu.
Azotando la mirada como cebu dende
esta tierra de niundes pa que dalguién, en
cualquier llugar (yá nada importa), la to-
pe y me devore.!
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La sala de conferencias estaba a rebosar.
Se trataba, sobre todo, de ruidosos estu-
diantes cargados de mochilas, carpetas y
risas jóvenes. En las primeras filas fueron
acomodándose señores y señoras con
maletín, más serios, menos jóvenes.Asis-
tíamos a un ciclo de ponencias sobre el
derecho internacional o algo semejante.
Yo estaba allí por casualidad, como siem-
pre (uno siempre está por casualidad en
todos los lugares), cubriendo la breve no-
ticia de la que al día siguiente se haría
mención en el telediario y la prensa.
Desconocía por completo quiénes eran
los ponentes, muestra inequívoca de mi
desinterés por el asunto. Cumpliría con
mi cometido rutinariamente y luego me
iría a tomar el café que por la mañana no
había tenido tiempo de prepararme an-
tes de salir de casa.
Me disponía a verificar una vez más el
enfoque de la cámara de vídeo que había
colocado sobre el trípode cuando la vi
entrar en la sala. Solemnemente, con la
cabeza bien levantada. Zapatos de tacón,
medias claras, traje beige, blusa de seda.
Saludó a algunos de los asistentes situados
en las primera filas; alguien de la organi-

zación le dijo algo al oído, ella asintió. Su-
bió a la tarima y tomó asiento. Cuando
me di cuenta de que ella iba a pronunciar
la conferencia, un manojo de ramas secas
se agitó en mi estómago. Palidecí, enmu-
decí, tropecé con los cables. (No hay pa-
réntesis en una vida. Una vida es conti-
nua. No hay saltos, aunque sí sobresaltos.
El pasado siempre vuelve, y muchas ve-
ces incluso revuelve; se le puede dar la es-
palda o mirarlo con desprecio por enci-
ma del hombro, o arrepentirse de lo he-
cho —pero eso no borra lo hecho— o
no arrepentirse, no sé si da igual.)
Cargué con mi cámara al hombro y de-
cidí ocultarme detrás del objetivo, por-
que así todo aquello se volvía irrealidad
o ficción cinematográfica, o al menos era
menos real.Además, desde allí podía ob-
servarla detenidamente. Comenzó a ha-
blar con voz serena, gestos cuidados. Pro-
nunció un discurso brillante: bien arti-
culado, bien explicado, claro, conciso.
Obviamente se había ganado al audito-
rio, que apenas respiraba. Por mi cabeza,
más que recuerdos, circulaban imágenes,
fantasmas. Alas, sábanas, suspiros. Aquel
apartamento de la calle Génova. Sueños,
labios, rosas. Cigarrillos compartidos y
tantas otras cosas compartidas. Promesas
matutinas, y también promesas vesperti-
nas. Paseos, copas, besos.
Había cambiado: llevaba el pelo más cor-
to y más rubio, la mirada más fría, las
uñas de color rojo. El manojo de ramas
secas volvió a agitarse en mi estómago.
Decidí que hablaría con ella. La invitaré
a un café, hablaremos. Quién sabe, don-
de ha habido fuego… A qué se dedica-
rá, parece que ha tenido éxito.Ah, el olor
de su piel, el calor de sus manos. Seguirá
viviendo en la ciudad.Habrá algún hom-
bre en su vida.
Los aplausos me devolvieron al final de
mi irrealidad cinematográfica. Hubo va-
rias preguntas. Por último, alguien pre-
sentó al siguiente conferenciante. De
pronto, era urgente medir mis movi-

mientos: la cámara, de nuevo en el trípo-
de para que continuase grabando sin mí;
yo, abriéndome paso a codazos hacia una
de las puerta del fondo para hacerme el
encontradizo en el pasillo. Ella no debía
de haberme visto aún. Afuera no había
nadie. Me acerqué despacio a la puerta
por la que saldría en cualquier momen-
to. Oí su voz entre el barullo que llegaba
desde dentro. Se acercaba. Su risa de cas-
cabeles. Salió.Caminó en dirección hacia
mí, hacia la salida del edificio. La miré,
sonreí. Sus hermosos ojos azules me atra-
vesaron como si mi persona fuese de un
cristal impecablemente limpio y transpa-
rente.Continuó su camino, la cabeza bien
alta, dejando tras de sí un delicioso halo
de perfume y un vago eco de tacones.
Las ramas secas se transformaron en una
pesada cadena que me atenazaba el pe-
cho. Sentí frío. Una especie de zumbido
me mareó unos momentos. Entré de
nuevo en la sala.Aún tenía la grabación,
podría observarla y preguntarme cien ve-
ces cómo era posible que se tratase de la
misma mujer. Qué habría sido de su dul-
ce mirada.Y de aquellas caricias.
Al ir a comprobar que la cámara hacía su
trabajo, vi que estaba apagada. No había
grabado absolutamente nada porque no
la había encendido.Y yo, ¿sería yo el mis-
mo hombre?
En sus años de estudiante de derecho,
cuando la conocí, risueña y afable, solía
reprochar a los letrados que nunca ha-
blasen de justicia. Se enfadaba por ello y
decía que quería dedicar su vida a mejo-
rar el mundo. En todo su discurso no ha-
bía habido ni una sola alusión a la pala-
bra justicia. De camino hacia el solitario
café que iba a desayunar, unos versos de
Cernuda invadieron machaconamente
mis pensamientos. «Donde habite el ol-
vido, / en los vastos jardines sin aurora /
donde yo sólo sea / memoria de una pie-
dra sepultada entre ortigas / sobre la cual
el viento escapa a sus insomnios». Poesía.
Nada más. Donde habite el olvido…!
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Anoche no podía dormir, pasaban las ho-
ras y el descanso no me visitaba ni para
recordarme que era un fracasado; mi ce-
rebro se torturaba en el recuerdo de mu-
jeres cuyo corazón es una fortaleza inex-
pugnable de monosilábico centinela, sí,
ese cuyo nombre contiene dos letras
¿puede que la primera sea una angulosa
y cortante N? Más adelante te encuen-
tras con el negro abismo de un pozo, con
la circunferencia interminable y asfixian-
te de una O. Con llagados pies me le-
vanté de mi humilde camastro encami-
nándome seguidamente a la sala de estar.
A continuación, el rutinario ritual de tan-
tas madrugadas, sentarse y buscar en la
televisión entretenimiento que me aleje
de negros pensamientos suicidas. Fulanas
siliconadas, catadoras de futbolistas y to-
reros, maridos traicionados, presentado-
res guaperas, humoristas sin gracia, mú-
sicas banales, fútbol, sexo, insultos, escu-
pitajos, ¿otra vez «Antes muerta que sen-
cilla»?, avances informativos, guerras, ase-
sinatos, violaciones, corrupción, Maldo-
nado augurando soleados y cálidos anti-
ciclones mientras en la calle caen chuzos
de punta… ¿Y si pruebo en la 2?
Hmmm,un documental sobre los barrios
bajos neoyorquinos,Tom Waits canta «Ice
Cream Man».
Una vez más la televisión no me con-
suela, es más, la rasgada voz de Waits
acompañando esas nocturnas imágenes
de Nueva York me ha puesto más triste.
Me pongo el abrigo y salgo a la calle es-
perando que el frío polar del invierno
me consuele o me mate.Tras más de dos
eternas horas deambulando, y conven-
cido de que no iba a encontrar ni un
puñetero sitio abierto, me disponía a
volver a casa cuando presencié una es-
cena que de golpe me hizo olvidar to-
dos mis pesares y ver negruras aún más
dolorosas que la oscuridad que acecha
en mi corazón.Allí, mudo, olvidado, en
la oscura y anónima concavidad de un
abandonado portal, allí estaba mi desco-

nocido salvador. Canosa y piojosa bar-
ba; abrigo tan gris como su vida, abrigo
que no abriga ni consuela; raídos panta-
lones de pana; apolillado y calado gorro
de lana; somier, colchón, sábanas y co-
bertor de cartón; ojos a los que ya no les
quedaban lágrimas. Con temblorosas
manos rescataba de un cubo de basura
cercano los restos de unas alitas de po-
llo que alguien desperdiciara días atrás,
el paso siguiente en la operación era
arrancar con las uñas de los pulgares los
gusanos que se regocijaban con la poca
carne que quedaba adherida al hueso,
unos mordiscos y el estómago aún va-
cío. Unos tragos a una botella de coñac
barato robada de la parte de atrás de al-
gún bar ayudaba a engullir tan repug-
nante manjar.
Desde entonces la imagen de aquel
hombre se ha convertido en un recuer-
do y obsesión constantes. ¿Quién era?
¿Cómo había llegado a esa situación?
¿Acaso no habremos colaborado todos
nosotros en su desgracia? ¿No seremos
todos culpables de que mucha gente no
encuentre su sitio?!
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escena que de golpe me hizo olvidar

todos mis pesares y ver negruras aún

más dolorosas que la oscuridad que

acecha en mi corazón…
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FERNANDO BARREIRO · Desde los sótanos…



El espejo vibraba, la tensión hizo que se
cuartease y poco después se rompió en
pedazos, precipitándose al suelo. Un tro-
zo, situado en la esquina del marco, aún
desafiaba la ley de la gravedad. Celso se
agachó para seguir mirándose en él. Du-
rante unos instantes pudo ver su rostro
en aquel pequeño fragmento, justo antes
de que éste, sin poder soportarlo más, si-
guiese, con alivio, el camino de sus com-
pañeros.
Definitivamente, era demasiado feo.Cual-
quier otro espejo hubiese hecho lo mis-
mo de tener que reflejar una cara con esa
húmeda nariz porcina, esos dientes de
caballo, unas grandes orejas de chimpan-
cé y un ojo de besugo que le permitía un
ángulo de visión de 180° pero que daba
mucha grima. Por si fuera poco, el ojo
bueno se le quedó bizco haciendo señas
al mús, en el bar del pueblo.

Este suceso ocurrió en un lugar llamado
Prelo, un pueblo situado en el concejo
de Boal y del que lo único que se podría
destacar es la casona palaciega donde re-
sidían nuestro protagonista y su abuelo.
Sus habitantes viven de la huerta, el ga-
nado, la caza y en un constante estado de
ansiedad y angustia, debido al sentimien-
to de que, en cualquier momento, aquel
ser podía aparecérseles, a la vuelta de la
esquina, dándoles un susto de muerte.
Bien es cierto que Celso siempre salía de
casa con una frondosa barba postiza, un
gorro ruso de orejeras y un parche en el
ojo de pez; pero su aspecto no mejoraba
mucho y sus vecinos no podían aguantar
más, los veía hacer corrillos y cuchichear
a sus espaldas.Algo estaban tramando…
Un día, su abuelo le convocó en el salón
principal de la casona para hablarle de un
tema de vital importancia. El abuelo se
llamaba Ulises y, como éste, pasó mucho
tiempo en el mar. Nació en La Habana,
el mismo año que España perdió Cuba,
y sus primeros recuerdos le sitúan en Pa-
namá, donde trabajó como chico del bo-
tijo entre los obreros que construyeron
el canal.Allí aprendió tres cosas que le se-
rian muy útiles: mentir, robar y correr
cuando la cosa se pone fea. Con este ba-
gaje cultural, se alistó de grumete en el
primer barco que cruzó el famoso canal
con dirección al Pacífico. Sus huesos 
—porque poco más tenía después de la
travesía— fueron a parar a Tahití, donde
aprendió a ganar dinero al servicio de un
judío francés que comerciaba con perlas
y copra. Pasados unos años, quiso la suer-
te que Ulises heredase todo el negocio y
la fortuna de su maestro, pues a éste no
se le ocurrió otra cosa que regatear el
precio de las perlas con los habitantes de

una de las miles de islas del archipiélago
y que muy enfadados se lo comieron.
Antropófagos creo que les llamaban…
pero mejor será que él mismo continúe
relatando su historia:

«A tu abuela la conocí en una de aque-
llas islas. Era la hermana del hechicero de
la tribu, que, desde luego, no aprobaba
nuestra relación, así que decidimos fu-
garnos.Amanecía cuando nuestra barca
se separaba del embarcadero, entonces
apareció su hermano en taparrabos, cu-
bierto de amuletos y vociferando, muy
enfadado, mientras agitaba un palo con
una calavera en un extremo. Esto me dio
muy mala espina, pero no supe hasta mu-
cho tiempo después que nos había lan-
zado una maldición, una especie de mal
de ojo —sobre todo para el ojo que con-
templase a tu padre— por el cual mis
descendientes serían más feos que el cu-
lo de un mono.Tu abuela me contó to-
do esto antes de marcharse a Hollywood,
donde trabajó como actriz secundaria,
haciendo películas de cine mudo de te-
rror. Se acordaba mucho de tu padre; se
notaba en las caras de angustia y pánico
que ponía en sus películas, pero, en per-
sona, no la volvimos a ver nunca más, só-
lo esa foto suya junto a un actor oreju-
do, muy repeinado y sonriente, nos re-
cuerda su existencia.

»Por aquel entonces, vivíamos en Ar-
gentina , a donde nos habíamos desplaza-
do huyendo de la maldición.Allí nació tu
padre, al que llamamos Pi-fi’o —nombre
muy común en el Pacífico sur—, que vi-
no a demostrar la cobertura global de la
maldición.Cuando tu abuela se fue, él te-
nía 8 años y ya había que tragar saliva pa-
ra mirarlo. Mi negocio de cría de capiba-
ras no era muy rentable que digamos, así
que decidí acabar de educarlo aquí, en el
pueblo de mis antepasados, de los que he-
redé esta casona y una mina de carbón en
Cangas del Narcea.

»A tu padre, siendo ya un chaval —o
algo así— le llamaba poderosamente la
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Sus vecinos no podían aguantar más, los veía hacer corrillos, cuchichear a sus espaldas.
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atención la mina, quizás porque en su os-
curidad pasaba más desapercibido a los
ojos de los humanos, y, sin mi consenti-
miento, se metió a trabajar de caballista.
Siempre tuvo buena relación con los ani-
males, se notaba que tenían muchas co-
sas en común. Las mulas adoraban sus in-
cisivos, aquellos dientes eran la envidia de
la recua y todas trabajaban encantadas a
las órdenes de aquel herbívoro de dos pa-
tas que compartía con ellas hasta la co-
mida.Al final, sólo salía al exterior cuan-
do tocaba bañarlas. Una de esas ocasio-
nes coincidió con la presencia en Can-
gas de un sucio circo ruso lleno de re-
miendos en el techo.Yo convencí a tu
padre para que fuese a ver el espectácu-
lo y acabó convirtiéndose en la atracción
principal. Su trabajo como hombre ele-
fante le hizo famoso en medio mundo,
la gente acudía en masa para contemplar
su espeluznante anatomía, cubierta sola-
mente por un taparrabos.Allí  se enamo-
ró de la mujer barbuda —tu madre—,
que afortunadamente —para ella— era
ciega, y no se les ocurrió otra cosa que
continuar la maldición engendrándote a
ti.Considerando que la culpa de todo era
mía, te dejaron bajo mi custodia para ir-
se de misioneros a una leprosería de la
India.

»Los años fueron pasando y tú cada vez
eras más feo, una fealdad muy difícil de
soportar incluso para un pueblo como
este. Los gritos que rompían el silencio
de la noche no eran producidos por fan-
tasmas y brujas como yo te contaba, eran
los gritos de tus vecinos al despertar de
una pesadilla en la que tú siempre eras el
protagonista. Ahora ellos me han pro-
puesto un plan para solucionar este pro-
blema. En la capital hay unos doctores,
que llaman cirujanos, dedicados a repa-
rar todo tipo de anomalías corporales;
contigo van a tener mucho trabajo y se-
guro que saldrá muy caro. En esta carte-
ra que te entrego encontrarás una lista
con las direcciones de estos admiradores

de Víctor Frankenstein, el dinero recau-
dado por los vecinos y mi última bolsa
de perlas. Mañana cogerás el autobús que
sale de Boal, irás convenientemente dis-
frazado para no provocar el pánico, y no
se te ocurra volver por aquí con la mis-
ma cara…»
Aún resonaban en su mente las palabras
de su abuelo mientras se dirigía, en taxi,
a la última dirección de la lista. Sus visi-
tas a las clínicas anteriores se habían re-
suelto con estampidas en las salas de es-
pera —llenas de gente guapa para sor-
presa de Celso—, dos médicos con para-
da cardio-respiratoria, otro con crisis epi-
léptica y el resto aquejados por una gra-
ve flojera intestinal.A esa hora, la policía
comenzaba a mostrar su retrato robot a
los transeúntes del centro de la ciudad,
iniciando la mayor epidemia de diarrea
conocida en la capital.
El taxi salió pitando después de dejar a
nuestro protagonista ante un edificio gris
sucio. En el tercer piso estaba la consul-
ta del doctor Walter Mariphuri, titulado
en el estado de California, según el do-
cumento que colgaba de la pared. Sobre
el escritorio, una foto de Michael Jack-
son estrechando su mano explicaba la
presencia de un cirujano plástico esta-
dounidense en Vallobín. Celso no se an-
duvo por las ramas, arrojó sobre la mesa
el dinero, las perlas y todo lo que oculta-
ba su rostro; sobraban las palabras, aun-
que a Walter le faltaran para describir esa
espantosa visión, sólo la experiencia pro-
fesional con Jackson y la acuciante falta

de dinero permitieron al doctor aguan-
tar el tipo.
Tres días y sus noches tardó, inspirándo-
se en la altura de su ceja derecha y sus
prominentes orejas, en copiar el rostro de
Clark Gable sobre la faz de nuestro ami-
go. La recuperación fue lenta y en una
sesión de cura descubrió, en la librería de
la consulta, una calavera incrustada en un
palo tallado con extraños símbolos. Inte-
rrogando a Walter, descubrió que su
abuelo fue un hechicero famoso en la is-
la de Bora-bora, al que nunca conoció y
que, aparte de su apellido, le legó ese fe-
tiche tan feo.
Desde entonces, la eterna sonrisa de Cel-
so realzaba el parecido con su admirado
actor. Sentía pena del doctor, ignorante
de que en aquella librería se encontraba
la clave para hacerse millonario, pero un
mundo saturado de maldiciones agrade-
cerá su silencio. Nunca volvió al pueblo
y el público acude en masa al cine don-
de trabaja de acomodador. Entre pase y
pase de película le gusta ojear el atlas que
se compró para verificar que Bora-bora
está muy cerca de Tahití.!
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Celso no se anduvo por las ramas, arrojó sobre la mesa el dinero, las perlas y todo lo

que ocultaba su rostro; sobraban las palabras…



He leído en una entrevista tuya que te gus-

tan los «libros que se pueden abrir por cual-

quier parte». 

Me gustan los calendarios en los que, ade-
más de la fecha y del santo, por detrás apa-
rece una historia, y esa historia siempre es
diferente, cada día trae una; cada día des-
cubre la eterna novedad del mundo.
Otra frase tuya: «Hay que saber de dónde se

viene para, por lo menos, saber a dónde no

se quiere volver».

El olvido es la muerte, y una sociedad
que olvida quién fue es una sociedad que
está muriendo.
¿Cómo ves la situación actual de la literatu-

ra asturiana?

La situación del teatro, por ejemplo, ya
no es tan mala. En cuanto a la poesía y la
prosa, poco a poco van a ir saliendo
nombres esenciales.Tenemos la suerte de
tener entre nosotros a José Luís García
Martín, que ha ejercido un magisterio, a
través de la tertulia Oliver, imprescindi-
ble; y tenemos la suerte también de con-
tar con una lengua vieja que vive un
momento de adolescencia, es decir, el
proceso de recuperación de la lengua as-
turiana. Esto acerca Asturias a procesos
literarios muy dinámicos y de plena mo-
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entrevista a

Xuan Bello
historia de una historia

universal

aquí, en asturias, tenemos la obligación de

reinterpretar a nuestro modo la cultura

occidental

la historia de la ‹historia universal de paniceiros› es la treta de un realista que nunca aspiró a serlo, la distancia

entre el humo del cigarro y el café, el futuro hecho presente de la literatura asturiana, el hombre que ha logra-

do embaucarnos en una mentira hermosa: el universo empieza y acaba «donde los hombres callan y el silencio es

renuncia», en paniceiros, el lugar de la memoria. xuan bello, narrador de sueños; poeta que aspira a inventar la

verdad contando mentiras.
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Xuan Bello nació en Paniceiros en el año

1965. Tras años destacando dentro del pa-

norama literario asturiano, autor de libros

como La memoria del mundu (1997) o La

bola infinita (2000), gana, en 1993 el pre-

mio Teodoro Cuesta de poesía, el más pres-

tigioso de los que se convocan en Asturias,

con El llibru vieyu. Recopila casi toda su

poesía en 1999 en el volumen La vida per-

dida, edición bilingüe publicada por Llibros

del Pexe. En el 2002, la editorial Debate sa-

ca a la luz Historia Universal de Paniceiros,

primer libro en castellano del autor, que

fue galardonado con el premio Villa de Ma-

drid a la mejor obra publicada en el año. En

el 2003 sale, también en Debate, Los cuar-

teles de la memoria, libro basado, como el

anterior, en el universo de Paniceiros, aun-

que, si en la primera los escritos hablaban

de la infancia, en este segundo es la ju-

ventud la protagonista. Actualmente, está

trabajando en La historia escondida, que

editará Areté, probablemente para el año

que viene, y no ha dejado de escribir poe-

mas, sin descartar la publicación de un

poemario no muy lejos en el tiempo.

tenemos la suerte de

contar con una

lengua vieja que vive

un momento de

adolescencia, la

suerte de asistir al

proceso de

recuperación de la

lengua asturiana



dernidad, como puede ser el caso de la
literatura chicana en Nueva York.Aquí,
en Asturias, tenemos la obligación de
reinterpretar a nuestro modo la cultura
occidental.
Xuan Bello, Pablo Antón Marín Estrada…

¿Podemos hablar de un «realismo mágico

asturiano»?

Más bien, realismo mágico norocciden-
tal. El «santo patrón» sería Miguel Torga
y los «apóstoles» serían: Álvaro Cun-
queiro, Luis Mateo Díez, Ramón Pérez
de Ayala… Habría también unos gran-

des evangelizadores: el pueblo asturiano,
el pueblo leonés, el pueblo portugués, el
pueblo gallego… que son tan generosos
con la humanidad que nunca han para-
do de inventar historias.
¿Cómo fue la experiencia del disco-libro La
voz del ríu con Flavio Rodríguez Benito?

Fue una confluencia de dos disciplinas:
la poesía y la música, que se hizo con la
intención de crear una atmósfera hospi-
talaria. La casualidad nos juntó a Flavio
y a mí en un acto que tuvo lugar en Pa-
rís, y Lisardo Lombardía nos ofreció más
adelante grabarlo para Fonoastur, si-
guiendo así el ejemplo del disco que
grabó Seamus Heaney con el gaitero ir-
landés Liam O’Flynn (The poet an the
piper). Este año, en agosto, tenemos pre-
visto presentarlo en el festival de Lorient.
Háblanos de tu próximo libro, La historia es-
condida.
Es un libro que aún estoy acabando, que
fui anticipando en las páginas del sema-
nario Les Noticies, como los anteriores,
y que está madurando, poco a poco, en
el cajón.Es una reinterpretación del uni-
verso de Paniceiros desde el punto de
vista de las mujeres y, a la vez, una refle-
xión sobre la muerte del padre.
¿Para cuándo está prevista la presentación?

Para finales del 2005 o principios del
2006.
Coméntanos algo acerca de la polémica

existente entre la Academia de la Llingua

Asturiana y algún colectivo —como puede

ser el periódico Les Noticies— por el asun-

to de la «fala» o gallego-asturiano.

Yo pertenezco a la Academia de la Llin-
gua Asturiana y trabajo en el periódico
Les Noticies; por lo tanto, comprenderás
mi perplejidad ante este absurdo. Since-
ramente, creo que la Academia de la
Llingua Asturiana no estuvo a la altura de
las circunstancias desde su fundación. Se
concibió como una especie de reserva de
las esencias y no sé si esa era su función.
Lamento mucho que no sea otra cosa,
pero no soy yo quién para juzgar el tra-
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«Vi cómo moría un mundo y quiero dar noticia de él», ésa es la His-

toria universal de Paniceiros, un almanaque de recuerdos de la in-

fancia del autor distribuidos en forma de poemas, fotografías o re-

latos cortos.  «Aquí estamos todos los que nunca hemos ganado

una batalla», afirma un indio sioux escritor en uno de los relatos

del libro, y quizá así sea, quizá en este libro circulen todos los per-

dedores honestos como Capote, como el capitán Bobes, como Ros

de la Llamiella. 

Xuan Bello reinventa el pasado en una lucha por recuperar la iden-

tidad, por recuperar la lengua asturiana en la que la que esta his-

toria universal está escrita originalmente. El alejamiento de la in-

fancia se une con la nostalgia por la pérdida de un mundo irrecu-

perable; Josep Pla se une con Álvaro Cunqueiro y la poesía china,

y la literatura gana un milagro, el milagro de una de las mejores

novelas de los últimos años. 

es un poco «extraño» que se recomiende 

la no lectura de algunos periódicos

contar con una tercera lengua, 

el gallego-asturiano, es una suerte inmensa
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Un poema…

«La fuga de la muerte», de Paul Celan.
Una película…

Soy poco cinéfilo… Vértigo, de Hitch-
cock.
Una música…

La de Pedru Pereira y las «Variaciones
Goldberg» de Bach.!

sar que los asturianos tenemos una suer-
te inmensa, que es poder contar con una
tercera lengua, una lengua que hablan un
número determinado de personas y que,
por tanto, hay que defender y hacer ofi-
cial en su territorio.
Oficialidá…

El restablecimiento de la justicia en As-
turies. Es la equiparación jurídica de los
derechos lingüísticos de los asturiano-
hablantes y de los castellano-hablantes.
Vivimos en un estado que garantiza a to-
dos los ciudadanos la igualdad ante la ley,
y los que hablamos en asturiano no te-
nemos esos mismos derechos.
Aconséjanos un libro en prosa

Recomiendo la obra de la poetisa astu-
riana Esther Prieto.
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xuan bello (paniceiros, 1965)

libros publicados

— Los cuarteles de la memoria (2003)

— Historia Universal de Paniceiros (2002)

— La Bola Infinita (2000)

— La vida perdida (recopilación) (1999)

— La memoria del mundu (1997)

— El llibru vieyu (1993)

X U A N  B E L L O :  H I S T O R I A  D E  U N A  H I S T O R I A  U N I V E R S A L

bajo de nadie. Es un poco «extraño», por
decirlo de alguna manera, que se dedi-
quen a recomendar la no lectura de pe-
riódicos, pero ellos sabrán.Yo nunca di-
ría que no se leyera el Lletres Asturianes.
¿Qué postura tomas con respecto a la con-

sideración del gallego-asturiano como par-

te de la lengua asturiana?

En el occidente de Asturies hay unas
40 000 personas, entre el río Eo y el río
Navia, que hablan una variedad lingüís-
tica que se incluye dentro del sistema
lingüístico galaico-portugués. Esto es un
hecho objetivo que no da lugar a discu-
sión, pero sí a matices: es un habla de
transición entre el gallego y el asturiano
que tiene unos rasgos asturianos muy
notables. Mi opinión al respecto es pen-
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Vasili Pávlovich Aksentiev, conde de
Abramavicius, había nacido en San Pe-
tersburgo en 1883. Heredero de una in-
calculable fortuna, célibe y sin hijos, la
revolución de octubre del 17 le arrancó
sus propiedades en Nizhni-Nóvgorod,
con sus muchas desiátinas de magníficos
bosques y campos cultivables, sus legio-
nes de almas campesinas, sus asombrosas
reservas de cebada, grano y azúcar. Sin
embargo, la colectivización de sus tierras
y la conversión de su residencia veranie-
ga en escuela pública para los desdenta-
dos hijos de los mujiks, no impidieron
que huyera a Francia llevando consigo
una nada despreciable cantidad de oro,
las joyas de su abuela Ekaterina Filípov-
na, amante del divino Pushkin, y un le-
gado de iconos del período bizantino
tardío sin rival en Occidente.
La riqueza del conde de Abramavicius

era sólo comparable a su excentricidad.
Fanático por tradición y cínico por voca-
ción, el noble destinaba todo su tiempo
al fetichismo. Obsesionado con la crea-
ción de un museo que reflejara la provi-
dencial labor que Rusia había desempe-
ñado en el curso de la historia, viajó a
París rodeado de lujo y maravillas, por-
tando en su equipaje (cuatro coches de
posta tirados por caballos lapones y un
carguero, el Evónimus, que recorrió el
trayecto que une los puertos de Sajalin y
Le Havre) tesoros tales como el primer
ucase firmado por Iván IV el Terrible
contra la expansión de los boyardos, allá
por 1566, el puñal con que Sofía de An-
halat, futura Catalina II, hizo degollar a
su marido, Pedro III, mientras dormía el
sueño de los borregos, y el cáliz de plata
en el que Alejandro I y Napoleón Bona-
parte degustaron vinos del Mosela en Er-
furt antes de convertirse en enemigos
irreconciliables.
Abrumado por la artritis, aunque arreba-
tado por la belleza de la mansión versa-
llesca que arrendó al poco de pisar suelo
galo, con el paso de las décadas el conde
de Abramavicius parecía haber olvidado
su pasión coleccionista, hasta que un su-
ceso en apariencia inocuo le puso sobre
la pista de otro tesoro de incalculable va-
lor: el perdido cráneo del difamado sta-
retsz Grigori Efímovich Rasputin, cura-
dor del zarévich Alexis, muerto a manos
de intrigantes palaciegos meses antes del
advenimiento bolchevique.
Un mediodía de agosto de 1953, mien-
tras podaba con mimo un rosal, se acer-
có al conde uno de sus caballerizos,Via-
cheslav Efímov, a contarle que su primo
Guennadi Kosma, recién llegado de Po-
lonia, solicitaba permiso para guardar en

las bodegas ciertos documentos compro-
metedores que había conseguido evadir
de la Unión Soviética. Efimov le asegu-
ró al conde que su primo Gennadi, cola-
borador del general Kornílov durante la
época del gobierno Kérenski, se había la-
brado una merecida fama de anticomu-
nista. El conde de Abramavicius aceptó a
regañadientes: le agobiaba el calor y no
deseaba discutir con su subordinado acer-
ca de la ideología política de un familiar.
Aquella misma noche, vencido por el
dolor de sus articulaciones y asediado por
el fantasma bigotudo de Josef Stalin, no
pudo resistir la tentación de visitar la bo-
dega para degustar, a falta de ampollas de
morfina, un delicioso burdeos de Sauter-
nes con el que su amigo Pierre Barna-
vaux, duque de Bellerval y descendiente
por vía directa del heroico mariscal Klei-
ber, le había obsequiado durante las pa-
sadas fiestas navideñas.
Estaba limpiando con una gamuza húme-
da una botella de Château-Nairac cuan-
do vio junto a la escalera una cartera re-
pujada en piel de carnero, con las inicia-
les G.K. cuidadosamente estarcidas al la-
do del cierre. El conde, indiscreto, proce-
dió a exhumar su contenido, encontran-
do una lista de apellidos que nada le de-
cían (Kagamánov,Ajmátova, Kucharski,
Piej,Orlovaki,Nikitin), diversos mapas del
Volga, el Dniéper, el Dvina y otros ríos
importantes, un puñado de pasaportes
grasientos de procedencia británica y, ba-
jo un doble fondo, escondido a la vista, un
pequeño libro encuadernado en madera.
Al conde de Abramavicius el corazón le
dio un vuelco, la fatiga de las piernas
le desapareció al instante y blasfemó en su
lengua materna, que desde hacía meses
sólo empleaba con los mozos de cuadra,
los jardineros y su costurera particular.
El volumen en cuestión era la famosísi-
ma Istoria ruscoi revoliutsii de Dmitri
Seschkiavinski, antiguo preceptor de la
princesa Tatiana, caído en desgracia a re-
sultas del robo de varias cartas compro-
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La riqueza del conde de Abramavicius era sólo comparable a su excentricidad. Fanático

por tradición y cínico por vocación, el noble destinaba todo su tiempo al fetichismo
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metedoras, y único conocedor, en cali-
dad de sepulturero, del lugar exacto don-
de la cabeza de Rasputin fue enterrada
tras ser arrojado el resto de su cuerpo al
Neva. Durante años fue un secreto a vo-
ces que la intelligentsia bolchevique ha-
bía buscado el manuscrito en vano, te-
miendo que, al ver la luz el documento,
una turbamulta de visionarios, santones
y lunáticos pusiera patas arriba la recién
nacida república.
A la muerte del preceptor, acaecida en
Marruecos en 1935, país al que llegó por
una ruta descabellada (China, Japón, For-
mosa, Irak, Egipto,Túnez) huyendo de
los incansables mastines del Ejército Ro-
jo, se sabía que la obra había ido a parar
a manos de un periodista español desta-
cado en Tánger, un tal Jiménez de Elis-
buru, monárquico radical, quien a su vez,
y enterado de la plétora de conspirado-
res que perseguía el libro, lo aprendió de
memoria antes de bañarlo en una solu-
ción de ácido cítrico, turba y permanga-
nato que, según indicaciones de la anti-
gua sabiduría sufí, volvía invisibles los
textos. Hecho esto, el español regresó a
su patria, e hizo grabar en el libro ahora
blanco, junto a la fórmula que devolvía a
las páginas su legibilidad, la leyenda Sub
rosa, que en latín no sólo hace referencia
al hermoso mes de mayo sino a todo
proceso cuyo curso sumarial es secreto.
La rocambolesca historia, narrada por un
erudito rusófilo de origen finés, Aarvo
Pähola, coetáneo del propio conde de
Abramavicius y profesor emérito en los
Estados Unidos, concluía con la desapa-
rición del libro blanco durante la toma
de Madrid (Jiménez de Elisburu, que cu-
bría el avance de los nacionales, halló la
muerte al ser mordido por un perro con-
tagiado de rabia). Pähola, en su estudio
Who’s who in russian affairs, Oxford
University Press, Nueva York, 1948, ma-
nejaba tres hipótesis de trabajo: o bien el
libro había caído en manos de los mili-
cianos, con lo que su suerte —Pähola di-

xit— estaba echada; o bien Jiménez de
Elisburu había cedido el ejemplar a algún
allegado (Pähola aportaba hasta quince
testimonios de familiares y amigos que
calificaban al periodista de «reservado,
hermético y misántropo»); o bien el di-
funto Seschkiavinski, antes de morir de
tifus, había escrito a Jiménez de Elisburu
el nombre de la persona que, allá en la
indómita Rusia, debería recibir sus me-
morias para así restituirlas al pueblo cre-
yente, su único y legítimo propietario.
Cuando el conde de Abramavicius des-
cubrió la figura del sabio laureado con el
índice sobre los labios, cuando admiró la
exactitud con que el rótulo Sub rosa ha-
bía sido trazado hasta cinco veces con
mano experta, cuando al pasar las amari-
llentas páginas advirtió la caligrafía ba-
rroca y apretada del español con la rece-
ta mágica que devolvía al lector los in-
marcesibles arcanos del texto, sus crista-
linas carcajadas debieron remover en su
tumba los cenicientos huesos del mismí-
simo Luis XIV.

***** 

A la mañana siguiente el conde llamó a
Efímov y le anunció que deseaba reunir-
se con su primo de inmediato. Instruido
por el caballerizo para llegar hasta un
modesto apartamento del bulevar Huys-
mans, el conde penetró en una horrible
habitación de alquiler, con paneles de
metal en las paredes y suelos de hule, re-
pleta de ridículos bibelots y fotografías
de Veronica Lake con media cara tapada.
El conde fue sincero. Le ofrecía a Kosma
cinco millones de francos por su silencio
y el libro. Kosma, que parecía saber muy
bien lo que tenía entre manos, aseguró
que no aceptaría menos de veinte millo-
nes, añadiendo que había recorrido me-
dia Europa con una bomba de relojería
en sus alforjas buscando a un médico
francés, un tal Sismondi, que poseía la
clave para devolver el libro a su estado
primitivo. Atónito por la revelación, el

conde se enteró por boca del primo de
Efímov que la fórmula copiada por Ji-
ménez de Elisburu resultaba de todo
punto falsa, y que la verdadera combina-
ción obraba en poder del mencionado
galeno, que en su momento había aten-
dido a Seschkiavinski durante sus penúl-
timas horas.A lo que se ve, desconfiando
de ambos hombres, el preceptor había
decidido ceder a cada uno la mitad de su
secreto, para que de ese modo ninguno
de ellos pudiera aprovecharlo a su antojo.
—Pero entonces Pähola se equivocaba
—respondió emocionado el conde.
—No exactamente —sentenció con una
sonrisa lúbrica el primo del caballerizo.
La verdad es que las tres hipótesis, por
una suerte de circunstancias que no ha-
ríamos mal en calificar de milagrosas, lle-
garon a confirmarse. En efecto, Jiménez
de Elisburu, antes de partir hacia Madrid,
dejó el original a un compañero suyo de
fatigas, un tal Salmones, sin decirle una
palabra acerca de su fantástico conteni-
do. Salmones, que vivía en Gijón, al nor-
te del país, fue visitado una noche en su
domicilio por una patrulla de republica-
nos. Entre otros papeles sospechosos, re-
quisaron la Istoria de Seschkiavinski.
Hasta aquí, las hipótesis del amigo y de
los milicianos se cumplían de modo par-
cial. El giro inesperado se producía más
tarde. Los soldados, que se habían lleva-
do el libro más por diversión que por cu-
riosidad, al ver que su título estaba en ru-
so y que en sus primeras páginas apare-
cía la figura de un viejo llevándose un
dedo a los labios, un abstruso latinajo y
lo que parecía ser una simple receta de
cocina, decidieron gastarle una broma a
sus victoriosos camaradas.Tomando los
datos prestados de un viejo programa de
mano de la gira que realizó por España
el ballet Kírov durante el invierno de
1931, remitieron el libro a la atención de
Serguéi Moiséievich Nekrásov, supuesto
burócrata con cargo de consejero en el
Ministerio de Industria.
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Y aquí es donde la hegeliana astucia de
la razón o algún demiurgo caprichoso
hacen su aparición en escena. Serguéi
Moiséievich Nekrásov no sólo existía, si-
no que era profesor de lenguas muertas
en el Politécnico Lenin de Moscú.El efi-
ciente y tozudo sistema de correos so-
viético, a pesar de que la dirección del
remite era absolutamente falsa, consiguió
dar, entre más de cien millones de varo-
nes, con el nombre que aparecía en el
humilde papel de estraza del que se sir-
vieron los milicianos asturianos para en-
volver su inocente broma (huelga men-
cionar que resulta paradójico, dado el ce-
lo y la desconfianza casi legendaria que
se le suponen a un funcionario comunis-
ta, que ningún alma bella expurgara el
contenido del paquete).Al descubrir lo
que el hado había puesto ante sus ojos,
Nekrásov, antiguo seguidor trotskista que
despreciaba profundamente la política de
expansión de Stalin, sus purgas, pogromos
y violencia despótica, no lo dudó un ins-
tante. Como hombre culto no era ajeno
a la existencia del manuscrito de Sesch-
kiavinski; como hombre traicionado en
sus ideales decidió venderlo, a cambio de
un módico precio, a un grupo de nostál-
gicos del periclitado régimen.
Durante trece años el libro permaneció
en lugar seguro, oculto en una recoleta
dacha de Tsárskoie Seló, hasta que se des-
cubrió el paradero de Sismondi y el en-
lace fue enviado en su búsqueda. El res-
to era fácil de deducir.Todo hombre tie-
ne un precio: el de Kosma era veinte mi-
llones de francos. La causa zarista dejó de
interesarle desde el momento en que
abandonó Varsovia.
El conde de Abramavicius debería ha-
berse detenido a reflexionar, haciéndose
servir un té bien amargo en un samovar
de plata. Debería haber sospechado de
los dientes mellados y sucios de sarro de
Kosma, de la imposible historia del libro
que viaja de China a Marruecos y de Gi-
jón a Moscú; debería haber dudado del

cuento de la fórmula mágica y del trots-
kista arrepentido, de un azar de pronto
desmelenado que hace que coincidan las
alucinaciones de un escritor de Helsinki
con los deseos ocultos de un temerario
preceptor de princesas; pero la codicia,
el afán de gloria o acaso simplemente el
aburrimiento de un hombre ya viejo,
guiaron esa misma noche sus pasos hacia
la consulta de un lujoso piso no muy le-
jos del Quai de Conti, donde fue recibi-
do por un hombre feísimo, de mediana
estatura, con un curioso parecido a Re-
né Descartes, que dijo llamarse Ferdi-
nand Sismondi. El estomatólogo, hom-
bre más versado en objetos hermosos
que Kosma pero no por ello menos am-
bicioso, consintió en oficiar de brujo a
cambio de dos de los iconos bizantinos
propiedad del conde de Abramavicius, de
cuya existencia estaba sobradamente in-
formado gracias a la lectura de revistas de
arte.
—Soy un gran admirador suyo —acertó
a decir a su noble visitante.
Sismondi procedió con gusto. Exigió El
milagro de Chonoé, obra pintada en el si-
glo xvii que representa al arcángel Mi-
guel golpeando la tierra con su cayado, y
el espléndido Cristo en el atrio del in-
fierno, también de la misma época, don-
de se reproduce el descenso del Hijo a
los Campos Elíseos tal y como aparece
narrado en Mateo 28, 1-10, Marcos 16,
1-8 y Lucas 24, 1-12.
El conde no regateó. Una semana más
tarde se realizó el trueque en su propia
casa. Sismondi no se prestó a taumaturgia
alguna para devolver al libro sus caracte-
res cirílicos, obviando el azufre, los acóli-
tos de Mefistófeles y las llamaradas azu-
les.Trajo la poción en un vulgar frasco de
cocina que vertió sin especial esmero so-
bre el original. Kosma cogió el dinero en
metálico y se evaporó en el aire cálido de
Versalles. El médico tuvo la deferencia de
compartir una copa de Corton Charle-
magne con su anfitrión. Después apretó

con fuerza su diestra, hizo una genufle-
xión hasta el suelo y se marchó sin vol-
ver la vista atrás. El conde de Abramavi-
cius, cara a cara con la grafía de sus ante-
pasados, derramaba lágrimas robustas.

*****

De repente, justo al final de la página 45,
tras narrar con todo lujo de detalles los
gustos alcohólicos de Rasputin y descri-
bir a la Virubova, la gran bruja de pala-
cio, como «una señorita de San Peters-
burgo vulgar y necia, y además fea, con
una cara que parecía una burbuja de
manteca al derretirse», el texto de Sesch-
kiavinski se convertía en ininteligible. La
página 46 reservaba al conde de Abra-
mavicius una desagradable sorpresa: una
vulgar lista de la compra («cuatro puerros
grandes, dos kilos de zanahorias, tres-
cientos gramos de queso de cabra, baca-
lao, un tarro de jarabe de grosella, una es-
coba») escrita con letra burda y un tanto
infantil. Las siguientes páginas acabaron
por sumirle en una profunda melancolía:
números de teléfono, borradores de car-
tas comerciales, caricaturas de mujeres y
animales, direcciones bancarias y hasta un
«Viva el cska de Moscú» que le provocó
una irritación gástrica.
Buscó a Efímov hasta el alba. Mandó que
registraran burdeles, cantinas e incluso
hospitales por si había sufrido un acci-
dente de motocicleta, pero el caballerizo
se había volatilizado. El apartamento del
bulevar Huysmans estaba desierto. No
quedaban ni las fotografías de Veronica La-
ke.La portera, interrogada ante un conso-
mé de pollo a las dos de la madrugada,ne-
gó conocer a Kosma o, en su defecto, a
cualquier hombre de aspecto eslavo y
dentadura infecta.Tampoco en el Quai de
Conti hubo suerte. Era cierto que allí vi-
vía un médico llamado Ferdinand Sis-
mondi, pero el buen hombre pasaba los
veranos en Ostende, en la casa de campo
de sus suegros. No, le aseguró en las esca-
leras un mozo que estudiaba en la univer-
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sidad y regresaba de tomarse unos tragos,
el señor Sismondi no se parecía a Descar-
tes, sino más bien a Maurice Chevalier.
Una vez más el caso Abramavicius puso
de manifiesto la estrecha relación exis-
tente entre el talento para la farsa y la
necesidad que experimentan ciertos
hombres de ser engañados por sus se-
mejantes. Parece improbable que una
persona tan versada en asuntos de poder
como era el conde, se dejase tomar el
pelo de esa forma. Pero tampoco resul-
ta extraño suponer que, desde el primer
momento, desde la petición de Efímov
y el descenso a la bodega, el conde hu-
biera aceptado de buen grado aquel jue-
go en que parte de su fortuna estaba so-
bre el tapete.Así, no traicionaremos de-
masiado la verdad al inferir que Vasili
Pávlovich Aksentiev, conde de Abrama-
vicius, aburrido de Versalles, los france-
ses y sus rosas blancas, nostálgico de los
tiempos en que coleccionaba retales de
historia para las generaciones futuras,
consintió en aceptar una trama tan fan-
tástica como bien urdida, poniendo al
servicio de la misma la bondad de sus se-
tenta inviernos…

*****

¿La bondad?
En febrero de 1955 dos estafadores con
pasaporte húngaro, Atanas Szabo y
Mihail Ashkenazy, fueron detenidos en
Viena por intentar vender iconos falsos,
del bizantino tardío, a una pareja de tu-
ristas de Indianápolis que, para su des-
gracia, resultaron ser agentes del depar-
tamento contra el fraude. Un tercer
cómplice, amparado bajo el alias de Gyu-
la Reti, fue detenido fechas más tarde en
Salzburgo, en su habitación del hotel
Carlton, no muy lejos del museo Wolf-
gang Amadeus Mozart, mientras intenta-
ba desesperadamente convencer a un ho-
nesto jubilado de que los francos que de-
seaba cambiar por coronas austriacas eran
moneda de curso legal.!

Qué cosas… Hace un par de días, cuan-
do llegué a casa,me encontré con que al-
gún gracioso había dejado allí una cuna.
Sin siquiera mirar su contenido me pu-
se muy nervioso sólo de imaginar la tra-
gicomedia que podría suponer mi pater-
nidad y al bajarla escaleras abajo, para que
alguien viniera a recogerla, se puso a dis-
cutir con un escalón un tanto rebelde
que le había manoseado las ruedas: qué
poco respeto, es usted un grosero, menu-
do atrevimiento… y entre tanta discu-
sión a la cuna se le cayó la c. No iba yo
a dejarla así, que yo soy un caballero, así
que, para solucionar el problema, tuve
que ir al súper a ver si tenían alguna c
pero nada, que estábamos de rebajas y las
c habían salido muy baratas y, claro, quién
no quiere tener una c en casa por si aca-
so.Así fue que tuve que subir a casa con
una, muy angustiado, porque dice mi
madre que no es bueno llevar descono-
cidas a casa.
Aquella una parecía buena muchacha,
pero tenía un leve problema de promis-
cuidad y todo el día arriba-abajo. Claro,

la vecina se quejaba por el ruido y yo le
decía que ya, pero que vaya problema,
que la una todo el día quería y que yo
no sabía cómo deshacerme de ella. En-
tonces la vecina me dijo que ella tenía
por ahí una l muy vieja de cuando la
guerra y eso.Y así fue cómo, gracias a mi
vecina —extraña cosa—, la luna durmió
conmigo aquella noche. Hicimos el
amor muchas veces porque yo echaba un
poco de menos la promiscuidad de una,
pero al día siguiente la l de la vecina que
era de la guerra y eso, estaba algo vieja y
se rompió, y volvió una a casa y vaya lío.
Me gustaba que volviera pero, claro, la
vecina… qué les voy a contar. Como
medida de urgencia volví al súper a por
alguna letra por cara que fuera y me re-
comendaron una t, que estaban saliendo
muy rentables las t.Así que llegué a casa
y me encontré con que tenía una tuna y
ahí empezó mi ruina. No me dejan dor-
mir y mi vecina me ha denunciado por
ruido y, además, no hacemos el amor.
Cualquier día les robo la t y me vuelvo
con una, la echo de menos…!
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Acentuados los síndromes del tabaco en
mi garganta, que se retorcía como un ga-
to recién atropellado a cada calada del ci-
garrillo mientras mis torturados pulmo-
nes respiraban con dificultad el aire vi-
ciado de nicotina que inundaba el cuar-
to, ya había perdido la cuenta de cuántas
cajetillas había fumado aquel día, y la no-
che amenazaba con ser larga, el insom-
nio parecía haberle propinado una bue-
na paliza a Morfeo, no se atrevía a hacer-
me una visita aquella noche. Ella dormía,
plácida, sobre la cama desecha de amor,
soñando que me abrazaba.Yo, mientras
tanto, la observaba desde lejos, desde el
final del cuarto, sentado al lado de la ven-
tana.Apoyado contra la pared más aleja-
da del cuarto, como si la simple distancia
física no fuera suficiente para estar lejos
de sus sueños, de sus brazos.

Miraba atentamente el amasijo de sába-
nas y carne dormida del que hacía horas
o meses que me había separado, escudri-
ñaba en el cómo, intentando buscar al-
gún síndrome de familiaridad o de cari-
ño, intentando descubrir alguna razón
para volver a formar parte de aquel cua-
dro, pero yo mismo, sin darme cuenta,
había borrado definitivamente mi ima-
gen de su lado, para mí hacia tiempo que
dormía sola, conversaba sola… e incluso
hacía el amor sola. Pensé en despertarla
y hablar con ella de todo esto, en expli-
carle lo que hacía tiempo que me estaba
pasando, en acabar de una vez con toda
esa farsa. Estaba cansado de alimentar una
vida vacía, inerte de sentimientos, que
sólo avanzaba con la monótona fuerza de
la inercia que otorga la costumbre.
Entonces me levanté de la silla y me

acerqué a la cama con la intención de
despertarla. Me senté a su lado y cuida-
dosamente aparte el pelo de su rostro, y
de mi boca intentaron salir unas palabras
mudas, ni tan siquiera recordaba ya su
nombre, no podía reconocerla, su cara se
confundía con miles de caras totalmente
ajenas a mí, y fue inútil cualquier intento
de justificarme, no tenía ninguna necesi-
dad de hacerlo, tan sólo podía irme, desa-
parecer de su vida repentinamente, al igual
que ella había desaparecido de la mía.
Sin más explicación que la incógnita,
pues yo tampoco podría explicarle nada,
porque nada sabía, ni tan siquiera a mí
podía darme una respuesta de porqué las
cosas súbitamente se acaban, desaparecen
sin dejar rastro ni siquiera en un rincón
de la memoria, de cómo el amor se ex-
tingue, se ahoga como un fuego sin oxí-
geno, de forma silenciosa, sin escándalos,
sin señales. Un día te despiertas y ya no
está, se ha ido y no tienes la certeza de si
alguna vez ha existido o sólo ha sido una
ilusión óptica provocada  para combatir
nuestra propia soledad.
Me puse la ropa y busqué otro cigarrillo,
pero el paquete que al principio de la
noche estaba repleto, ya sólo contenía
una última dosis de nicotina. Retorné a
mi rincón, alejado al lado de la ventana,
y comencé a fumar aquel cigarro de des-
pedida. Las gotas de lluvia salpicaban los
cristales empañados de la ventana, y la luz
del amanecer se filtraba por sus prismas
distorsionando el frío paisaje de invier-
no. Me puse el abrigo y salí a comprar
tabaco con la idea de no regresar.Yo sa-
bía que ya no la volvería a ver más en
cuanto cruzara la puerta de aquel cuar-
to, que el mejor regalo que le podía ha-
cer aquella mañana, el día de su cumple-
años, era mi ausencia, pues no se mere-
cía a alguien que no era capaz de recor-
dar su nombre y ante un «te quiero» le
respondía con un silencio tan profundo
que era capaz de ahogar todas sus espe-
ranzas.!
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Q
ue en España no haya habi-

do, hasta la muerte de la dicta-
dura franquista, un gran movi-
miento de mujeres ni un mo-

vimiento sufragista no quiere decir que
históricamente no contara con pequeños
grupos organizados ni con mujeres re-
beldes que se negaran a vivir un destino
no deseado. Concepción Arenal* fue la
primera que disfrutó de la reclamación
por excelencia de todas las feministas:
educación superior. En 1882 era Dolores
Aleu quien defendía su tesis doctoral an-
te el tribunal que la examinaba: «Hago
uso de un derecho ya indiscutible, por
más que —y esto es lamentable— tenga
límites en un corto número de españo-
las […] Parece increíble que haya quien

crea y diga que la instrucción de la mu-
jer es un peligro […] Hágase, si no, la
prueba: póngase al niño y a la niña en las
mismas condiciones, tanto de instrucción
como de educación, tanto del medio co-
mo de los alimentos, tanto de los hábitos
como de las preocupaciones sociales, y
creo que nos encontraremos con muje-
res que saldrán buenas y otras que serán
inútiles, lo mismo que pasa con los hom-
bres».
Aleu se convertía en la primera mujer
doctorada. Fue coetánea de Emilia Par-
do Bazán, la gran rebelde, la primera mu-
jer en recibir una cátedra de Literatura
—que nunca pudo ejercer— en la Uni-
versidad Central de Madrid, y la que más
sacó los colores a la Real Academia Es-
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Feminismo en España
de los principios al obligado silencio

de concepción arenal a clara campoamor, del acceso a la educación superior al

derecho al voto… en este texto, habitado por mujeres como emilia pardo bazán,

teresa claramunt, maría de maeztu, zenobia camprubí, margarita nelken… y to-

das aquellas de las que nunca se quiere hablar,  nuria varela rescata del olvido

las historias silenciadas de quienes han jugado un papel decisivo en el devenir de

este país, de los derechos universales y, también, de las libertades individuales

del libro ‹feminismo para principiantes›
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Hágase la prueba: póngase al niño y a

la niña en las mismas condiciones,

tanto de instrucción como de

educación, tanto del medio como de

los alimentos, tanto de los hábitos

como de las preocupaciones sociales, y

creo que nos encontraremos con

mujeres que saldrán buenas y otras

que serán inútiles, lo mismo que pasa

con los hombres.



pañola —a la que, por sus respuestas an-
te las peticiones de ingreso, parece que el
reconocimiento de las mujeres no le im-
portaba lo más mínimo—. Antes que
Pardo Bazán ya habían intentado entrar
Gertrudis Gómez de Avellaneda y Con-
cepción Arenal. Ninguna lo consiguió.
La Real Academia permaneció cerrada a
las mujeres ¡300 años!, hasta 1981, cuan-
do Carmen Conde, por fin, rompió el
abuso. Pero ninguna aspirante fue tan ex-
plícita como Pardo Bazán: «Que se otor-
gue al mérito lo que es sólo del mérito
y no del sexo».
Se cerraba el siglo xix con las españolas
en la universidad y en las artes, aunque
el mundo del conocimiento permanecía
sin conquistar —los intelectuales aún

aceptaban muy mal la competencia en el
feudo del saber—. La enorme cultura y
curiosidad de Emilia Pardo Bazán* no
siempre fueron reconocidas con admira-
ción. La sociedad la calificó, a modo de
insulto, de heterodoxa, atea, pornográfi-
ca, naturalista y feminista.
¿Por qué se ha de continuar llamándonos se-

xo débil?

Los varones no sólo aceptaron mal la
competencia intelectual, lo mismo ocu-
rrió en las fábricas. En esa época, en la
que las españolas comenzaban a asomar-
se por la universidad, miles de mujeres ya
trabajaban en la industria en condiciones
de extrema dureza.Aunque España per-
manecía ajena a las ideas más modernas
o renovadoras, la industrialización, co-
menzada de forma tímida a finales del si-
glo xix, incorporó masivamente a las
mujeres. La tremenda situación en la que
se encontraban las trabajadoras quedó re-
flejada en los informes de la Comisión
de Reformas Sociales creada en 1883. Se-
gún éstos, las mujeres trabajaban entre
doce y catorce horas diarias en condi-
ciones infrahumanas, en centros indus-
triales con pésimas condiciones higiéni-
cas y, en la mayoría de los casos, situados
a kilómetros de distancia de sus hogares.
Así las cosas, ese mismo verano se con-
voca en Sabadell la huelga de las siete
semanas, que movilizó a miles de traba-
jadoras y en la que destacó Teresa Clara-
munt,* una de las primeras españolas
obreras con discurso feminista.
La reacción a esta protesta en Sabadell no
se hizo esperar. En España, el siglo xx
comenzaba con la ley de trabajo de mu-
jeres y niños, promulgada  en 1900. Fue
la primera de una serie de medidas le-
gislativas que limitaron el trabajo de las
mujeres en la industria. Como bien di-
jeron las socialistas feministas europeas,
no se trataba de proteger a las mujeres,
sino de echarlas del trabajo remunerado.
Sus compañeros, en vez de defender
igual salario a igual trabajo, y con ello
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La tremenda situación en la que se

encontraban las trabajadoras quedó

reflejada en los informes de la

Comisión de Reformas Sociales creada

en 1883. Según éstos, las mujeres

trabajaban entre doce y catorce horas

diarias en condiciones infrahumanas,

en centros industriales con pésimas

condiciones higiénicas y, en la mayoría

de los casos, situados a kilómetros de

distancia de sus hogares

CONCEPCIÓN ARENAL. Nacida en El Ferrol (1820), de-

cide estudiar en Madrid. Para ello, se viste de hom-

bre y acude como oyente. La Inquisición se abolió en

1834, así que lo de Arenal fue más que un acto de re-

beldía. Reformista, toda su vida hizo lo que quiso con

inteligencia. El precio: esconder que era una mujer.

En 1860 escribe La beneficencia, la filantropía y la

caridad, obra que mereció el premio de la Real Aca-

demia de Ciencias Morales y Políticas. Hubo de pre-

sentarla con el nombre de su hijo, sospechando que

no galardonarían a una mujer. Así, Arenal se con-

vierte en la primera mujer premiada por una acade-

mia. Comparte las colaboraciones periodísticas en

el diario La Iberia con su esposo, Fernando García

Carrasco. Viuda, su mejor amigo demuestra que era

ella quien realmente escribía y, por lo tanto, lo justo

de mantenerle el trabajo, y el sueldo, único ingreso

para ella y sus dos hijos. El director acepta pero de-

cide pagarle la mitad que a su esposo. En 1865 pu-

blica Cartas a los delincuentes, obra pionera en la

que trata de demostrar que la delincuencia es resul-

tado de la marginación social. En 1868 da a conocer

La mujer del porvenir, estudio seguido en obras pos-

teriores por autoras como Emilia Pardo Bazán.
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Concepción Arenal, primera

mujer en disfrutar de la

reclamación por excelencia de

todas las feministas: educación

superior (dibujo de F. González,

tomado de Ellas mismas,

mujeres que han hecho historia

contra viento y marea, María

Teresa Álvarez,  La esfera de los

libros, 2003) 



evitar que a las mujeres se les bajaran los
sueldos, convirtiéndose en competencia
ilícita, y conseguir que el trabajo se re-
partiera por igual entre ambos sexos, op-
taron por lo contrario, hicieron huelgas,
entre ellas las de varias fábricas de pasta
de Barcelona, donde llegaron a estar cua-
tro meses sin trabajar, hasta que consi-
guieron expulsar a las mujeres.
Pero las obreras debieron pensar algo si-
milar a lo dicho en 1846 por Carolina
Coronado sobre las mujeres en el arte:
«Es inútil que decidan si la poetisa debe
o no existir, porque no depende de la
voluntad de los hombres». En 1930, eran
el 12,6% del total de la mano de obra. Sin
embargo, las condiciones sociales para
ellas fueron tremendamente restrictivas.
Su vida laboral no solía superar los 25-30
años —por matrimonio o nacimiento de
los hijos eran obligadas a abandonar el
trabajo asalariado y dedicarse por entero
a la familia; sus empleos se consideraban
subsidiarios a los del esposo; para ellas, las
opciones profesionales estaban limita-
das—. En todos los campos las puertas
estaban cerradas para las mujeres, pero és-
tas demostraron una audacia insólita.
El ángel del hogar

Las españolas, todas, por decreto, tenían
que ser ángeles, eso sí, recluidos en sus
hogares.A comienzos del siglo xx, hasta
que Clara Campoamor, casi en solitario,
hace del voto femenino un derecho irre-
nunciable, en España sólo existía un mo-
delo femenino aceptado socialmente. La
mujer era consideraba inferior por su de-
bilidad física y psíquica y, por lo tanto, es-
taba justificada su permanente tutela por
un varón; primero el padre; luego, el ma-
rido; porque lo adecuado era estar casa-
da, y ser madre, el único objetivo vital. Ser
una mujer soltera era lo peor que podía
ocurrir y sólo el convento se aceptaba
como alternativa.Además de estas obliga-
ciones sociales y de servicio a los demás,
también tenían obligaciones de carácter,
debían ser obedientes, abnegadas, humil-

des y cariñosas; debían estar siempre dis-
puestas para las atenciones que requirie-
ran el resto de los miembros de la fami-
lia. Una única virtud era inexcusable: te-
ner probada honradez o, en palabras de
Pardo Bazán, «poseer o simular poseer
una única virtud, la castidad». Este ideal
de «ángel del hogar» era defendido por los
discursos teológicos y científicos, y cues-
tionado por obreras y feministas. Como
las contradicciones se hicieron evidentes,
se modeló el discurso patriarcal para
adaptarlo a los nuevos tiempos: el con-
cepto de inferioridad natural se sustituyó
por el de las diferencias biológicas y psi-
cológicas entre hombres y mujeres. De
esta manera, con nuevo vocabulario, el fin
seguía siendo el mismo: hombres y mu-
jeres tienen distintos derechos y capaci-
dades; por lo tanto, las mujeres pueden
trabajar y recibir una educación que les
permita sobrevivir en caso de necesidad,
pero el matrimonio y la maternidad con-
tinúan siendo su prioridad, su fin vital. El
índice de analfabetismo en el siglo xx era
altísimo; entre las mujeres, la cifra llegaba
al 71%. De ahí que en las tres primeras
décadas del siglo la educación fuera un
gran campo de batalla y de trabajo.
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EMILIA PARDO BAZÁN. Había nacido en A Coruña, en 1851. Fue hija única de una familia con

economía desahogada. Con 17 años ya estaba casada con José Quiroga, con quien tendrá un

hijo y dos hijas. Las filias y fobias políticas de su padre llevaron al joven matrimonio de Gali-

cia a Madrid y de allí por media Europa. Cuando en 1873 la familia regresa a Madrid, Emilia

Pardo Bazán tiene 22 años y ya había aprendido inglés, francés y alemán. 

La escritora comienza a publicar novelas con reconocimiento del público hasta que escribe

unos artículos sobre el naturalismo que resultan muy polémicos y la colocan en el centro de

todas las críticas. No sólo literarias, claro: se le reprocha que esté casada, que tenga hijos,

que sea mujer, en definitiva. La presión es tal que su marido, hasta entonces cómplice y ad-

mirador de su obra, le exige que abandone la literatura. Pardo Bazán elige abandonarlo a él y

el matrimonio se separa. La primera novela de la escritora tras esa ruptura es La Tribuna, una

obra novedosa y sólidamente documentada que defiende los derechos de las cigarreras, una

actividad industrial ocupada en España masivamente por mujeres.

Además de las obligaciones sociales

y de servicio a los demás, las

mujeres también tenían

obligaciones de carácter, debían ser

obedientes, abnegadas, humildes y

cariñosas; debían estar siempre

dispuestas para las atenciones que

requirieran el resto de los miembros

de la familia. Una única virtud era

inexcusable: tener probada

honradez, en palabras de Pardo

Bazán, «poseer o simular poseer

una única virtud, la castidad.»



Intelectuales, modernas y sufragistas en el

Lyceum Club

En 1910, después de tanta rebeldía, por fin
las españolas pueden asistir a la universi-
dad. En los años siguientes irán abriendo
la Residencia de Estudiantes —defiende
idéntica educación para hombres y mu-
jeres—, la Junta de Ampliación de Estu-
dios e Investigaciones Científicas —gra-
cias a sus becas muchas españolas se for-
man en el extranjero—, el Instituto In-
ternacional de Madrid y la Residencia de
Estudiantes para Mujeres. Con la apertu-
ra de estas instituciones, jóvenes como
María de Maeztu o Victoria Kent, por
ejemplo, recibieron una extraordinaria
formación.
Pero además, el sufragismo no había su-

cedido en vano.Aunque en países como
España apenas se vivió, dejó un halo de
libertad tras de sí que modificó la vida de
pequeñas élites de mujeres en toda Euro-
pa. Se conjugaron los deseos de libertad
de las mujeres con pequeñas modifica-
ciones legales de los respectivos gobier-
nos, obligados a seguir el ritmo social. Es-
paña no fue una excepción. En 1918
coinciden dos hechos importantes. Se
aprueba el estatuto de funcionarios pú-
blicos, que permite el servicio de la mu-
jer al Estado —sólo en las categorías de
auxiliar—.Clara Campoamor, en correos,
y María Moliner, en el cuerpo de archi-
veros y bibliotecarios, fueron de las pri-
meras mujeres que aprovecharon las ren-
dijas de acceso al empleo.Y en ese mis-
mo año, el 20 de octubre, un grupo de
mujeres se reunieron en el despacho de
María Espinosa de los Monteros, consti-
tuyendo la Asociación Nacional de Mu-
jeres Españolas (anme). En ella se integra
un grupo heterogéneo de mujeres de cla-
se media, maestras, escritoras, estudiantes
y esposas de profesionales entre las que
estaban María de Maeztu, Clara Campo-
amor,Victoria Kent, Elisa Soriano o Be-
nita Asas. La anme se coordina con otros
grupos de mujeres y juntas forman el
Consejo Supremo Feminista de España.
Siguiendo esta onda expansiva surgirán
otras organizaciones: la Unión de Muje-
res de España, la Juventud Universitaria
Feminista,Acción Femenina o la Cruza-
da de Mujeres Españolas, donde destaca
la periodista Carmen de Burgos. Fueron
estas últimas, las agrupadas en la Cruza-
da, quienes organizaron el primer acto
público feminista en España: en 1921 se
celebra la primera manifestación de las
feministas españolas. Las militantes reco-
rrieron el centro de Madrid repartiendo
un manifiesto a favor del derecho al vo-
to de las mujeres. El texto estaba firma-
do por un amplio grupo, desde Pastora
Imperio a la marquesa de Argüelles o las
federaciones obreras de Alicante.Todo es-
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TERESA CLARAMUNT. Militante destacada del Mo-

vimiento Libertario Español y fundadora de un gru-

po anarquista de trabajadoras. Su actividad cesó

tras una dura represión. En 1891 contrajo una pará-

lisis en la cárcel, lo que le impidió continuar su lu-

cha obrera, y en 1929 habló por última vez en un mi-

tin. Ya en 1899, escribía: «En el orden moral, la fuer-

za se mide por el desarrollo intelectual, no por la

fuerza de los puños. Siendo así, ¿por qué se ha de

continuar llamándonos sexos débil? […] El califica-

tivo parece que inspira desprecio; lo más, compa-

sión. No, no queremos inspirar tan despreciativos

sentimientos; nuestra dignidad como seres pen-

santes, como media humanidad que constituimos,

nos exige que nos interesemos más y más por nues-

tra condición en la sociedad. En el taller se nos ex-

plota más que al hombre, en el hogar doméstico he-

mos de vivir sometidas a capricho del tiranuelo ma-

rido, el cual, por el solo hecho de pertenecer al se-

xo fuerte, se cree con derecho de convertirse en re-

yezuelo de la familia […] Hombres que se apellidan

liberales los hay sin cuento […] pero ni los hombres

por sí, ni los partidos políticos avanzados se preo-

cupan lo más mínimo por la dignidad de la mujer».

F E M I N I S M O  E N  E S P A Ñ A :  D E  L O S  P R I N C I P I O S  A L O B L I G A D O  S I L E N C I O

En España sólo existía un modelo

femenino aceptado socialmente. La

mujer era consideraba inferior por su

debilidad física y psíquica y, por lo

tanto, estaba justificada su

permanente tutela por un varón;

primero el padre; luego, el marido;

porque lo adecuado era estar casada,

y ser madre, el único objetivo vital

La residencia de señoritas,

iniciativa de María de Maeztu. En

las imágenes, la biblioteca,

plano para para una excursión,

una carta de Marie Curie

agradeciendo las atenciones

recibidas en una visita y

autorización paterna para la

asistencia a un baile.



to ocurría mientras el sistema político de
la restauración agonizaba. El golpe de es-
tado de Primo de Rivera, el 13 de sep-
tiembre de 1923, acabó definitivamente
con él estableciendo una dictadura mili-
tar. La presentación que hizo Primo de
Rivera de su régimen es antológica: «Es-
te movimiento es de hombres. El que no
sienta la masculinidad completamente ca-
racterizada, que espere en un rincón, sin
perturbar los días buenos que para la pa-
tria preparamos». Tras esa declaración de
principios, respecto a las mujeres el ge-
neral opta por el paternalismo.Así que,
paradójicamente, fue con la dictadura de
Primo de Rivera cuando se promulgó el
estatuto municipal, que otorgó el voto a
las mujeres… salvo a las casadas —es de-
cir, la mayoría—, con el fin de evitar dis-
cusiones en los hogares. Un voto que no
era para todas y que no sirvió para nada,
porque no se pudo ejercer durante la dic-
tadura, salvo en una especie de simulacro
electoral con el que el dictador pretendía

reforzar su régimen. Este amago de refe-
réndum se celebró el 11 de septiembre de
1926, y en él se permitió, por primera
vez, participar a todos los españoles ma-
yores de 18 años, sin distinción de sexo.
Como diría Clara Campoamor años des-
pués: «Lo que la dictadura le concedió a
la mujer fue la igualdad en la nada».
En ese ambiente paternalista, falto de li-
bertades, se abre el Lyceum Club, en
1926. Lo fundó María de Maeztu con el
grupo de mujeres de la Residencia de
Señoritas, creada para suplir la falta de es-
pacio público cultural que tenían. El Ly-
ceum fue concebido como un espacio de
debate y reflexión similar a los clubes de
mujeres que existían por Europa. En él
se reúnen las dos generaciones de espa-
ñolas que protagonizaban los primeros
pasos de la rebeldía. María de Maeztu,
María Goyri, Victoria Kent, Isabel de
Oyarzábal, María Lejárraga, Margarita
Nelken… El Lyceum fue respetado y
criticado casi en la misma medida.Mien-

tras que los medios de comunicación ge-
neralmente recurrían a sus socias pidien-
do opinión sobre determinados asuntos,
algunos personajes públicos llegaron a
calificarlo como «el club de las maridas»,
por el número de esposas de hombres
ilustres que allí se reunían. Claro que las
maridas no eran menos ilustres que ellos.
Allí estaban, por ejemplo, Zenobía Cam-
prubí, esposa de Juan Ramón Jiménez;
Encarnación Aragoneses, esposa de Go-
bera, creadora, bajo el pseudónimo de
Elena Fortún, de Celia, y María Lejárra-
ga, que durante toda su vida escribió las
obras que firmaba su marido, Gregorio
Martínez Sierra. El Lyceum se convirtió
en un referente intelectual, bandera de la
independencia de las mujeres.
Clara Campoamor: el derecho al voto

La primera iniciativa sobre el derecho de
las mujeres al voto llegó en 1907. Se pre-
sentaron dos propuestas. Ninguna plan-
teaba igualdad de condiciones, pero, aun
así, sólo nueve diputados votaron a favor.
Un año después, siete diputados republi-
canos vuelven a proponer una enmien-
da: las mujeres —sólo las mayores de edad
emancipadas y no sujetas a la autoridad
marital— podrían votar en elecciones
municipales —pero no ser elegidas—. La
propuesta también fue rechazada. En
1919, Burgos Mazo lo intenta de nuevo.
Su proyecto de ley electoral otorgaba el
voto a todos los españoles de ambos se-
xos y mayores de 25 años, pero impedía
que las mujeres pudieran ser elegibles. La
propuesta establecía dos días para celebrar
los comicios, uno para los hombres y otro
para las mujeres. Ni siquiera se debatió.
Después llegaría el simulacro del régimen
de Primo de Rivera.
Una vez acabada la dictadura militar e
instaurada la Segunda República, Miguel
Maura sale por la tangente y apuesta por
el pragmatismo frente a la justicia. Dicta
un decreto para regular las elecciones pa-
ra diputados de la Asamblea Constitu-
yente en el que decide para las mujeres
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Un amago de referéndum se celebró en 1926, y en él se permitió, por primera vez,

participar a todos los mayores de 18 años, sin distinción de sexo. Como diría Clara

Campoamor: «Lo que la dictadura le concedió a la mujer fue la igualdad en la nada».
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Tertulia en el Lyceum, otra

iniciativa de María de Maeztu. En

sus actos colaboraron, entre

otras, María Goyri, María

Lejárraga, Zenobía Camprubí,

Victoria Kent, Isabel de

Oyarzábal, Encarnación

Aragoneses… Las fotografías de

estas páginas reproducen las

publicadas en El voto de las

mujeres (1877-1978), Editorial

Complutense, 2003.



el sufragio pasivo, es decir, no pueden
elegir pero sí ser elegidas. De los 470 es-
caños, sólo tres mujeres obtuvieron acta
de diputada en aquellas elecciones de
junio de 1931: Clara Campoamor,* por
el Partido Radical, y Victoria Kent, por el
Partido Radical Socialista; la tercera,
Margarita Nelken, que se presentó con
el psoe, tuvo que esperar a tener la na-
cionalidad española.Tres entre 470, pero
aun así, molestaban, incluso al mismísi-
mo presidente de la República. Manuel
Azaña escribe en sus diarios, 5 de enero
de 1932: «Esto de que la Nelken opine
en cosas de política me saca de quicio. Es
la indiscreción en persona. Se ha pasado
la vida escribiendo sobre pintura y nun-
ca me pude imaginar que tuviese ambi-

ciones políticas. Mi sorpresa fue grande
cuando la vi candidata por Badajoz. Ha
salido con los votos socialistas derrotan-
do a Pedregal; pero el Partido Socialista
ha tardado en admitirla como diputado.
Se necesita vanidad y ambición para pa-
sar por todo lo que ha pasado la Nelken
hasta conseguir sentarse en el Congreso
[…] La Campoamor es más lista y más
elocuente que la Kent, pero también más
antipática».
Por mucho que le disgustara a Azaña, la
presencia de la antipática Campoamor en
los debates parlamentarios resultó deter-
minante para que la constitución de 1931
no discriminara a las mujeres. Se había
sugerido la siguiente redacción: «No po-
drán ser fundamento de privilegio jurí-
dico: el nacimiento, la clase social, la ri-
queza, las ideas políticas y las creencias
religiosas. Se reconoce en principio la
igualdad de derechos de los dos sexos».
Clara Campoamor protestó con ironía
ese «en principio» tan poco convincen-
te: «Se trata simplemente de subsanar un
olvido en que, sin duda, se ha incurrido
al redactar el párrafo primero de este ar-
tículo. Se dice en él que no podrán ser
fundamento de privilegio jurídico el na-
cimiento, la clase social, la riqueza, las
ideas políticas y las creencias religiosas.
Sólo por un olvido se ha podido omitir
en este párrafo que tampoco será funda-
mento de privilegio el sexo». Finalmen-
te, consiguió que se enmendara el ar-
tículo.
Después, defendió el voto femenino. En
1931 convenció con su último discurso a
una mayoría de diputados.Votaron con-
tra el sufragio femenino Acción Repu-
blicana, el Partido Radical Socialista, de
Victoria Kent, y el Partido Radical, de
Clara Campoamor, que no consiguió
persuadir ni a uno solo de sus compañe-
ros.A favor, votaron los diputados de la
derecha, pequeños partidos republicanos
y nacionalistas y el psoe, con cualificadas
excepciones, como la de Indalecio Prie-
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CLARA CAMPOAMOR. Había nacido en Madrid en

1888. De familia humilde, tuvo que trabajar duro an-

tes de poder licenciarse en Derecho a los 36 años. A

partir de 1932, una vez aprobada la Ley de Divorcio

en las Cortes, dedicó la mayor parte de su actividad

a este tipo de causas, llevando adelante dos divor-

cios muy célebres: el de la escritora Concha Espina

de su marido Ramón de la Serna y el de Josefina

Blanco de Ramón María del Valle-Inclán. Fue Clara

Campoamor una mujer coherente con sus ideas sin

importarle las consecuencias. Cuando el general Pri-

mo de Rivera quiso contar con ella para la Asamblea

Nacional de la dictadura le rechazó, igual que hizo

cuando la Academia de Jurisprudencia le concedió

la Gran Cruz de Alfonso XII. Años después, el Go-

bierno la nombró directora general de Beneficencia,

pero en 1934 abandonó su cargo y su partido, tras

realizar un viaje oficial y contemplar los efectos de

la brutal represión de la revolución de Asturias, or-

denada por el Gobierno al que representaba. Cuan-

do en 1936 gana las elecciones el Frente Popular,

también con el voto de las mujeres, nadie le pidió

disculpas. Al comenzar la guerra se exilió y ya no pu-

do regresar a España antes de su muerte, en 1972. 
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¿No hemos quedado en que el voto

es la expresión de la voluntad

popular? […] Mal podríamos decir

que nuestra república es el fruto del

deseo de toda España si

pudiésemos sospechar que la otra

parte de la sociedad española, las

mujeres, no están de acuerdo
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to. Que Clara Campoamor defendiera el
sufragio femenino y que Victoria Kent se
opusiera, provocó burlas y chanzas. Kent
propuso que se aplazara la concesión del
voto a las mujeres; no era, decía, una
cuestión de la capacidad de la mujer, si-
no de oportunidad para la República. El
momento oportuno sería al cabo de al-
gunos años, cuando las mujeres pudiesen
apreciar los beneficios que les ofrecía la
república. Campoamor replicaba que las
mujeres habían demostrado sentido de la
responsabilidad social, que el índice de
analfabetos era mayor entre los hombres
y que sólo aquéllos que creyesen que las
mujeres no eran seres humanos podían
negarles la igualdad de derechos.Advir-
tió a los diputados de las consecuencias
de defraudar las esperanzas que las mu-
jeres habían puesto en la República:
«¿No hemos quedado en que el voto es
la expresión de la voluntad popular? […]
Mal podríamos decir que nuestra repú-
blica es el fruto del deseo de toda Espa-
ña si pudiésemos sospechar que la otra
parte de la sociedad española, las muje-
res, no están de acuerdo».
No acabó ahí la lucha por el sufragio. Las
crónicas periodísticas hablan de un gran
guirigay entre los casi quinientos diputa-
dos el día de la votación. Dos meses des-
pués del debate, un representante de Ac-
ción Republicana redactó una enmienda
en la que proponía que las mujeres pu-
dieran votar en las elecciones municipa-
les, pero no en las generales. La enmien-
da llevó a una segunda votación en la que
por fin se aprobó el sufragio femenino.En
el artículo 36 de la constitución española
de 1931 se pudo leer: «Los ciudadanos de

uno y otro sexo,mayores de 23 años, ten-
drán los mismos derechos electorales con-
forme determinen las leyes».Gracias a ese
par de líneas, en las elecciones generales
de 1933, las españolas consiguen votar por
primera vez. Fue una victoria casi perso-
nal de Clara Campoamor, aunque alenta-
da por los pequeños grupos de las mo-
dernas, intelectuales y sufragistas.No eran
muchas, pero sí vehementes.Como ejem-
plo, el discurso de María Lejárraga, en
1931, mientras se desarrollaban las discu-
siones y las votaciones sobre el sufragio:
«¡A conquistar España, españolas! Y no se
avergüencen ustedes de la pelea, no les dé
rubor proclamarse de una vez para siem-
pre feministas. Están ustedes obligadas a
serlo por ley de naturaleza. Una mujer
que no fuese feminista sería un absurdo
tan grande […] como un rey que no fue-
se monárquico».
Pero en 1933 la derecha arrasó en las ur-
nas.Todo el mundo encontró una clara
culpable: Clara Campoamor. Ni siquiera
ella pudo renovar su escaño.Echar la cul-
pa de la victoria de la derecha a las mu-
jeres era, como mínimo, una conclusión
superficial. Se trataba de un problema de
estrategia y unidad, como se encargarían
de demostrar las elecciones de febrero de
1936, con la vuelta al poder de la iz-
quierda gracias al triunfo del Frente Po-
pular. Pero como afirmó Campoamor:
«El voto femenino fue, a partir de 1933,
la lejía de mejor marca para lavar las tor-
pezas varoniles».
Tras las elecciones de 1936, Margarita
Nelken y Matilde de la Torre volvieron
a obtener escaño.Victoria Kent regresa a
la cámara y se estrenan Julia Álvarez Re-

sano y Dolores Ibárruri, Pasionaria. En
total, nueve mujeres en tres legislaturas.
Ibárruri llegó a ser vicepresidenta de las
Cortes en 1937.También el parlamento
vasco tuvo una diputada durante la Re-
pública,Victoria Uribe Lasa. Pertenecía
al Partido Nacionalista Vasco (pnv), una
formación que no permitió la afiliación
de mujeres hasta 1933.
Otro triunfo conseguido en la Repúbli-
ca fue la ley del divorcio. Había pocos
países europeos en los que no se hubie-
ra aprobado una ley al respecto. Sin em-
bargo, la ley de divorcio española, cuan-
do por fin fue aprobada en 1932, fue una
de las más progresistas.A pesar de las di-
ficultades, las tesis sufragistas se anotaron
sus triunfos en la España republicana. La
concesión del voto y la ley del divorcio
fueron logros de las mujeres, pero logros
tan efímeros como el propio régimen re-
publicano. La guerra civil y la dictadura
tras la victoria de las fuerzas franquistas
en el 1939 darían al traste con todo lo
conseguido. Habría que esperar al cierre
de ese largo y desgarrador periodo de 40
años para que las mujeres recuperaran el
punto de partida que significó la con-
quista del voto en 1931.
Tras la guerra civil, llegó el exilio, el fran-
quismo y la represión. Miles de mujeres
fallecieron en la contienda y durante las
persecuciones posteriores, y otras muchas
salieron de España. Luchadoras anónimas
y rebeldes ilustres como Rosa Chacel,
Clara Campoamor, Elena Fortún, Dolo-
res Ibárruri,Victoria Kent,María Lejárra-
ga, María Teresa León, María de Maeztu,
Federica Montseny, Margarita Nelken,
María Zambrano… Todas ellas se irán al
exilio, y en sus maletas se llevarán sus lu-
chas, sus esperanzas, sus trabajos. Con su
partida desaparecerán también todos los
senderos abiertos por esas mujeres repu-
blicanas que iban camino de ser mujeres
libres. Las que se quedaron no pudieron
continuar el trabajo. Sufrieron la dura re-
presión, la obligación del silencio.!
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La última vez que coincidimos los tres
juntos nos dijo que estábamos acabados,
que nos habíamos conformado con re-
signarnos ante una vida que alguien nos
había impuesto sin un motivo concreto
y que —y al decirlo levantaba mucho los
brazos y gesticulaba con la mirada clava-
da en el cielo— él no iba a seguir ese ca-
mino, que no podía asumir una historia
que alguien había escrito por él y que
pensaba hacer lo que estuviera en su ma-
no para diluir aquellas líneas y sustituir-
las por otras más apetecibles y conformes
a la concepción que de sí mismo tenía.
Fue en el transcurso de un paseo —una
tarde de invierno bastante desapacible,
con un cielo gris como el futuro y una
niebla que de alguna manera oscurecía
el color verdoso de las olas que rompían
en la playa— por la bahía, el paseo ma-
rítimo desierto —apenas nos cruzamos

con diez personas, todas embutidas en
sus abrigos y bufandas, con paso rápido
y ansiosas por llegar a ningún sitio—,
una o dos semanas antes de perderle el
rastro.Tenía la mirada encendida, en par-
te por el énfasis que ponía en cada pala-
bra que salía de su boca y en parte por
las copas con las que habíamos dado por
concluida la sobremesa iniciada horas
atrás, y a ratos nos miraba con una mez-
cla de compasión o ira, como si no
comprendiese nuestro escepticismo an-
te una decisión que él consideraba irre-
prochable. Tú —decía mirando a Luis
mientras lo señalaba con su índice dere-
cho, protegido bajo un guante de lana
azul marino—, mírate, no eres ni la som-
bra de lo que fuiste hace unos años; tu
novia de toda la vida, convertida en es-
posa, el negocio paterno ahora en tus
manos, y ya no le has pedido más a la vi-
da, ya la has finiquitado.Y tú —ahora me
señalaba a mí con una mirada no menos
acusatoria—, tú en el fondo eres igual,
tus clases de literatura y el librito de poe-
mas que has conseguido publicar en esa
editorial andrajosa han dado por satisfe-
chas tus expectativas, estáis muertos.Y
después miraba al vacío y se hacía el si-
lencio durante unos minutos, hasta que
Luis —probablemente el más conse-
cuente— volvía a decir algo acerca de la
improcedencia de su huida y desataba
una tormenta que concluía de nuevo
con los mismos reproches, similares mi-
radas, idénticos gestos. Nos despedimos
y él se fue en dirección al barrio antiguo.
Luis y yo cogimos otro camino. No nos
dirigimos la palabra.
Lo vi por última vez unos días más tarde
—pero yo entonces no sabía lo que iba
a pasar ni las circunstancias que iban a ro-

dear su marcha ni lo que ocurriría aun
después, tras su huida (o al menos su co-
nato) y antes de que el teléfono sonase
en mi casa a las tres de la madrugada
aquel lunes de febrero—, una noche en
una cafetería a la que yo había ido con
una chica —una compañera del institu-
to, una interina que se fue al año si-
guiente y no dejó más huella en mi vida
que la de una marca de carmín en una
camisa que ya no uso— con la única in-
tención de empezar un flirteo amoroso
que tardaría casi un mes en encontrar su
concreción. Entró sin vernos —estába-
mos sentados a la entrada, bajo la puerta
giratoria, en una mesa rectangular junto
a las escaleras— con su larguísimo abrigo
y fumando uno de esos cigarrillos negros
que alguien le traía desde Alemania. Se
acodó en la barra mientras echaba cortas
caladas y acompañaba con un golpeteo
del talón el ritmo de la melodía que sa-
lía de los altavoces. Se giró y nos vio y
vino a sentarse con nosotros, ni siquiera
pidió permiso. Nos comentó —debería
decir me comentó, pues la presencia allí
de mi amiga (entonces aún era sólo eso)
no parecía importarle— que su plan ca-
da vez estaba más cerca de cumplirse, que
ya tenía preparado lo que iba a hacer y
que una vez iniciado todo no podríamos
detenerle, no nos daría oportunidad pa-
ra impedirle que corrigiese su historia y
ni siquiera nos permitiría contactar con
él hasta que hubiera pasado un tiempo,
hasta que su idea no fuese una realidad
consolidada y total sobre la que edificar
los cimientos de una nueva existencia a
la que ya creía llegar con retraso. Pase lo
que pase, nos dijo —me dijo—, no re-
gresaría a la ciudad, no daría pie a nadie
para reírse de su claudicación ni escu-
charía el más mínimo consejo, ni tan só-
lo una nimia llamada de atención. Lue-
go volvió a la barra con su copa en la
mano y se quedó allí de pie, estático, con
la mirada fija en las curvas —o eso creo
yo— de una mujer entrada en años que
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fumaba sentada en un taburete. Dentro
de poco irá hacia ella, pensé, y le conta-
rá sus planes, la misma historia que nos
ha contado a todos mil veces, e intenta-
rá llevársela a la cama, como hace siem-
pre. No me dio tiempo a comprobarlo,
porque mi entonces amiga —un poco
desairada por la interrupción— propuso
destinos más apetecibles y no tardamos
en tomar el camino de salida. Desde la
puerta le hice un gesto con la mano que
no vio o no quiso ver.
Mucho tiempo después —cuando ya
hubo pasado lo que no podía suceder de
otra manera (aunque antes nadie habría
sido capaz de evitarlo ni aún de prede-
cirlo) y todos habíamos aprendido a
aceptar una realidad intolerable unos
meses atrás— un amigo común a los
tres, al que habíamos perdido de vista
unos años antes, me comentó que había
coincidido con él en la estación el día de
su marcha. Estaba en el andén —corro-
boraba con la mirada furiosa de quien
había perdido para siempre una de las
pocas posibilidades que ofrece la vida pa-
ra anticiparse al destino cuando éste des-
cubre las cartas que terminarán deci-
diendo la partida— fumando y pasean-
do su mirada por las vías y los viajeros.
No lo reconoció al instante —o por lo
menos lo fingió para ganar un tiempo
prudencial, para elucubrar si aquel suje-
to bajo y regordete que se le acercaba
con el rostro colorado y sudoroso a pe-
sar del frío y le posaba su mano carnosa
sobre el hombro era digno de compartir
su secreto, su último propósito—, y
cuando lo hizo lo único que le dijo fue
que se iba por un tiempo de la ciudad,
que le había salido un trabajo fuera —y
mostraba entre sus dedos (probablemen-
te cubiertos de los guantes de lana azul
que llevaba siempre en invierno, sus ma-
nos eran muy sensibles al frío) el billete
que había sacado unos meses antes, mu-
cho antes de nuestro encuentro en la ca-
fetería, y también de aquel paseo desde

el que Luis (aunque él afirme que se de-
bió a una concatenación de casualidades
y no a una intención explícita) no vol-
vió a dirigirle la palabra— y que iba a
pasar allí, al menos, seis meses. Nuestro
antiguo amigo —ignoro qué ha sido de
él en los años que ha permanecido fue-
ra de nuestras vidas, como también ig-
noro si en aquel momento, en aquel an-
dén de la estación en una mañana tan in-
vernal como sólo pueden serlo los atar-
deceres en esta ciudad, se dio cuenta de
que el otro, al mismo tiempo que le
mostraba el billete, albergaba un brillo en
la mirada que delataba su mentira— no
obtuvo más información a pesar de que
se molestó en buscarla. Pero el otro no
le dio respuesta, todo lo más alguna fra-
se incongruente y la promesa de un re-
encuentro en un futuro tan vago como
inexistente.
Fue esa noche de la conversación en el
andén —aunque yo no supiese hasta un
tiempo después de aquel encuentro—
cuando sonó en mi cuarto el teléfono.A
mi lado dormía mi amiga —que enton-
ces ya no lo era, o no sólo eso— y no lle-

gó a despertarse mientras descolgaba el
auricular y escuchaba al otro lado la voz
de Luis preguntando si era yo quien es-
taba al aparato. Ni siquiera me dio tiem-
po a desperezarme, a imponerle un tono
medianamente tolerable a una voz que
parecía surgida de todos los infiernos po-
sibles. Ha muerto, dijo —y su voz meta-
lizada resonó en mis oídos durante todo
el día, primero en la cama mientras se-
guía hablando y después en la ducha, en
el dormitorio mientras me ponía lo pri-
mero que encontraba en el armario y
pedía a mi amiga (ya era algo más) que
avisase en el instituto de que no iría a tra-
bajar, y aún más tarde, en los pasillos del
hospital y en el tanatorio (el rostro de-
formado por la muerte, las mejillas re-
pentinamente enflaquecidas y unos labios
amoratados en los que creí observar (pe-
ro no se lo dije a nadie) una sonrisa de
satisfacción última), y no remitió su eco
hasta dos días después, cuando ya estaba
en una urna que Luis se ofreció, no sin
cierta superstición, a albergar en su casa
y, por lo tanto, comenzó irremediable-
mente a convertirse en pasado y dejó de
manera definitiva de interferir en nues-
tras vidas—, lo han encontrado en un
apeadero de pueblo, no saben las causas.
Hizo una pausa y tragó saliva mientras
mis ojos —que aún no habían consegui-
do vencer del todo la tenacidad del sue-
ño— trataban de mirarse a sí mismos en
el espejo del armario. No, no las saben,
continuó… No las sabrán nunca.!
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Una vegada más, ellí tábemos los cuatro.
No cimero del cuetu, al final —o al prin-
cipiu— de la cai, observábemos, ensin
vela, la pindia cuesta que nacía nos nue-
sos pies, fundiéndose na tierra, coles sos
dos docenes de socavones y les sos cuasi
cuatrocientes resquiebres anegrazaes per
onde la yerba puxaba por abrise camín,
asomando los sos verdes y enfermos fila-
mentos y dexándolos ellí, enriba l’asfal-
tu, como babaya o postielles. La nuesa
cai. Onde teníemos nacío y crecío. On-
de siguíemos creciendo. Onde entá nos
trataben como a nenos, onde trataben a
los nenos como a perros. La nuesa que-
rida y pindia cai.
Más p’arriba d’onde tábemos nun había
nada. Dábemos-y el llombu a la nada.
Como muncho, una viesca d’ocalitos, y
detrás d’ella, suponíemos, otra viesca
más, y otra, y otra: peor que nada. Pela

cai p’abaxo, aguzábemos la vista y co-
lumbrábemos la carretera y, un poco más
p’allá, l’acería onde trabayaben los nue-
sos pas. Alcuando brotaben de l’acería
unes prietes nubones, unes llaparaes ro-
xes, unos caínes verriondos. La borrina
yera a veces tan compacto que tolo que
nos arrodiaba paecía que lo tuviera vo-
mitao l’acería.
Pero aquella mañana nun mirábemos pa
la carretera. Abaxo, na otra punta de la
cai, faciendo sonar la so flauta de pan,
l’afilador entamaba la so lenta ascensión
ente los bloques de cases de fachada ocre
onde vivíemos. Llevaba la bicicleta ga-
rrada pel guía. Yera imposible xubir
aquella cuesta en bicicleta. Naide nun
miraba pa él dende les cases, sólo nós. Les
puertes y les ventanes paecíen trancaes
con vigues y peslleres, tapiaes con lladri-
yos y cementu, y eso que munches d’e-
lles taben abiertes, siempres abiertes, has-
ta n’iviernu, pero non por ello yera me-
nor la sensación de que les teníen clau-
surao pa siempres con dalgún tipu de pe-
gamentu aisllante.Yeren dos fileres de ca-
ses escalonaes, qu’ascendíen pela cuesta
como animales desganaos de llombos
improbablemente cuadrangulares.Yera
una d’aquelles mañanes grises onde, si
gritabes, nun había ecu, la to voz fundía-
se na borrina y, nostante, volvía apaecer
dellos metros más p’abaxo. Daniel grita-
ra: «¡Afilador!», y a toos nos paeció que
nun gritara abondo, incluso entamemos
a emburrialu, nerviosos, colos coldos,
afalándolu a repitir la llamada: «¡Afila-
dor!». Sólo que, unos segundos más tar-
de, sentimos el gritu, repitíu, rebotar allá
abaxo, na otra punta de la cai, y vimos al
afilador llevantar la cabeza, quitar de
xunta los llabios la flauta de pan, y hasta

podíemos velu ceguñar, tentando d’es-
tremar les nueses siluetes ente la borrina.
Yera curtiu de vista.Y mui lentu. Daniel
tenía una voz tovía infantil, cuasi de ne-
na, y debió de sonar, nos oyíos del afila-
dor, como la voz d’una muyer, d’una d’a-
quelles muyeres, les nueses madres, que
nun s’asomaben yá cuando él pasaba, que
permanecíen aisllaes tres d’aquellos lla-
driyos invisibles, detrás d’aquelles puer-
tes y ventanes tapiaes.Yera una voz tan
de nena que yá nin siquiera nos burllá-
bemos de Daniel.
Nun sabemos qué pensó, si ye que pen-
só dalgo, l’afilador: seique miró p’arriba
y p’abaxo, calculando’l desnivel, la dis-
tancia, cruxíen-y los güesos namás que
con pensalo.Allarribones había una se-
ñora con dalgo p’afilar, un cuchiellu,
unes tisories, a saber.Tenía que xubir to-
la cuesta si quería averigualo.Yera como
ver un cascoxu trepar per una muria,
cuando sabes que, namás que tea a dos
centímetros de coronar l’ascensión, vas
da-y un golpucu asina como si nada, con
un déu, y vas mandalu de vuelta al sue-
lu.Asina yera.Y dábemonos coldazos, y
poníemos la mano delantre la boca, pro-
curando tapar les nueses risaes, anque l’a-
filador nun podía venos rir dende ellí
abaxo, nin siquiera sabía que yéremos
nós, cuatro guah.acos, a fin de cuentes.
Alcuando dame por pensalo y faigo
cuentes.Yeren venticuatro, les cases, do-
ce a cada llau de la cai, seis edificios de
planta y pisu.Venticuatro families, y sólo
nós cuatro. Había cuatro homes solteros,
dos vilbes, tres vilbos y quince matrimo-
nios de vieyos ensin fíos, o seique con
dalgún fíu viviendo lloñe, na ciudá qui-
ciás, y eso yá yera lloñe asgaya, anque
agora, cuando lo pienso, les veces que lo
pienso, nun me paez tanta la distancia.
Nun víemos munchos foriatos. Xente de
pasu, en mui rares ocasiones. D’a diariu
venía’l panaderu cola furgoneta, y unes
hores depués otra furgoneta que trayía
comestibles, verdura fresco y fruta.Y una
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vegada al mes, el colchoneru.Y l’afilador,
tovía daquella, mui de ralo en ralo.
Diba yá permediando la costera, ensin
aparase a descansar, cola bicicleta, onde
llevaba la máquina d’afilar y la caxa cola
ferramienta, garrada pel guía. Retorcíe-
monos de risa. Coldazos. Pataes. Si espe-
rábemos más, diba venos. Diba estremar
los nuesos rostros, diba pensalo meyor y
descubrir que nun había nenguna muyer
con nengún cuchiellu naguando polos
sos servicios. ¿Qué esperábemos?
De nuevu, como siempres, tenía que ser
yo.Asina que fui y garré’l cubu de la ba-
soria, un cubu de plásticu, negru, d’un
metru d’altor, y púnxilu horizontal, a los
mios pies, y cuando yá la figura del afi-
lador nun podía tar más a tiru, cuando yá
nun podíemos esperar un segundu más,
emburrié’l cubu con toles mios fuerces.
El cubu echó a rodar, despacio. Foi ga-
rrando velocidá, aumentaba vertixinosa-
mente la velocidá según baxaba pela
cuesta. En dalgún cachu paecía que diba
aparase, por aciu d’un bache o un min-
diu d’asfaltu, pero’l pilancu nun facía
otro que sapialu a mayor velocidá. L’afi-
lador quedárase quietu, pero nun s’apar-
tara. Miraba p’aquella cosa negra que ba-
xaba rodando y creciendo pela cuesta.
Mexábemonos de risa. «¡Bola va!», gritó
Daniel, pero l’home nun s’apartaba, per-
manecía ellí en metá de la cuesta con bi-
cicleta y too, seique pensando si tenía
que soltar la bicicleta y salir corriendo o,
al contrariu, enfotase en salvar la so fe-
rramienta de trabayu, l’ardiluxu col que
ganaba’l pan, podía ser too una falcatrúa
pa birlla-y la bicicleta y la máquina d’a-
filar. Eso debía pensar. Seique nun-y dio
tiempu a pensar tanto.
El trallazu arrefundiólo too pelos aires: el
cubu, l’afilador, la bicicleta, la máquina
d’afilar.Too salió disparao, en toes direc-
ciones, rotando como una sucesión de
peonces que chocaren ente elles. L’es-
trueldu rebotó na borrina y espardióse
como una fola per tola cai, y les nueses

madres, gritando incluso enantes de sa-
ber qué taba pasando, salieron disparaes a
la cai, como si’l proyectil tamién tuviera
algamao les cases y estes arrefundiaren al
esterior a tolos sos habitantes. Un vieyu,
dos, y les madres, les nueses madres, too
güeyos arriba y abaxo, acusbiando alre-
dor ente la borrina.
La mio ma averóse al home espurríu
pámpana abaxo que paecía una cuyarapa
dende’l llugar onde tábemos nós.Agora
que lo pienso, nin siquiera se nos ocurrió
escondenos o salir corriendo. Siguíemos
morriendo de risa, anque la risa, agora,
yera una risa xelada, porque darréu diben
xubir les nueses madres, les sos amenaces
ascendiendo pela cuesta.Y nun ye que-
yos tuviéremos miéu, pero sí-y lu teníe-
mos a lo qu’elles preludiaben, lo qu’a-
nunciaben ensin dicir pallabra: los nue-
sos pas diben volver del trabayu, diben
recibir puntualmente les noticies del día,
davezu tan escases y insignificantes que
nun abastaben pa facelos llevantar la mi-
rada del platu mientres comíen, y esta ve-
gada los nuesos pas diben arremellar los
güeyos, engurriar la frente, apertar los lla-

bios y salir, agora ellos, disparaos a bus-
canos, a cazanos y castiganos como a pe-
rros desobedientes.
Podíemos sentilo, toes aquelles amenaces
rebuyendo ellí abaxo, colos mandiles gri-
ses y les chaquetes de puntu, les zapatie-
lles de cuadros y les madreñes resonando
enriba l’asfaltu, alredor de la figura del
afilador pámpana abaxo, desfechu, des-
compuestu, igual que la bicicleta y la má-
quina d’afilar que fueren aparar al final
de la cai.
Entós oyimos el turullu de l’acería. Res-
gando la borrina como una navaya, d’a-
baxo arriba, estripando la borrina como
un corón.
Les muyeres y los vieyos dexaron d’a-
tender pal mancáu y volvieron los rostros
contra’l cielu, contra l’acería, d’onde si-
guía brotando un agullíu metálicu, co-
mo’l llancíu d’un xuguete frayáu.
Más tarde, en pasando unes hores, la no-
ticia del accidente na acería diba correr
pela cuesta arriba y abaxo, revolviéndo-
lo too según pasaba, ensin que quedara
yá rastru nengún de compasión pal afi-
lador mancáu. Naide nun diba reñenos,
nun diba haber amenaces nin castigos.
Alcuérdome de ver al afilador allonxase
ente la borrina, depués de recoyer la bi-
cicleta y la máquina y la ferramienta, de-
pués de caciplar pente les sos coses a la
cata de dalguna avería irreparable, y al-
cuérdome de sentir un respigu d’amar-
gor al contemplau allonxase coxicando
pela carretera, dexándonos atrás, ensin
dedicanos siquiera un insultu o un puñu
zarráu amenazando al cielu.Alcuérdome
de pensar: «¡Quietu! ¡Nun marches! ¡Da
la vuelta, ven acá, insúltame, pégame, sá-
came los güeyos!». Seique nun lo pensa-
ba entá, pero diba llegar a pensalo, diba
llegar a querer habelo gritao.
El mio pá volvió a casa, al cabu d’un mes,
inútil de cintura p’abaxo, con aquella es-
plandente siella de ruedes que yo diba te-
ner qu’emburriar, cai arriba, hasta la fin
de los díes.!
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Y la mirada se volvió precisa, como si el
cristalino hubiese despertado de un largo
intermedio, del oscuro desliz de una fuer-
za dormida, escondida en las esquinas de
la voluntad, y entonces vio las arrugas, los
valles cicatrizados, aquel relieve lunar, es-
téril e inalterable, de cauces secos y altu-
ras abandonadas, gris, ingrávido, y recor-
dó, manteniendo su cara pegada a la su-
perficie del volante, aquella afición infan-
til, aquella manía de mirar de cerca las co-
sas, imaginando que en la calidad y la tex-
tura, en el relieve de los suelos, de los
muebles y de los objetos pudiera escon-
derse un mapa por descubrir, una geo-
grafía inédita,minúscula, donde la posibi-
lidad de ver, de interpretar un mundo im-
probable, escondieran un acto creador, in-
genuo, como la propia infancia, y enton-
ces dudó, aún apoyado sobre el cuero del
volante, con los ojos cercanos y abiertos,
justo encima de aquel paisaje inexplica-
ble, entre arrastrarse o actuar, entre dejar-
se llevar por aquella máquina hacia la úl-
tima curva o retomar el volante, recon-
ducir, reincorporarse. Pensó en ella y alzó
la vista. Redujo dos marchas. Se afirmó.
Tensó los nudillos antes de tomar la cur-
va, haciendo girar aquella geografía de
cuero cosido y accidentes imaginados.Por
dos veces aceleró de nuevo, cambiando la
velocidad, enfocando el discurrir de líneas
discontinuas, atropelladas, engullidas bajo
el chasis, devoradas, y aquellas dos luces
rojas, nimias, de otro coche, justo al fon-
do, lejos. Ella me estará esperando, rumió
vocalizando el pensamiento, y sintió la fal-

ta de afirmación en aquella voz como un
aire frío y aislado en el pecho. No basta-
ría decir he sido, sí, yo he sido, en algún
lugar del tiempo, alguien que ha buscado,
pensó proyectando las imágenes, imagi-
nándola, inventando el encuentro, y pen-
só que nada de aquello le pertenecía, co-
mo si fueran otros los que hubieran deci-
dido por ellos, los que hubieran ordena-
do y construido aquella escena condena-
da a repetirse.Quiso compaginar las pala-
bras, evitar que se unieran solas bajo una
mecánica preconcebida, quiso decir he
existido independiente, pero añadió,he si-
do, y sin embargo, lo fui sin elección, sin
haberme apartado de todo lo previo, lo
ajeno a mí, y de nuevo eran otras voces las
que decidían y hablaban.Y entonces ace-
leró de nuevo.Las dos luces rojas se apro-
ximaron, definiéndose. Por un momento
creyó ver los números de su matrícula en
la placa del otro coche.Tal vez esté persi-
guiéndome a mí mismo,presumió, tal vez
sea una sombra, especulando, tal vez aho-
ra pueda adelantarme, se dijo odiando la
propia voz.Y presionó el acelerador, aún
más, haciendo enloquecer las líneas pre-
cipitadas, el asfalto, la humedad de la tie-
rra desapareciendo bajo el bastidor. Lle-
garé en dos horas, continuó, antes de que
el sol amanezca sobre el continente.Y en-
tonces lo vio. Podría haber adelantado sin
más, siguiendo la línea recta del pensa-
miento, pero hubo de girarse,movido por
un instinto parecido al que le haría vol-
verse ante un escaparate. El mismo gesto,
en aquel otro coche, la misma cara repo-
sada sobre el volante, sobre el mismo re-
lieve de las manías de la infancia, la mis-
ma ropa, el físico duplicado.Solamente los
ojos, sin vida, parecidos a los de una mu-
ñeca olvidada, le parecieron distintos. Fí-
jate tú también, incluso eso es aparente, y
sintió que de nuevo era otro el que pen-
saba por él, y que era otro, idéntico, su-
plantándole en un momento igual al que
había vivido, el que viajaba en aquel co-
che. No llegó a pensar en el sosias, en la

egocéntrica imagen de la réplica, porque
supo entonces, aun antes de levantar la ca-
beza, con la certeza que nunca hubiera te-
nido al pensar en ella, antes incluso de re-
conocer en el retrovisor las luces blan-
quecinas de todos los coches agolpados
tras él, colapsados en una frenética carre-
ra, persiguiéndole, y también, tal vez, ates-
tando los kilómetros que podría haber por
delante, que aquel mundo estaba lleno de
dobles.Y dudó entre acelerar aún más o
parar, o arrastrarse o claudicar, y entonces
se dijo, Ella no existe. Por un momento
olvidó el odio, la idea insoportable, la no
exclusividad, necesitado de alguna certe-
za antes de decidirse a acabar con aquel
mal sueño, y aquella frase, aquél no exis-
te, aquella ausencia pasó a través de él sin
daño, como si en el límite las verdades
pudieran entonces digerirse, o todo lo
contrario, como si pudieran entonces pa-
sar inalteradas, ajenas a la bilis del enten-
dimiento y las tripas de la memoria. No
existe, se repitió, pero podría existir, y eso
la hace real, y ya no era él quien hablaba;
también aquello estaba dicho.Y en las vo-
ces y en todo lo ordenado ya no había en-
gaño ni consuelo.Volvió el miedo, el úl-
timo, y quiso odiar a todos los idénticos
que viajaban en aquellos coches, no sólo
en aquella carretera, tal vez en todas las
posibles, en las que aún no existen, lle-
nando todos los instantes que él hubiera
tenido, y sintió la soberbia y la inquina co-
mo una herida en los labios.Y entonces la
mirada se volvió distinta, lejana, intentan-
do abarcar una geografía mayúscula, todas
las estribaciones, las líneas, y era aquella
una mirada falta de ilusiones, lisa, triste-
mente uniforme, en la que se esconderían
las carreteras, los valles cicatrizados, las al-
turas grises, todos lo coches y todos los
idénticos vistos desde lejos como una ma-
raña de hilos malgastados, que aún están,
pero que ya no existen, envueltos por la
bruma nocturna del mal sueño, una den-
sa oscuridad que engulle los sonidos que
aún no suenan de las primeras colisiones.!
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s Este libro propone un apa-

sionante recorrido por la

historia y por los temas que

son objeto de su estudio.

Sugiere colocarse unas ga-

fas violetas para percibir

mejor cómo se ve la vida

con la mirada feminista y aspira a transmitir su es-

píritu: una teoría de la justicia que ha ido cambian-

do el mundo y que trabaja día a día para conseguir

que los seres humanos sean lo que quieran ser y vi-

van como quieran vivir, sin un destino maracado por

el sexo con el que hayan nacido.

Nuria Varela. Feminismo para principiantes. Pró-

logo de Espido Freire. Ediciones B (Barcelona,

2005). 416 páginas.
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Ningún título más explícito que Les ruines para ha-

blar del valle, para desmenuzar el presente de esa

radiografía de la crisis. Una línea narrativa perfec-

tamente elaborada y un uso perfecto y novedoso

del recurso del flashback —une la actualidad y la

época de la guerra civil constantemente sin necesi-

dad de realizar el manido corte de capítulo—, lo-

gran, en muchos momentos, alcanzar un clima de

tensión fílmico. La profundidad psicológica de los

personajes, especialmente del protagonista, David,

o la minuciosa descripción de una realidad bien co-

nocida para el autor —aunque siempre desde un

punto de vista de ficción— podrían sitúan al lector

en cualquier punto de la cuenca minera, aunque se

refiera concretamente a uno. En definitiva, Les rui-

nes mantiene a Xandru Fernández en la cumbre de

una literatura asturiana, tristemente, poco conoci-

da, pero cada vez más interesante. 
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Licenciada en Ciencias de la

Información, Nuria Varela

ha trabajado en el semana-

rio Panorama, ha cubierto

la guerra de Bosnia, el sitio

de Sarajevo, los campos de

refugiados en Croacia y el

golpe de Estado en Rusia. Desde 1993 trabaja en In-

terviú, donde ha realizado reportajes sobre la ma-

tanza de Acteal en Chiapas, la vida en los campa-

mentos de refugiados saharauis, la situación de Af-

ganistán y de los campos de refugiados afganos en

Pakistán tras la llegada de los talibanes. Ha publi-

cado gran cantidad de reportajes sobre mujeres y

coopera con distintos grupos y plataformas contra

la violencia de género.
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Nacido en Turón, en 1970.

Profesor, licenciado en filo-

sofía, y escritor. Uno de los

nombres esenciales de la li-

teratura asturiana contem-

poránea. Premio Xosefa Xo-

vellanos de novela en dos

ocasiones: El club de los inocentes (1994) y El sua-

ñu de los páxaros de sable (1999), y premio de po-

esía Xuan María Acebal con Servidume (2000). Tam-

bién ha traducido al asturianu obras de escritores

tan importantes como Franz Kafka y Thomas Mann.

Entre sus últimos trabajos, País cerrado y Les rui-

nes.

Xandru Fernández. Les ruines. Ediciones Trabe (As-

turias, 2005).
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Alfredo González nació en

Oviedo, en 1981. Cantautor,

licenciado en Historia, ha

realizado estudios de piano

y ha editado varios trabajos

dicográficos: Respirando

soledad (2001), Caña y urna

(2002) y Donde se esparce la hiel (2003). Su último

álbum, La vida de alquiler (estudios Miller), se es-

trenaba en el 2004. Tiene previstos varios concier-

tos, a lo largo de todo el calendario, en Madrid y As-

turias, donde viene interpretando su música. Su pró-

ximo trabajo, Escrito en servilletas, se editará a fi-

nales de verano.
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Z Miguel Barrero (nacido en

Oviedo, 1980) pasó su in-

fancia y adolescencia en

Mieres. Tras licenciarse en

Periodismo por la Univer-

sidad Pontificia de Sala-

manca, pasó una tempora-

da en Madrid. Actualmente vive en Gijón, donde

colabora con el diario El Comercio. Ha ganado va-

rios concursos de cuentos, y algunos de sus rela-

tos fueron publicados en la revista literaria Aula 13

y en el diario La Nueva España. En el 2004 obtuvo

el premio Asturias Joven de narrativa por su nove-

la Espejo.
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