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RICARDO MENENDEZ SALMON

FULGENCIO ARGUELLES

P

ANA VANESSA GUTIERREZ

NEL AMARO

Ricardo Menéndez Salmén
(Gijon, 1971). Escritor y li-
cenciado en filosoffa. Ha
publicado el libro de relatos
Los desposeidos, las nove-
las La filosofia en invierno,
Pandptico (KRK Ediciones)
y el ensayo sobre politica y estética Crematorio ba-
jo la clepsidra: la poética de Adolf Hitler. Con Los ca-
ballos azules ha obtenido el premio internacional
Juan Rulfo del Instituto de México en Paris y Radio
Francia Internacional (2003). Su dltima novela, Los
arrebatados.

Fulgencio Argiielles nacio
en Uriés en 1955 y vivi6 en
Cenera hasta 1975, dos al-
deas mineras asturianas.
Estudi6 Psicologia en Ma-
drid. Ha obtenido varios
premios de relatos cortos,
en espafiol y en llingua asturiana. Ha publicado Los
clamores de la tierra, Letanias de lluvia (premio Azo-
rin, 1992) y El palacio azul de los ingenieros belgas
(premio Café Gijon, 2003).

Ana Vanessa Gutiérrez na-
ci6 en Urbiés en 1980, aun-
que reside desde los seis
afos en El Entrego. Estu-
diante de Derecho en la
Universidad de Oviedo, for-
ma parte activa de la vida li-
teraria de la cuenca del Naldn, participando en ter-
tulias y encuentros literarios. En el 2003 gana el pre-
mio Teodoro Cuesta de Poesia, uno de los mas pres-
tigiosos del pais, convocado por la Casa de Cultura
de Mieres.

cuando fevaba.

XUAN BELLO

GONZALO PRADO GRELA

Xuan Bello (nacido en Pa-
niceiros, 1965). Tras afios
destacando dentro del pa-
norama literario asturiano,
autor de libros como La
memoria del mundu (1997)
o La bola infinita (2000),
gana, en 1993 el premio Teodoro Cuesta de poesia,
el mas prestigioso de los que se convocan en As-
turias, con El llibru vieyu. Recopila casi toda su po-
esfa en 1999 en el volumen La vida perdida, edicion
bilingiie publicada por Llibros del Pexe. En el 2002,
la editorial Debate saca a la luz Historia Universal
de Paniceiros, primer libro en castellano del autor,
que fue galardonado con el premio Villa de Madrid
a la mejor obra publicada en el afo. En el 2003 sa-
le, también en Debate, Los cuarteles de la memo-
ria, libro basado, como el anterior, en el universo
de Paniceiros, aunque, si en la primera los escritos
hablaban de la infancia, en este segundo es la ju-
ventud la protagonista. Actualmente, esta traba-
jando en La historia escondida, que editara Areté,
probablemente para el afio que viene, y no ha de-
jado de escribir poemas, sin descartar la publica-
cién de un poemario no muy lejos en el tiempo.

Gonzalo Prado Grela nacié
en Los Tableros, Asturias, en
1966. Ha ganado diversos
premios de dibujo por toda
la geografia asturiana (Mie-
res, Ujo, Noreiia, Pola de Le-
na, Moreda...) y ha expues-
to su obra pictérica y escultérica por todo el territo-
rio nacional (su dltima exposicién, en Manacor). En
la cubierta de esta revista se reproduce una de sus
Gltima obras, parte de una serie de antropomorfos,
realizados con objetos cotidianos y materiales de mi-
neria, que no pueden dejar a nadie indiferente.

Nacido en Mieres en 1946. Uno de los autores mas estimables de la xeneracién del sur-
dimientu, aquella que se propuso dignificar el asturiano como lengua de comunicacién.
Poeta y novelista, ha publicado diversos libros, entre otros, ifalanxista! o el poemario
Pruebes d’ autor. Ha colaborado con la revista Eventual desde el primer nimero, y tam-
bién fue un asiduo de la prensa diaria durante los Gltimos afos. Su Gltima novela, Entds

firmas



Paisajes literarios

A veces, el escritor se olvida de su propia
conjugacién y escala el himalaya de las
palabras en un lanzarse al abismo inver-
tido en direccidn al cielo para tocarle los
pies al mismisimo Dios y convertir el si-
lencio del enfermizo mondlogo en bal-
samo de paisajes encadenados en torno a
la cordillera de la abstraccién. Los perso-
najes de este génesis sin paraiso ascienden
entre los matorrales de la memoria por
las calzadas de nunca acabar, soportando
el eco de los pasos de su creador.
Cualquier paisaje es un estado del alma y
el paisaje literario lo es,ademas, de la me-
moria —enferma de insuficiencias, teltri-
ca en sus recuerdos, pero infiel al inocen-
te trote de la tierra—. Los escritores de la
memoria, a veces, se han visto obligados a
inventar sus propios paisajes —abruptos,
desesperados, como universos recién naci-
dos de un parto dilatado, furtivo y tenaz—
para soportar mejor la metamorfosis de la
vida y de las palabras, para doblar la linea
del horizonte personal y ascender las la-
deras del propio asombro hasta tirarle de
las barbas al mismisimo Dios.

Garcia Marquez inventé Macondo, un
paisaje donde los recuerdos se materiali-

zan por la fuerza de la invocacioén impla-
cable y se pasean como seres humanos
por los cuartos clausurados de la soledad.
Juan Rulfo cre6 la atmosfera infernal de
Comala, donde el silencio es tan espeso
que puede oirse el girar de los goznes de
la tierra.

Benet nos trajo el territorio de Regidn,
donde las raices y los rastrojos y los ma-
nantiales se retuercen sobre si mismos
como seres atormentados por la lejania y
donde la gente camina sin avanzar si-
guiendo las huellas de su propio dolor y
aturdida por los delirios de la guerra.
Onetti inventd, como un padre eterno,
el microcosmos de Santa Maria.

Luis Mateo Diez cre6 el Reino de Ce-
lama, un mundo donde la nieve supura
fiebre y sudor para hacer de él —del
mundo— un paciente sin esperanza, un
mundo donde los inviernos son infinitos
y la distancia es una suerte de oculta-
miento. Bl consigue, desde la memoria
de los filandones y de las abuelas, desde
el culto a la oralidad como la materia
prima que orienta la voluntad y dirige la
imaginacién hacia el acto creativo, con-
figurar un paisaje literario que nos asom-
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bra, nos estremece y nos hace mas sabios
del mundo y de nosotros mismos.

Mi paisaje literario personal fue y sigue
siendo Penafonte, un lugar plagado de
personajes que estrujan sus memorias, re-
tuercen sus historias, componen sus le-
yendas y enredan sus sentimientos en la
implacable rueda del tedio, soportando
las letanias de lluvia de la arrogancia y las
fiebres del desdén.

Estos paisajes literarios son el paréntesis
entre el estrépito de la ciudad real y el
silencio de la muerte. Asistimos —y
existimos— a —en— ellos como un
personaje mis que desempefiara el pa-
pel que la nostalgia —o la necesidad—
permita representar. Soltaremos las ama-
rras, como Juan Preciado ante la vision
de Eudivigis, para dejarnos arrastrar en
el vértigo del viaje hacia los interiores
de esos personajes habitados por som-
bras configuradas por el sol de la imagi-
nacion.

Ese paisaje literario que inventamos pa-
ra movernos en ¢l con indulgencia, es sin
duda el estado de nuestra alma y esta
cruzado por las sendas tortuosas de nues-
tra memoria. m
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Arqueologia industrial

Restos del glorioso y afiorado pasado industrial, serian puestos a la venta para el

disfrute de turistas bajo la etiqueta de «arqueologia industrial»

El jueves dia 27 de mayo del 2004 leo en
La Nueva Espaiia el articulo titulado «La
avenida principal del paisaje protegidon,
firmado por el experto en estos temas y
turonés militante Angel E Ortega, que
escribe «de nuevo hemos de cambiar ha-
cia la margen izquierda del valle por el
puente pasando a la vera del barrio de
San Francisco, de 1917.»

El dia 30 de mayo, domingo, en el mis-
mo periédico y firmado por Ifigo Do-
minguez, leo el articulo titulado ahora
«Turén, parada y senda». «Otro de los
puntos de interés sobre los que se detu-
vieron los senderistas fueron el barrio de
San Francisco, originario del afio 1917.»
Pues mal, y digo yo que de aquel barrio
de San Francisco del afio 1917, por no
quedar, ya no queda ni el nombre, pues
algunos «modernos» se empefaron en
rebautizarlo tras su remodelacion con el
nombre de Nuevo San Francisco.Y has-
ta sus preciosos toponimos, como La Ri-
baya oYana Palacio han sido borrados de
la memoria colectiva. A muchos incluso
les molesta que alguien le llame todavia
al barrio por su antiguo y familiar nom-
bre de «Los Cuarteles» (de San Francis-
co, claro). Queda, por quedar, eso si, la
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imagen de su santo patrén, san Francis-
co de Asis. Por lo demas seguramente na-
die penso, en los ochenta, cuando se ini-
ciaba el derribo de la vieja barriada mi-
nera para ir transformandola en una mo-
derna urbanizacidn, que llegaria el dia en
el que los restos de aquellas «cinco largas
alineaciones de bloques de dos plantas»
(«las rutas de los castilletes en la cuenca
central asturiana: la ruta de los pozos y
las sombras», de Pedro Fandos; Miguel A.
Areces y José A. de San Antonio), restos
del glorioso y afiorado pasado industrial,
serian puestos a la venta para el disfrute
de turistas bajo la etiqueta de «arqueolo-
gia industrial».

Una arqueologia industrial que en nues-
tro Tur6n se cacarea mas que se protege
realmente, pues para muestras aqui estan
la desmochada chimenea de la antigua
central eléctrica de Hulleras del Turdn; la
«encarcelada» y legendaria Turdn 3; los
restos de una «bomba» pintados con lla-
mativos colorines, o la lamentable reha-
bilitaciéon del pozu Espinos.

Y sé que asi no me hago amigos, pero al
menos digo lo que veo, padezco y sien-
to. Lo demas puede ser demagogia bara-
ta y electoralista.m
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PABLO PRIETO - Seronda
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10 afos no son na

El Instituto fue algo mas que unas aulas
en las que nos ensefiaban historia, mate-
maticas o literatura. Alli dimos nuestros
primeros pasos, los primeros experimen-
tos de un particular (y alternativo) itine-
rario académico. Aprendimos a organi-
zarnos, a debatir sobre nuestros proble-
mas, ofrecer soluciones y movilizarnos
cuando era necesario. Conocimos el va-
lor de nuestra fuerza y lo ventajoso de sa-
ber utilizarla. Fuimos conscientes de la
necesidad de cumplir nuestros deberes,
pero también de que se respetaran nues-
tros derechos. En aquellas aulas nos em-
papamos de conocimientos académicos,
pero también comprobamos el valor de
aquello por lo que nuestros abuelos y pa-
dres habian arriesgado tantas cosas. Con-
seguimos formar un grupo de personas

comprometidas y dispuestas a dar mucho
a cambio de poco. Fue la gestacion de lo
que después llamamos Plataforma Juve-
nil.

Parece que fue ayer, pero ya llovié desde
entonces. Han transcurrido diez afos, so-
mos menos jovenes (algunos ya superan
la mitica —y depresiva— treintena), in-
cluso los hay que son papas y mamas. Pe-
ro, con independencia de lo que nos re-
cuerde el DNI, seguimos intentando man-
tenernos fieles a nuestro espiritu, a nues-
tro compromiso, firmes en nuestra pe-
quena aventura.

Atras quedaron los tiempos en los que
transformamos «La Bolera» (origen de
tantas cosas) en nuestro cuartel general;
ahora gestionamos la Casa de la Juven-
tud, una experiencia Gnica en Asturias
de gestion compartida de espacios pa-
blicos. Atras quedaron los tiempos en los
que teniamos que utilizar los plenos del
Ayuntamiento para defender nuestras
reivindicaciones, ahora las puertas de las
instituciones estin abiertas de par en par
(aunque no consigamos todo lo que nos
gustaria). Atras quedo el solitario traba-
jo para dinamizar social y culturalmente
el Valle, ahora disfrutamos de un Atenéu
que cumple convenientemente este pa-
pel (demostrando lo mucho que puede
hacer ese sector publico que tanto se cri-
tica). Atras quedaron los afios de inacti-
vidad e indiferencia, ahora vemos las
obras en marcha (aunque con mas lenti-
tud de la deseada). En estos diez afios
han sucedido muchas cosas y no todas
malas.

No podemos vivir permanentemente
anclados en el pesimismo y la resigna-

Nos empefiamos en hacer realidad aquello que escribiamos en servilletas,

como plasmacion de lo que tan sélo podia pertenecer al terreno de los suefios
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ci6n. Si algo hemos aprendido es que las
cosas se pueden cambiar, tan sélo es ne-
cesario voluntad para hacerlo posible.
Nos empefiamos en hacer realidad aque-
llo que escribiamos en servilletas, como
plasmacién de lo que tan s6lo podia per-
tenecer al terreno de los suefos, y con-
seguimos organizar algo que se llamé
Semana de la Juventud.Y después llega-
ron cursos, talleres, conferencias, con-
ciertos, intercambios con otros paises eu-
ropeos, iniciativas comunitarias... Pusi-
mos nuestro granito de arena para in-
yectar una dosis de color a un panorama
demasiado acostumbrado al blanco y ne-
gro.

Hace tiempo que algunos insistimos en
que hay que comenzar a escribir un nue-
vo capitulo en nuestro particular libro de
historia. Toca pasar pagina, enfrentar el
futuro con optimismo y ambicién. Xan-
dru Fernindez, en su Gltimo libro (Les
ruines), dice que los castilletes son reli-
quias del pasado que tan sdlo aspiran a
ser iconos, mobiliario suburbano que es-
cape al olvido. Siguen siendo los parien-
tes pobres de la torre Eiffel. Tiene toda la
razdn. Por desgracia, los simbolos de un
pasado glorioso también representan que
todo sigue pendiente desde hace dema-
siados anos, son la alegoria del fracaso co-
lectivo (en el que todos tenemos nuestra
parte de responsabilidad, aunque algunos
mas que otros) de estas Cuencas. Aln
queda camino por recorrer, y es necesa-
rio afrontar la aventura. No podemos
permanecer parados.

Un profesor nos recordaba con fre-
cuencia que estudiar para ampliar nues-
tros conocimientos era importante, pe-
ro que lo realmente imprescindible era
no perder nunca de vista el sentido co-
mun, ser libres y ejercer esa libertad con
tanta generosidad como respeto hacia
los demas, sofnar despiertos, ser realistas
y pedir lo imposible. Algunos hemos in-
tentado no decepcionarle.Y lo seguire-
mos haciendo.m



Cimbla

Garra con remangu la cafia y con un to-
que d’habilida llanta’l sedal a co la piedra
onde ta esa echadina tan curiosa. Entor-
na torpemente la cabeza y mira arguyo-
su pal fiyu, como pidiendo la so aproba-
cién, de la mesma manera que’l fiyu mi-
rara pa €l cuarenta afios atras, el dia que
pescara la so primer trucha. Llevantaran-
se a les seis de la mafiana y tardara cinco
hores nada menos en sacar daqué pro-
ductivo d’aquello, anque (quien lo vive
bien lo sabe) toa una vida merecia la pe-
na solo por esi momentu. Lo mesmo
qu’esta vez, pararan en I’Agualal.lanza a
tomar un bociu de tortiya y chorizu,

Entorna torpemente la cabeza y mira arguyosu pal fiyu, como pidiendo la so

aprobacion, de la mesma manera que’l fiyu mirara pa él cuarenta afios atras,

el dia que pescara la so primer trucha

PABLO TEXON - Relato ‘ ‘

pesquemos o non, fartucar vamos fartu-
camos, y beber un poco vinu pela bota,
¢sveslo? ya yes un paisanu.

El fiyu asiente cola cabeza, sorri, col ca-
yau del padre na mano derecha, la verda
que paez un milagru que se mantenga en
pie ensin garrase a naide, el médicu nun
lo diba creer, nun lo diba creer.

—Pa que depués digan que tas malu, seh?
Laire que xibla pente les cafies de los ar-
boles, les fueyes marielles qu’alen como
si la graveda nun esistiera, el friu que
manca na cara, el ruxir del riu nel fondu
del oyiu... too pa que’l golor a despidi-
da, a actu final, sea mayor...

—Pico, picd —glaya’l padre emocioniu
y desvaliu. Nota que’l corazén va al mes-
mu ritmu que’l riu. Siéntese vivu, tan vi-
vu... El fiyu avérase per detras, ensugan-
do les llarimes, que nun me vea llorar,
que nun me vea llorar, y pon les manes
enriba de les del padre. Entra-y peles na-
rices mui intenso’l golor de la colonia del
paisanu.

—Un, dos y tres... jpa ribal

Les cuatro manes llevanten con fuerza la
cafa, que cimbla, que cimbla...m
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Masta Vigil
EL DISENO EDITORIAL

PARA EL PUBLICO, GRANDE O PEQUENO, PROFANO O ESPECIALIZADO, EL DISENADOR GRAFICO CONTINUA SIENDO A DIA PRESENTE, Y

SALVO CONTADISIMAS EXCEPCIONES, UNA PERSONA SIN ROSTRO. <EVENTUAL> NOS ACERCA EL TESTIMONIO —MUY ACIDO, COMO SE

PODRA COMPROBAR, AUNQUE ENORMEMENTE REFLEXIVO— DE UNA DE ESAS PROFESIONALES SIN ROSTRO RESPONSABLE DE QUE,

POR FUERA Y POR DENTRO, EL LIBRO SEA ALGO MAS QUE UN CONTINENTE AGRADABLE O UN EFICAZ DEPOSITO DE PALABRAS. ALGU-

NOS DE LOS DISENOS MAS BELLOS HECHOS EN ASTURIAS LLEVAN DESDE HACE ANOS SU FIRMA. SE LLAMA MARTA VIGIL, REIVINDICA

NO SOLO CON ORGULLO —SINO CON RAZONES— SU OFICIO Y, ENTRE REFRAN Y REFRAN, NOS REGALA UNA LECCION DE ENTUSIASMO.
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Alberto Corazdn, Antonio Pérez, Daniel Gil,
Enric Huguet o Joan Brossa han puesto una
parte muy importante de su talento al servi-
cio del libro como objeto de arte. éQué tiene
el libro de especial para que disefiadores
graficos de tanto prestigio le hayan presta-
do una atencién semejante?

Como desafio grifico el libro es comple-
to, pues pone tanto en accidén nuestros
conocimientos de disefio como en alerta
nuestros sentidos. Un libro se ve, se toca,
tiene olor, no caduca... posee caracteris-
ticas propias distintas a las de la mera pu-
blicidad. Hay disenadores que consideran
a otros trabajos —los carteles, por ejem-
plo— como la expresion mas pura del di-
sefo y reconocen su desinterés por los li-
bros. También hay, dicen, perros verdes.

éCrees que el libro sigue ocupando una po-
sicion de privilegio en nuestra cultura o que
sus dias estan contados?

No creo que actualmente ocupe un si-
tio privilegiado, lo cual bien puede ser
un mérito. Acercarse a esta cultura es, ca-
da dia mas, como abrir la caja de Pando-
ra: salen todos los males. ;Sabemos escri-
bir? ;Sabemos leer? Sabemos mirar, si,
pero svemos? ;Tenemos criterios estéti-
cos? ;Elegimos?

Cuando acudimos a las librerias, en un ni-
mero elevadisimo de casos, encontramos
que los best sellers, los grandes éxitos del
momento, nos son presentados en envolto-
rios chillones, burdos, casi obscenos, con ti-
pografias para ciegos. ¢Existe un disefio gra-
fico del mal gusto?




Los best sellers tienen poco de best y mu-
cho de sellers. Son éxitos para el vende-
dor, que vende, pero no para el lector,
que no lee, sino que Ginicamente consu-
me —compra— lo que estd de actuali-
dad. Tampoco son éxitos de calidad edi-
torial: materiales baratos y textos sin cui-
dar. Mirandolo bien ;para qué emplear
mas tiempo y dinero en productos que ya
se venden como churrros? ;Quizas por
ética profesional de los editores hacia sus
clientes, ya que —por cierto— viven de
ellos?

Por oposicion, parece que hubiera ciertas
obras asociadas siempre a la sobriedad, la
pulcritud, una linea de disefio casi esparta-
na, como si un disefio pop vy, por ejemplo,
una novela de Franz Kafka fueran incompa-
tibles: existe un cierto miedo al qué diran
por parte de los editores a la hora de asociar
determinados disefios a determinados nom-
bres?

En las pequeias editoriales el editor es
dios y decide sobre todas las cosas. Ha
elegido una profesién casi temeraria, con
un presente y un futuro inciertos, arries-
gando su tiempo, su dinero y su prestigio
personal con el Gnico aliciente de dedi-
carse a aquello que le apasiona. Sus cri-
terios editoriales son simples: hacer libros
que le gusten, incluso a contracorriente.
En las grandes editoriales, al contrario, el
editor es un mero gestor con un objeti-
vo también muy claro: publicar autores
que vendan. Por ello, es mis prudente a
la hora de valorar las preferencias de sus
lectores. «Nun se puen tener los giievos
y los pitinos» pero si podriamos no irnos
a los extremos y quedarnos con, por
ejemplo, 2 giievos y el pitin. Por parte de
las grandes editoriales mimar lo que ofre-
cen al lector, crear el habito de leer libros
bien hechos y no limitarse a vender ho-
jas que son vertederos de palabras. Por
parte de las editoriales que si cuidan sus
libros, concienciarse de cuidar, en la mis-
ma medida, su difusién. ;Para qué sirven
los libros nonatos? ; Tiene sentido publi-
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car a buenos escritores y no publicitar-
los? ;No es la publicidad coherente de
un producto un valor afiadido al mismo?
¢Qué papel juegan la pintura, la fotografiay
el cine, respectivamente, en el trabajo de un
disenador grafico?

Un papel esencial. Nos sirven de refe-
rencia para trabajar, aportando ideas, po-
tenciando nuestra imaginacion vy, sobre
todo, proporcionandonos algo tan valio-
so como la cultura estética visual que, co-
mo decia Toulouse-Lautrec a propdsito
de la pintura, «es como la mierda: se no-
ta, no se explicar. En nuestro caso, se tie-
ne o no se tiene. El recurrir a las demas
artes viene también a cubrir un vacio en
cuanto a formacién que tenemos gran
parte de los disefiadores graficos en ac-

© RABANILLO

EL CRITERIO DEL PEQUE&O

EDITOR ES SIMPLE: HACER
LIBROS QUE LE GUSTEN.
PERO EN LAS GRANDES
EDITORIALES, EL EDITOR ES
UN MERO GESTOR CON UN
OBJETIVO MUY CLARO:
PUBLICAR AUTORES QUE

VENDAN
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Nacida el dia de Santa Marta en San Martino (Siero), razén por la cual no se llama Romualda.
Se cri6 rodeada de otros mamiferos en una aldea de La Pola. A los pocos afios cambié los pi-
tos de caleya por los pitios de les fabriques de La Felguera y el familiar olor del cuchu por los
fedores aspiriniegos de la Bayer. Zurda libre hasta su reclusion en un colegio de monjas —pa-
sando a ser, por esta causa, el paraderu les hosties— sigui6 ejerciendo su zurderia en la clan-
destinidad. Estudi6 Disefio Publicitario cuando adn el disefio grafico no tenia nombre defini-
do, ni sus estudios titulacién claramente reconocida, ni existia una demanda laboral que lo
avalase. Inspirada en el oficio de su abuelo —madrefieru— comenz6 a trabajar la madera ar-
tesanalmente, fabricando juguetes. Escaparatista, rotulista y escayolista son algunos de los
meandros laborales de su larga lista. Mas adelante encarril6 su profesion en el mundo del di-
sefio, trabajando por su cuenta y para varias editoriales. Al dia de hoy su verdadera vocacion
—ser millonaria— sigue en el aire, a falta Gnicamente de un mundano matiz: perres.
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tivo: somos autodidactas. O bien hemos
empezado a trabajar sin habernos for-
mado, o bien tenemos estudios que es-
taban relacionados con esta profesion en
su dia, pero que ahora, en un campo que
ha sufrido cambios tan rapidos y radica-
les, estan caducos.

El expresionismo aleman y las vanguardias
soviéticas le dieron mucha importancia al di-
sefio grafico, hasta el punto de que éste pe-
netr6 en los museos entre los afios 1890 y
1920. ¢Han cambiado mucho las cosas des-

LOS DISENADORES DEBERIAMOS REIVINDICAR QUE SE RESPETE

NUESTRO TRABAJO, NO QUE SE NOS ENTRONICE
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de entonces con el desarrollo de la infor-
matica? ¢Qué lugar ocupa hoy el disefio gra-
fico? ¢Es un arte, una simple técnica, una
prolongacion de la cibernética, otra rama
mas de la industria de la reproduccién?

Si, las cosas han cambiado. Antes el dise-
fo grafico no entraba en los museos y
ahora casi se pretende que no salga. Esta-
mos rodeados de disefiadores —léase de
pie y con la boca forrada con pan de
oro— que confunden profesién artistica
con profusién artistica, y en el disefio no
todo es arte. Ser definido y definirse co-
mo artista es un anhelo recurrente de los
disenadores ;quizas traumatizados con su
realidad? En fin, cualquiera puede lla-
marse a si mismo como prefiera, no va-
mos a ser menos que el papa.Ya va sien-
do hora de que las escuelas de arte y
centros similares —si no peores— asu-
man la responsabilidad que les corres-
ponde por contribuir a esta distorsion de
la realidad, pues son abanderados en
mentalizar a los futuros disefiadores co-
mo a mineros pal pozu moqueta. Apar-
te de ensefar poco y mal, te lanzan a la
vida laboral con un equipaje ligero de
conocimientos y vacio de humildad, pe-
ro en el que nunca falta un ejemplar de
Mis cuentos de hadas. Deberiamos rei-
vindicar que se respete nuestro trabajo
—algo que demasiado a menudo se echa
en falta— y no que se nos entronice. Un
artista tiene un estatus y, a menudo, vive
de él. Los curritos vivimos de un sueldo
por el que nos quemamos las pestafias.
Para la creacién de ideas recurrimos a
técnicas y a la experiencia, no a dones
divinos ni casualidades, si bien es cierto
que uno nunca sabe al doblar qué es-
quina le espera el éxito. Los que nacimos
antes de los 70 atin recordamos la famo-
sa Eau de choris, salsa de gochu especia-
da con envase en forma de chorizo, que
arrasé en el mercado, para perplejidad de
su disenador.

¢Crees que se corre el riesgo de que detras
de cada programa de disefio grafico se es-



AL DISENADOR LE QUEDA POR HACER AQUELLO QUE EL ORDENADOR NO PUEDE: PENSAR

conda un artista en ciernes o defiendes co-
mo saludable esa democratizacion del artis-
ta?

Para muchos infiltrados el ordenador es
un objeto de adoracidn, un ser animado
generador de ideas, que lo hace todo.
Cuando necesitan un trabajo, en vez de
recurrir a un profesional, se convierten
en una especie de El Lute «disefio o re-
viento». Ellos mismos se lo guisan y se lo
comen y, como dicen que lo que no ma-
ta engorda, muchas veces se llevan inclu-
so a clientes que carecen de criterios pa-
ra valorar la calidad de un trabajo, sim-
plemente porque son mas rapidos o mas
baratos. Nuestra profesion esta, atin hoy,
poniéndose continuamente en entredi-
cho por cualquiera que considera que di-
sefar es hacer sus simulacros. Sin embar-
go, el disefio, aunque podemos estudiar-
lo y practicarlo, no todos somos capaces
de aprenderlo/aprehenderlo. Ademas,
existen creencias arraigadas sobre el dise-
flo como algo aleatorio, fruto de inspira-
ciones momentaneas cuando, por el con-
trario, exige —como cualquier otro ofi-
cio— conocimientos técnicos, practica v,
por supuesto, trabajo. El ordenador, a pe-
sar de su uso casi imprescindible, no es
mas que una herramienta. Al disefiador le
queda por hacer precisamente aquello
que el ordenador no puede: pensar.

¢Como se enfrenta un disefiador grafico a un
trabajo de encargo? ¢Y a uno en el que goza
de absoluta libertad?

Muy pocas veces el disefiador trabaja con
absoluta libertad, pues su libertad acaba
donde empieza el si o el no del cliente.
Ademas, nuestros trabajos no responden
al capricho, van a parar a un mercado de
marketing, compiten con otros produc-
tos, deben vender.

A pesar de esto —o precisamente por es-
to— cualquiera que estime su trabajo se
enfrenta a un nuevo encargo con ilusién
y disposicion. Superada esta primera fa-
se fantasiosa recorremos un tortuoso ca-
mino real de dnimo descendente, que
empieza con el intento de didlogo con
el cliente, pasa por la resignaciéon y aca-
ba con la paciencia. Hay clientes empe-
nados en que no hagas bien tu trabajo,
con las ideas muy claras —o muy oscu-
ras, depende como se mire— que despe-
dazan tu trabajo cual Saturno devorando a
sus hijos. ;Qué disefador no ha intenta-
do alguna vez proteger la esencia —lo
bueno— de su disefo disimulandolo en
una posicién a retaguardia, oculta a la
superficial visidon enemiga? La tipologia
de cliente mas frecuente es precisamen-
te ésta: el llamado cliente canibal, que se
come su propio encargo.También abun-
da el cliente siamés, pegado a ti dia tras

dia, babeando por el raton. El cliente ac-
cidental, que no sabe qué quiere ni si lo
quiere. El cliente peregrino, que te visi-
ta un dia si y otro también. El cliente
belicoso: quiere guerra y la tendra hagas
lo que hagas. El cliente burocratico, con
un testamento de instrucciones para ha-
cer un simple sobre. El cliente improvi-
sado, de «un folleto a 4 tintas para ma-
fana». El cliente con horror vacui, que no
soporta los blancos del papel y te paga
Gnicamente para que los tapes. El clien-
te tsunami: llega y desintegra. El cliente
hipocondriaco: cree que todo va a salir
mal y, como el cliente siempre tiene ra-
z6n... El cliente pepepdtamo, que solo
maneja el lenguaje de su grito hipohu-
racanado...

¢Qué opinidn te merece el disefio grafico que
se esta haciendo en Asturias?

Interesante, profesional, con muchas ho-
ras de trabajo detras. Claro que es la opi-
nién de una parte implicada y suele de-
cirse que en el mundo de los ciegos el
tuerto es el rey. Mi concepto sobre esta
profesion no ha cambiado gran cosa con
el paso de los afos: falta autocritica y so-
bran autocomplacencia y palmaditas en
la espalda de algunos que, independien-
temente de la calidad de cada uno de sus
trabajos, siempre se consideran artistas.
En cualquier caso, sonar es gratis.m

mayo ~ junio
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El tastu la sefialda

Tres de los cristales un iviernu estrafa-
mente soleyeru. Dende la siella na que
m’esmorono dexo prendida la mirada n’-
horizontes desconocios y ensofiaos. Y
pienso que, al fin y al cabu, yo nun soi
mas qu’eso: un suafiu contradictoriu que
s’arrastra pel mundu palpitando nel vér-
tigu y confundiendo nel agua tolos ros-
tros de la lluz. Fantasiando cola nada y
enganandome al creyer que la vida ye es-
to que yo pinto. Fumu de silencios tres de
los porticos d’esta vieya casa. Sol y tarde.
Iviernu finxiu o bien disimulau nel que’l
coraz6n vuélvese soga y el mieu censura.
Siempre me dixeron que la soleda siem-
pre foi un mal xuegu pa quien nun lu es-
cueye. ;Qué o quién quixo pa min esti
abandonu? Quicias naide tea la culpa. Pue
que fuere yo la qu’empezd a desfacese so-
la...Esta ye una d’eses tardes nes que na-

¢Qué o quién quixo pa min esti abandonu? Quicias naide tea la culpa. Pue que fuere yo

la qu’empez6 a desfacese sola... Esta ye una d’eses tardes
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nes que nada ye importante pero too tresciende

da ye importante pero too tresciende. La
Gltima vez que vini per esta casa dixime-
lo calladamente: «Y4 nun yes d’equi, ne-
na. De nengtn llau. Y4 nun hai patria, nin
familia, nin raigafios... ;Pa qué vuelves?»
Aquel anu fievare con ganes y costome
muncho meter el coche hasta la puerta
casa. Pel camin, mentes m’engarriaba col
xelu y los resbariones, diba mirando que
nun quedaba naide. Otres veces, de la que
venia, tenia qu’andar aparando a ca poco
pa saludar a los vecinos. Tomaba un vasu
en cada casa («Pa calecer, dicien ellos) y
echibemos cuentes de tol tiempu pasiu,
de les faltes d’anu n’anu, de les anécdo-
tes vieyes...Y asina pasaben les hores has-
ta que, al escurecerin, calaba a casa rindi-
da, cuasi col tiempu xustu pa prender la
cocina vy, ensin munches ganes, desfacer
el macutu que trafa siempre aburulliu nel
maleteru’l coche.Y sentlame bien porque
equi yera reconocida pola persona que
soi. O que yera... Y4 nun m’alcuerdo.

Pero la tltima vegada que vini nun hebo
paraes, nin vasos, nin parola. Noté que les
faltes ya yeren munches y dime cuenta
de qu’esti mundu taba dando les altimes



boquiaes. Asina que prometime nun vol-
ver mas. Nun tenia sentiu ser I'Gnicu tes-
tigu d’esta lenta agonia.

Pero pasd’l tiempu y agora torno porque
tengo que llevantame de demasiaos fra-
casos y alcuentro qu’esti sitiu, el prime-
ruy ala fin el miu, guarda’l secretu del
mio renacer. Llego rota; abandonada a los
propios pantasmes de tantu tiempu, cola
incertidume de nun saber nada.Tan sola
que dafechu refugo de tolo que pudiere
faceme feliz.

Va tiempu qu’escoyere la destrucciéon co-
mo opcién de vida y siento la necesida
de volver al puntu onde entamd too pa
poder escoyer caminos. P’alcontrar sifia-
les ente la borrina de la desmemoria.
Vuelvo porque echo de menos. Porque
la soleda siguia los mios pasos elli onde
tuviere. Porque senti’l glayiu afogau d’u-
na tierra que tenia abandonada y que
quixo recordame qu’escaeciéndola taba
perdiéndome a min. Empezar a olvidala
fue ’entamu de la mio derrota, de la mio
desesperacion.

Sentada equi, énte la ventana, toi serena.
Fuera pasen les hores lentamente mentes
un revolvin desitase na mio conciencia.
Como una sacudia brutal, espafien na
mio memoria tolos caminos de la infan-
cia que percuerren estes praeres. Tolos sa-
bores y tolos golores que quedaron ta-
tuaos nel recuerdu y que, en tardes como
ésta, vienen de visita cola intencién d’a-
tormentame, un poco mas de lo que ya
tol, a golpes de congoxa. Reconozo un
gustu especial y estrafiu nel cielu la bo-
ca. Un tastu que va tiempu nun sentia y
que me trai calides alcordances d’époques
que suano felices.

Ye’l sabor de la sefialda: la sefialda revis-
tida d’un ritual cenciellu pero primitivu,
qu'hai muncho que nun repito.
Recuerdo que va tiempu, nuna de les
munches tardes que pasaba nesti pueblu,
llevome mio giiela de paséu mentes el
resto de los de casa andaben a la yerba. A
lo cimero una cuesta, cerca’l bebederu les

Reconozo un gustu especial y estrafiu nel cielu la boca. Un tastu que va tiempu nun

sentia y que me trai calides alcordances d’époques que suaiio felices.

vaques onde diba de nena a matar guxa-
rapos, habia un artadal bien grande que
daba bones mores. Yo trabéme a escoyer
peles mas grandes y meteles nos bolsos,
poniéndome perdida, mentes ella amira-
ba pensatible lo que pa min nun yera mis
qu’un matorral. Entés mio giiela fendio
un cachu d’artu y peldlu con esmeru.
Diémelu a la mano y dixome: «Ten, mi
nina, preba. Nun teas mieu. Escoyi Gn
bien tienru y sabrosu especialmente pa ti.
Pasalu despacio.»

Metilu na boca con perceguera pero lle-
vada pola confianza de los giieyos sere-
nos y complices de mio giiela.

Mentes lu mazcaba lentamente, ella diba
diciéndome: «Guarda esi sabor na me-
moria. Esti ye'l tastu del pasiu que per-
dimos; de la vida que ya nun vamos vol-
ver ver. Hai afos la to bisbuela fexo lo
mesmo comigo. Mentes yo tragaba’l ca-
chu d’artu cola cara d’asombru que tas
poniendo tu, xuxuridbame al oyiu qu’ha-
bria un tiempu nel que diba echar de
menos los afios perdios ya irrecuperables.
Naquel momentu yo nun entendiere na-
da de lo que queria dicime: probable-
mente tu tampoco agora. Pero llegd un
dia nel que la derrota fexo que volviere
a esti puntu, cola intencion de recuperar,
anque fuere un segundu, la memoria
tranquila de la infancia. Cuando, colos
anos, tu tamién sientas senalda, has de ve-
nir y facer esto.Y esti sabor serd’l que te
traiga memoria d’aquellos tiempos nos
que la vida yera entd una promesa.»
Pueo sentir la voz de mio giiela retri-
niendo ente les piedres. Esi tastu amargu-
xu desfaciéndose agora nos mios llabios
y pienso nel camin que me trixo hasta

casa. Namas queda ya la cuesta, el bebe-
deru y l'artadal formosu, pero entiendo
la llamada secreta que me reclamé de
nueu equi, depués de tantu tiempu. La
necesida d’echar cuentes cola vida, facer
caxa vy, col saldu que me reste, perdeme
camin alantre.

Enantes pensaba que nesta tarde ya nada
importa pero que too tresciende, y ye
cierto.

La vida ye una sorpresa qu’espafia en
cualquier momentu y yo manténgome a
la espera, dende esti requexu tranquilu
onde too vuelve a tener sentiu.

Faime falta esi rebufu qu’habra d’arras-
trame dica quién sabe 6nde y dalgo me
diz que’l futuru ta nesi artadal, nesta ca-
sa, nesti istante al que, ensin querer, m’en-
trego.Y que la vida, la otra vida, aquella
vida, tien que seguir ensin min.

Podria marchar, pero prefiero quedar sen-
tada un poco mas, saborguiando la lluz
d’esti nueu tiempu qu’apalpo col deséu.
Azotando la mirada como cebu dende
esta tierra de niundes pa que dalguién, en
cualquier llugar (ya nada importa), la to-
pe y me devore.m

mayo ~ junio
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Donde habite el olvido

La sala de conferencias estaba a rebosar.
Se trataba, sobre todo, de ruidosos estu-
diantes cargados de mochilas, carpetas y
risas jovenes. En las primeras filas fueron
acomodandose sefiores y sefioras con
maletin, mas serios, menos jovenes. Asis-
tiamos a un ciclo de ponencias sobre el
derecho internacional o algo semejante.
Yo estaba alli por casualidad, como siem-
pre (uno siempre estd por casualidad en
todos los lugares), cubriendo la breve no-
ticia de la que al dia siguiente se haria
mencidn en el telediario y la prensa.
Desconocia por completo quiénes eran
los ponentes, muestra inequivoca de mi
desinterés por el asunto. Cumpliria con
mi cometido rutinariamente y luego me
irfa a tomar el café que por la manana no
habia tenido tiempo de prepararme an-
tes de salir de casa.

Me disponia a verificar una vez mas el
enfoque de la cimara de video que habia
colocado sobre el tripode cuando la vi
entrar en la sala. Solemnemente, con la
cabeza bien levantada. Zapatos de tacon,
medias claras, traje beige, blusa de seda.
Saludé a algunos de los asistentes situados
en las primera filas; alguien de la organi-
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zacién le dijo algo al oido, ella asinti6. Su-
bid a la tarima y tomé asiento. Cuando
me di cuenta de que ella iba a pronunciar
la conferencia, un manojo de ramas secas
se agitd en mi estomago. Palideci, enmu-
deci, tropecé con los cables. (No hay pa-
réntesis en una vida. Una vida es conti-
nua. No hay saltos, aunque si sobresaltos.
El pasado siempre vuelve, y muchas ve-
ces incluso revuelve; se le puede dar la es-
palda o mirarlo con desprecio por enci-
ma del hombro, o arrepentirse de lo he-
cho —pero eso no borra lo hecho— o
no arrepentirse, no sé si da igual.)
Cargué con mi cimara al hombro y de-
cidi ocultarme detrds del objetivo, por-
que asi todo aquello se volvia irrealidad
o ficcidn cinematografica, o al menos era
menos real. Ademas, desde alli podia ob-
servarla detenidamente. Comenz6 a ha-
blar con voz serena, gestos cuidados. Pro-
nuncié un discurso brillante: bien arti-
culado, bien explicado, claro, conciso.
Obviamente se habia ganado al audito-
rio, que apenas respiraba. Por mi cabeza,
mas que recuerdos, circulaban imagenes,
fantasmas. Alas, sibanas, suspiros. Aquel
apartamento de la calle Génova. Suenos,
labios, rosas. Cigarrillos compartidos y
tantas otras cosas compartidas. Promesas
matutinas, y también promesas vesperti-
nas. Paseos, copas, besos.

Habia cambiado: llevaba el pelo mas cor-
to y mas rubio, la mirada mas fria, las
unas de color rojo. El manojo de ramas
secas volvid a agitarse en mi estomago.
Decidi que hablaria con ella. La invitaré
a un café, hablaremos. Quién sabe, don-
de ha habido fuego... A qué se dedica-
1, parece que ha tenido éxito. Ah, el olor
de su piel, el calor de sus manos. Seguira
viviendo en la ciudad. Habra algtin hom-
bre en su vida.

Los aplausos me devolvieron al final de
mi irrealidad cinematografica. Hubo va-
rias preguntas. Por altimo, alguien pre-
sentd al siguiente conferenciante. De
pronto, era urgente medir mis movi-

mientos: la cimara, de nuevo en el tripo-
de para que continuase grabando sin mi;
yo, abriéndome paso a codazos hacia una
de las puerta del fondo para hacerme el
encontradizo en el pasillo. Ella no debia
de haberme visto atin. Afuera no habia
nadie. Me acerqué despacio a la puerta
por la que saldria en cualquier momen-
to. Oi su voz entre el barullo que llegaba
desde dentro. Se acercaba. Su risa de cas-
cabeles. Sali6. Camind en direccién hacia
mi, hacia la salida del edificio. La miré,
sonrei. Sus hermosos ojos azules me atra-
vesaron como si mi persona fuese de un
cristal impecablemente limpio y transpa-
rente. Continud su camino, la cabeza bien
alta, dejando tras de si un delicioso halo
de perfume y un vago eco de tacones.
Las ramas secas se transformaron en una
pesada cadena que me atenazaba el pe-
cho. Senti frio. Una especie de zumbido
me maredé unos momentos. Entré de
nuevo en la sala. AUn tenia la grabacién,
podria observarla y preguntarme cien ve-
ces como era posible que se tratase de la
misma mujer. Qué habria sido de su dul-
ce mirada.Y de aquellas caricias.

Al ir a comprobar que la cdmara hacia su
trabajo, vi que estaba apagada. No habia
grabado absolutamente nada porque no
la habia encendido.Y yo, sseria yo el mis-
mo hombre?

En sus anos de estudiante de derecho,
cuando la conoci, risuefia y afable, solia
reprochar a los letrados que nunca ha-
blasen de justicia. Se enfadaba por ello y
decia que queria dedicar su vida a mejo-
rar el mundo. En todo su discurso no ha-
bia habido ni una sola alusién a la pala-
bra justicia. De camino hacia el solitario
caté que iba a desayunar, unos versos de
Cernuda invadieron machaconamente
mis pensamientos. «Donde habite el ol-
vido, / en los vastos jardines sin aurora /
donde yo sélo sea / memoria de una pie-
dra sepultada entre ortigas / sobre la cual
el viento escapa a sus insomnios». Poesia.
Nada mas. Donde habite el olvido...m



Comiendo gusanos

Me pongo el abrigo y salgo a la calle
esperando que el frio polar del invierno
me consuele o me mate. Tras mas de
dos horas deambulando, y convencido
de que no iba a encontrar ni un
puietero sitio abierto, me disponia a
volver a casa cuando presencié una
escena que de golpe me hizo olvidar
todos mis pesares y ver negruras aln
mas dolorosas que la oscuridad que

acecha en mi corazon...

Anoche no podia dormir, pasaban las ho-
ras y el descanso no me visitaba ni para
recordarme que era un fracasado; mi ce-
rebro se torturaba en el recuerdo de mu-
jeres cuyo corazén es una fortaleza inex-
pugnable de monosilabico centinela, si,
ese cuyo nombre contiene dos letras
¢puede que la primera sea una angulosa
y cortante N? Mas adelante te encuen-
tras con el negro abismo de un pozo, con
la circunferencia interminable y asfixian-
te de una O. Con llagados pies me le-
vanté de mi humilde camastro encami-
nindome seguidamente a la sala de estar.
A continuacidn, el rutinario ritual de tan-
tas madrugadas, sentarse y buscar en la
television entretenimiento que me aleje
de negros pensamientos suicidas. Fulanas
siliconadas, catadoras de futbolistas y to-
reros, maridos traicionados, presentado-
res guaperas, humoristas sin gracia, ma-
sicas banales, futbol, sexo, insultos, escu-
pitajos, ;otra vez «Antes muerta que sen-
cilla»?, avances informativos, guerras, ase-
sinatos, violaciones, corrupcién, Maldo-
nado augurando soleados y cilidos anti-
ciclones mientras en la calle caen chuzos
de punta... ;Y si pruebo en la 2?
Hmmm, un documental sobre los barrios
bajos neoyorquinos, Tom Waits canta «Ice
Cream Many.

Una vez mas la televisién no me con-
suela, es mas, la rasgada voz de Waits
acompanando esas nocturnas imagenes
de NuevaYork me ha puesto mas triste.
Me pongo el abrigo y salgo a la calle es-
perando que el frio polar del invierno
me consuele o me mate. Tras mas de dos
eternas horas deambulando, y conven-
cido de que no iba a encontrar ni un
pufletero sitio abierto, me disponia a
volver a casa cuando presencié una es-
cena que de golpe me hizo olvidar to-
dos mis pesares y ver negruras ain mas
dolorosas que la oscuridad que acecha
en mi corazdn. Alli, mudo, olvidado, en
la oscura y anénima concavidad de un
abandonado portal, alli estaba mi desco-

FERNANDO BARREIRO - Desde los sétanos... ‘ ‘

nocido salvador. Canosa y piojosa bar-
ba; abrigo tan gris como su vida, abrigo
que no abriga ni consuela; raidos panta-
lones de pana; apolillado y calado gorro
de lana; somier, colchén, sibanas y co-
bertor de cartdn; ojos a los que ya no les
quedaban lagrimas. Con temblorosas
manos rescataba de un cubo de basura
cercano los restos de unas alitas de po-
llo que alguien desperdiciara dias atras,
el paso siguiente en la operacién era
arrancar con las ufas de los pulgares los
gusanos que se regocijaban con la poca
carne que quedaba adherida al hueso,
unos mordiscos y el estdbmago atn va-
cio. Unos tragos a una botella de conac
barato robada de la parte de atris de al-
gln bar ayudaba a engullir tan repug-
nante manjar.

Desde entonces la imagen de aquel
hombre se ha convertido en un recuer-
do y obsesion constantes. ;Quién era?
¢Coémo habia llegado a esa situacion?
¢Acaso no habremos colaborado todos
nosotros en su desgracia? ;No seremos
todos culpables de que mucha gente no
encuentre su sitio?’m

mayo ~ junio
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LLa maldicién

El espejo vibraba, la tension hizo que se
cuartease y poco después se rompid en
pedazos, precipitandose al suelo. Un tro-
zo, situado en la esquina del marco, atin
desafiaba la ley de la gravedad. Celso se
agacho para seguir mirandose en él. Du-
rante unos instantes pudo ver su rostro
en aquel pequefio fragmento, justo antes
de que éste, sin poder soportarlo mas, si-
guiese, con alivio, el camino de sus com-
paneros.

Definitivamente, era demasiado feo. Cual-
quier otro espejo hubiese hecho lo mis-
mo de tener que reflejar una cara con esa
htimeda nariz porcina, esos dientes de
caballo, unas grandes orejas de chimpan-
cé y un ojo de besugo que le permitia un
angulo de visidon de 180° pero que daba
mucha grima. Por si fuera poco, el ojo
bueno se le quedd bizco haciendo sefias
al mus, en el bar del pueblo.

Este suceso ocurrid en un lugar llamado
Prelo, un pueblo situado en el concejo
de Boal y del que lo tinico que se podria
destacar es la casona palaciega donde re-
sidian nuestro protagonista y su abuelo.
Sus habitantes viven de la huerta, el ga-
nado, la caza y en un constante estado de
ansiedad y angustia, debido al sentimien-
to de que, en cualquier momento, aquel
ser podia aparecérseles, a la vuelta de la
esquina, dindoles un susto de muerte.
Bien es cierto que Celso siempre salia de
casa con una frondosa barba postiza, un
gorro ruso de orejeras y un parche en el
ojo de pez; pero su aspecto no mejoraba
mucho y sus vecinos no podian aguantar
mas, los veia hacer corrillos y cuchichear
a sus espaldas. Algo estaban tramando...
Un dia, su abuelo le convocé en el salén
principal de la casona para hablarle de un
tema de vital importancia. El abuelo se
llamaba Ulises y, como éste, pasé mucho
tiempo en el mar. Naci6é en La Habana,
el mismo ano que Espafia perdié Cuba,
y sus primeros recuerdos le sitian en Pa-
nama, donde trabajé como chico del bo-
tijo entre los obreros que construyeron
el canal. Alli aprendié tres cosas que le se-
rian muy utiles: mentir, robar y correr
cuando la cosa se pone fea. Con este ba-
gaje cultural, se alistdé de grumete en el
primer barco que cruzé el famoso canal
con direccién al Pacifico. Sus huesos
—porque poco mas tenia después de la
travesia— fueron a parar a Tahiti, donde
aprendié a ganar dinero al servicio de un
judio francés que comerciaba con perlas
y copra. Pasados unos afos, quiso la suer-
te que Ulises heredase todo el negocio y
la fortuna de su maestro, pues a éste no
se le ocurrid otra cosa que regatear el
precio de las perlas con los habitantes de

Sus vecinos no podian aguantar mas, los veia hacer corrillos, cuchichear a sus espaldas.

eventual ~ revista

Algo estaban tramando...

una de las miles de islas del archipiélago
y que muy enfadados se lo comieron.
Antropoéfagos creo que les llamaban...
pero mejor serd que él mismo contintie
relatando su historia:

«A tu abuela la conoci en una de aque-
las islas. Era la hermana del hechicero de
la tribu, que, desde luego, no aprobaba
nuestra relacidn, asi que decidimos fu-
garnos. Amanecia cuando nuestra barca
se separaba del embarcadero, entonces
aparecid su hermano en taparrabos, cu-
bierto de amuletos y vociferando, muy
enfadado, mientras agitaba un palo con
una calavera en un extremo. Esto me dio
muy mala espina, pero no supe hasta mu-
cho tiempo después que nos habia lan-
zado una maldicién, una especie de mal
de ojo —sobre todo para el ojo que con-
templase a tu padre— por el cual mis
descendientes serian mas feos que el cu-
lo de un mono.Tu abuela me contd to-
do esto antes de marcharse a Hollywood,
donde trabaj6é como actriz secundaria,
haciendo peliculas de cine mudo de te-
rror. Se acordaba mucho de tu padre; se
notaba en las caras de angustia y panico
que ponia en sus peliculas, pero, en per-
sona, no la volvimos a ver nunca mas, sO-
lo esa foto suya junto a un actor oreju-
do, muy repeinado y sonriente, nos re-
cuerda su existencia.

»Por aquel entonces, viviamos en Ar-
gentina , a donde nos habiamos desplaza-
do huyendo de la maldicion. Alli nacié tu
padre, al que llamamos Pi-fi’o —nombre
muy comun en el Pacifico sur—, que vi-
no a demostrar la cobertura global de la
maldicién. Cuando tu abuela se fue, €l te-
nia 8 aflos y ya habia que tragar saliva pa-
ra mirarlo. Mi negocio de cria de capiba-
ras no era muy rentable que digamos, asi
que decidi acabar de educarlo aqui, en el
pueblo de mis antepasados, de los que he-
redé esta casona y una mina de carbon en
Cangas del Narcea.

»A tu padre, siendo ya un chaval —o
algo asi— le llamaba poderosamente la



atencion la mina, quizas porque en su os-
curidad pasaba mas desapercibido a los
ojos de los humanos, y, sin mi consenti-
miento, se meti a trabajar de caballista.
Siempre tuvo buena relacion con los ani-
males, se notaba que tenian muchas co-
sas en comun. Las mulas adoraban sus in-
cisivos, aquellos dientes eran la envidia de
la recua y todas trabajaban encantadas a
las 6rdenes de aquel herbivoro de dos pa-
tas que compartia con ellas hasta la co-
mida. Al final, s6lo salia al exterior cuan-
do tocaba banarlas. Una de esas ocasio-
nes coincidié con la presencia en Can-
gas de un sucio circo ruso lleno de re-
miendos en el techo.Yo convenci a tu
padre para que fuese a ver el especticu-
lo y acabd convirtiéndose en la atraccion
principal. Su trabajo como hombre ele-
fante le hizo famoso en medio mundo,
la gente acudia en masa para contemplar
su espeluznante anatomia, cubierta sola-
mente por un taparrabos.Alli se enamo-
r6 de la mujer barbuda —tu madre—,
que afortunadamente —para ella— era
ciega, y no se les ocurrid otra cosa que
continuar la maldicién engendrandote a
ti. Considerando que la culpa de todo era
mia, te dejaron bajo mi custodia para ir-
se de misioneros a una leproseria de la
India.

»Los afos fueron pasando y ta cada vez
eras mas feo, una fealdad muy dificil de
soportar incluso para un pueblo como
este. Los gritos que rompian el silencio
de la noche no eran producidos por fan-
tasmas y brujas como yo te contaba, eran
los gritos de tus vecinos al despertar de
una pesadilla en la que t siempre eras el
protagonista. Ahora ellos me han pro-
puesto un plan para solucionar este pro-
blema. En la capital hay unos doctores,
que llaman cirujanos, dedicados a repa-
rar todo tipo de anomalias corporales;
contigo van a tener mucho trabajo y se-
guro que saldra muy caro. En esta carte-
ra que te entrego encontraras una lista
con las direcciones de estos admiradores

Celso no se anduvo por las ramas, arrojé sobre la mesa el dinero, las perlas y todo lo

que ocultaba su rostro; sobraban las palabras...

de Victor Frankenstein, el dinero recau-
dado por los vecinos y mi altima bolsa
de perlas. Mafana cogeras el autobts que
sale de Boal, irds convenientemente dis-
frazado para no provocar el panico, y no
se te ocurra volver por aqui con la mis-
ma cara...»

Atn resonaban en su mente las palabras
de su abuelo mientras se dirigia, en taxi,
a la Gltima direccién de la lista. Sus visi-
tas a las clinicas anteriores se habian re-
suelto con estampidas en las salas de es-
pera —llenas de gente guapa para sor-
presa de Celso—, dos médicos con para-
da cardio-respiratoria, otro con crisis epi-
léptica y el resto aquejados por una gra-
ve flojera intestinal. A esa hora, la policia
comenzaba a mostrar su retrato robot a
los transetintes del centro de la ciudad,
iniciando la mayor epidemia de diarrea
conocida en la capital.

El taxi sali6 pitando después de dejar a
nuestro protagonista ante un edificio gris
sucio. En el tercer piso estaba la consul-
ta del doctor Walter Mariphuri, titulado
en el estado de California, segtin el do-
cumento que colgaba de la pared. Sobre
el escritorio, una foto de Michael Jack-
son estrechando su mano explicaba la
presencia de un cirujano plastico esta-
dounidense en Vallobin. Celso no se an-
duvo por las ramas, arrojé sobre la mesa
el dinero, las perlas y todo lo que oculta-
ba su rostro; sobraban las palabras, aun-
que a Walter le faltaran para describir esa
espantosa vision, sdlo la experiencia pro-
tesional con Jackson y la acuciante falta

de dinero permitieron al doctor aguan-
tar el tipo.

Tres dias y sus noches tardd, inspirando-
se en la altura de su ceja derecha y sus
prominentes orejas, en copiar el rostro de
Clark Gable sobre la faz de nuestro ami-
go. La recuperacion fue lenta y en una
sesion de cura descubrid, en la libreria de
la consulta, una calavera incrustada en un
palo tallado con extrafios simbolos. Inte-
rrogando a Walter, descubrié que su
abuelo fue un hechicero famoso en la is-
la de Bora-bora, al que nunca conocid y
que, aparte de su apellido, le legd ese fe-
tiche tan feo.

Desde entonces, la eterna sonrisa de Cel-
so realzaba el parecido con su admirado
actor. Sentia pena del doctor, ignorante
de que en aquella libreria se encontraba
la clave para hacerse millonario, pero un
mundo saturado de maldiciones agrade-
cera su silencio. Nunca volvié al pueblo
y el pablico acude en masa al cine don-
de trabaja de acomodador. Entre pase y
pase de pelicula le gusta ojear el atlas que
se comprd para verificar que Bora-bora
estd muy cerca de Tahiti. m
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Xuan

Bello

HISTORIA DE UNA HISTORIA

UNIVERSAL

LA HISTORIA DE LA <HISTORIA UNIVERSAL DE PANICEIROS> ES LA TRETA DE UN REALISTA QUE NUNCA ASPIRO A SERLO, LA DISTANCIA

ENTRE EL HUMO DEL CIGARRO Y EL CAFE, EL FUTURO HECHO PRESENTE DE LA LITERATURA ASTURIANA, EL HOMBRE QUE HA LOGRA-

DO EMBAUCARNOS EN UNA MENTIRA HERMOSA: EL UNIVERSO EMPIEZA Y ACABA «DONDE LOS HOMBRES CALLAN Y EL SILENCIO ES

RENUNCIA», EN PANICEIROS, EL LUGAR DE LA MEMORIA. XUAN BELLO, NARRADOR DE SUENOS; POETA QUE ASPIRA A INVENTAR LA

VERDAD CONTANDO MENTIRAS.
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He leido en una entrevista tuya que te gus-
tan los «libros que se pueden abrir por cual-
quier parte».

Me gustan los calendarios en los que, ade-
mas de la fecha y del santo, por detris apa-
rece una historia, y esa historia siempre es
diferente, cada dia trae una; cada dia des-
cubre la eterna novedad del mundo.
Otra frase tuya: «Hay que saber de donde se
viene para, por lo menos, saber a donde no
se quiere volver».

AQUI, EN ASTURIAS, TENEMOS LA OBLIGACION DE

REINTERPRETAR A NUESTRO MODO LA CULTURA

eventual ~ revista

OCCIDENTAL

El olvido es la muerte, y una sociedad
que olvida quién fue es una sociedad que
estd muriendo.

&Cémo ves la situacién actual de la literatu-
ra asturiana?

La situacidn del teatro, por ejemplo, ya
no es tan mala. En cuanto a la poesia y la
prosa, poco a poco van a ir saliendo
nombres esenciales. Tenemos la suerte de
tener entre nosotros a José Luis Garcia
Martin, que ha ejercido un magisterio, a
través de la tertulia Oliver, imprescindi-
ble; y tenemos la suerte también de con-
tar con una lengua vieja que vive un
momento de adolescencia, es decir, el
proceso de recuperacion de la lengua as-
turiana. Esto acerca Asturias a procesos
literarios muy dinamicos y de plena mo-



XUAN BELLO: HISTORIA DE UNA HISTORIA UNIVERSAL

Xuan Bello nacié en Paniceiros en el afio
1965. Tras afos destacando dentro del pa-
norama literario asturiano, autor de libros
como La memoria del mundu (1997) o La
bola infinita (2000), gana, en 1993 el pre-
mio Teodoro Cuesta de poesia, el mas pres-
tigioso de los que se convocan en Asturias,
con El llibru vieyu. Recopila casi toda su
poesia en 1999 en el volumen La vida per-
dida, edicion bilingiie publicada por Llibros
del Pexe. En el 2002, |a editorial Debate sa-
ca a la luz Historia Universal de Paniceiros,
primer libro en castellano del autor, que
fue galardonado con el premio Villa de Ma-
drid a la mejor obra publicada en el afio. En
el 2003 sale, también en Debate, Los cuar-
teles de la memoria, libro basado, como el
anterior, en el universo de Paniceiros, aun-
que, si en la primera los escritos hablaban
de la infancia, en este segundo es la ju-
ventud la protagonista. Actualmente, esta
trabajando en La historia escondida, que
editara Areté, probablemente para el afio
que viene, y no ha dejado de escribir poe-
mas, sin descartar la publicacién de un
poemario no muy lejos en el tiempo.

TENEMOS LA SUERTE DE
CONTAR CON UNA
LENGUA VIEJA QUE VIVE
UN MOMENTO DE
ADOLESCENCIA, LA
SUERTE DE ASISTIR AL
PROCESO DE
RECUPERACION DE LA

LENGUA ASTURIANA
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«Vi cémo moria un mundo y quiero dar noticia de él», ésa es la His-
toria universal de Paniceiros, un almanaque de recuerdos de la in-
fancia del autor distribuidos en forma de poemas, fotografias o re-
latos cortos. «Aqui estamos todos los que nunca hemos ganado
una batalla», afirma un indio sioux escritor en uno de los relatos
del libro, y quiza asi sea, quiza en este libro circulen todos los per-
dedores honestos como Capote, como el capitan Bobes, como Ros
de la Llamiella.

Xuan Bello reinventa el pasado en una lucha por recuperar la iden-
tidad, por recuperar la lengua asturiana en la que la que esta his-
toria universal estd escrita originalmente. El alejamiento de la in-
fancia se une con la nostalgia por la pérdida de un mundo irrecu-
perable; Josep Pla se une con Alvaro Cunqueiro y la poesia china,
y la literatura gana un milagro, el milagro de una de las mejores
novelas de los Gltimos afios.
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CONTAR CON UNA TERCERA LENGUA,

EL GALLEGO-ASTURIANO, ES UNA SUERTE INMENSA
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dernidad, como puede ser el caso de la
literatura chicana en Nueva York. Aqui,
en Asturias, tenemos la obligaciéon de
reinterpretar a nuestro modo la cultura
occidental.

Xuan Bello, Pablo Antén Marin Estrada...
¢Podemos hablar de un «realismo magico
asturiano»?

Mas bien, realismo magico norocciden-
tal. El «santo patron» seria Miguel Torga
y los «apbstolesr serfan: Alvaro Cun-
queiro, Luis Mateo Diez, Ramoén Pérez
de Ayala... Habria también unos gran-

ES UN POCO «EXTRANO» QUE SE RECOMIENDE

LA NO LECTURA DE ALGUNOS PERIODICOS

eventual ~ revista

des evangelizadores: el pueblo asturiano,
el pueblo leonés, el pueblo portugués, el
pueblo gallego... que son tan generosos
con la humanidad que nunca han para-
do de inventar historias.

¢Como fue la experiencia del disco-libro La
voz del riu con Flavio Rodriguez Benito?
Fue una confluencia de dos disciplinas:
la poesia y la masica, que se hizo con la
intencién de crear una atmosfera hospi-
talaria. La casualidad nos junt6 a Flavio
y ami en un acto que tuvo lugar en Pa-
ris, y Lisardo Lombardia nos ofrecié mis
adelante grabarlo para Fonoastur, si-
guiendo asi el ejemplo del disco que
grabd Seamus Heaney con el gaitero ir-
landés Liam O’Flynn (The poet an the
piper). Este afio, en agosto, tenemos pre-
visto presentarlo en el festival de Lorient.
Hablanos de tu préximo libro, La historia es-
condida.

Es un libro que atin estoy acabando, que
fui anticipando en las paginas del sema-
nario Les Noticies, como los anteriores,
y que esta madurando, poco a poco, en
el cajon. Es una reinterpretacion del uni-
verso de Paniceiros desde el punto de
vista de las mujeres y, a la vez, una refle-
x16n sobre la muerte del padre.

¢Para cuando esta prevista la presentacion?
Para finales del 2005 o principios del
2006.

Coméntanos algo acerca de la polémica
existente entre la Academia de la Llingua
Asturianay algiin colectivo —como puede
ser el periddico Les Noticies— por el asun-
to de la «fala» o gallego-asturiano.

Yo pertenezco a la Academia de la Llin-
gua Asturiana y trabajo en el periddico
Les Noticies; por lo tanto, comprenderas
mi perplejidad ante este absurdo. Since-
ramente, creo que la Academia de la
Llingua Asturiana no estuvo a la altura de
las circunstancias desde su fundacion. Se
concibié como una especie de reserva de
las esencias y no sé si esa era su funcién.
Lamento mucho que no sea otra cosa,
pero no soy yo quién para juzgar el tra-



bajo de nadie. Es un poco «extrano», por
decirlo de alguna manera, que se dedi-
quen a recomendar la no lectura de pe-
riddicos, pero ellos sabran. Yo nunca di-
ria que no se leyera el Lletres Asturianes.
¢Qué postura tomas con respecto a la con-
sideracion del gallego-asturiano como par-
te de la lengua asturiana?

En el occidente de Asturies hay unas
40 000 personas, entre ¢l rio Eo y el rio
Navia, que hablan una variedad lingiiis-
tica que se incluye dentro del sistema
lingtiistico galaico-portugués. Esto es un
hecho objetivo que no da lugar a discu-
s16n, pero si a matices: es un habla de
transicién entre el gallego y el asturiano
que tiene unos rasgos asturianos muy
notables. Mi opinion al respecto es pen-

XUAN BELLO: HISTORIA DE UNA HISTORIA UNIVERSAL

sar que los asturianos tenemos una suer-
te inmensa, que es poder contar con una
tercera lengua, una lengua que hablan un
ntmero determinado de personas y que,
por tanto, hay que defender y hacer ofi-
cial en su territorio.

Oficialida...

El restablecimiento de la justicia en As-
turies. Es la equiparacién juridica de los
derechos lingiiisticos de los asturiano-
hablantes y de los castellano-hablantes.
Vivimos en un estado que garantiza a to-
dos los ciudadanos la igualdad ante la ley,
y los que hablamos en asturiano no te-
nemos esos mismos derechos.
Aconséjanos un libro en prosa
Recomiendo la obra de la poetisa astu-
riana Esther Prieto.

Un poema...

«La fuga de la muerte», de Paul Celan.
Una pelicula...

Soy poco cinéfilo... Vértigo, de Hitch-
cock.

Una miisica...

La de Pedru Pereira y las «Variaciones
Goldbergy de Bach.m

XUAN BELLO (PANICEIROS, 1965)

LIBROS PUBLICADOS

— Los cuarteles de la memoria (2003)

— Historia Universal de Paniceiros (2002)
— La Bola Infinita (2000)

— Lavida perdida (recopilacion) (1999)
— La memoria del mundu (1997)

— Elllibru vieyu (1993)
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El caso Abramavicius

In memoriam, Georges Perec

Vasili Pavlovich Aksentiev, conde de
Abramavicius, habia nacido en San Pe-
tersburgo en 1883. Heredero de una in-
calculable fortuna, célibe y sin hijos, la
revolucidén de octubre del 17 le arrancod
sus propiedades en Nizhni-Novgorod,
con sus muchas desidtinas de magnificos
bosques y campos cultivables, sus legio-
nes de almas campesinas, sus asombrosas
reservas de cebada, grano y aztcar. Sin
embargo, la colectivizacion de sus tierras
y la conversién de su residencia veranie-
ga en escuela puablica para los desdenta-
dos hijos de los mujiks, no impidieron
que huyera a Francia llevando consigo
una nada despreciable cantidad de oro,
las joyas de su abuela Ekaterina Filipov-
na, amante del divino Pushkin, y un le-
gado de iconos del periodo bizantino
tardio sin rival en Occidente.

La riqueza del conde de Abramavicius

era s6lo comparable a su excentricidad.
Fanitico por tradicion y cinico por voca-
cidn, el noble destinaba todo su tiempo
al fetichismo. Obsesionado con la crea-
cién de un museo que reflejara la provi-
dencial labor que Rusia habia desempe-
nado en el curso de la historia, viajé a
Paris rodeado de lujo y maravillas, por-
tando en su equipaje (cuatro coches de
posta tirados por caballos lapones y un
carguero, el Evdnimus, que recorrid el
trayecto que une los puertos de Sajalin y
Le Havre) tesoros tales como el primer
ucase firmado por Ivan IV el Terrible
contra la expansion de los boyardos, alla
por 1566, el pufial con que Sofia de An-
halat, futura Catalina II, hizo degollar a
su marido, Pedro III, mientras dormia el
suefio de los borregos, y el ciliz de plata
en el que Alejandro I y Napoledn Bona-
parte degustaron vinos del Mosela en Er-
furt antes de convertirse en enemigos
irreconciliables.

Abrumado por la artritis, aunque arreba-
tado por la belleza de la mansion versa-
llesca que arrend¢ al poco de pisar suelo
galo, con el paso de las décadas el conde
de Abramavicius parecia haber olvidado
su pasion coleccionista, hasta que un su-
ceso en apariencia inocuo le puso sobre
la pista de otro tesoro de incalculable va-
lor: el perdido craneo del difamado sta-
retsz Grigori Efimovich Rasputin, cura-
dor del zarévich Alexis, muerto a manos
de intrigantes palaciegos meses antes del
advenimiento bolchevique.

Un mediodia de agosto de 1953, mien-
tras podaba con mimo un rosal, se acer-
c6 al conde uno de sus caballerizos,Via-
cheslav Efimov, a contarle que su primo
Guennadi Kosma, recién llegado de Po-
lonia, solicitaba permiso para guardar en

La riqueza del conde de Abramavicius era s6lo comparable a su excentricidad. Fanatico

por tradicién y cinico por vocacién, el noble destinaba todo su tiempo al fetichismo
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las bodegas ciertos documentos compro-
metedores que habia conseguido evadir
de la Unidn Soviética. Efimov le asegu-
16 al conde que su primo Gennadi, cola-
borador del general Kornilov durante la
época del gobierno Kérenski, se habia la-
brado una merecida fama de anticomu-
nista. El conde de Abramavicius acepté a
regafiadientes: le agobiaba el calor y no
deseaba discutir con su subordinado acer-
ca de la ideologia politica de un familiar.
Aquella misma noche, vencido por el
dolor de sus articulaciones y asediado por
el fantasma bigotudo de Josef Stalin, no
pudo resistir la tentacion de visitar la bo-
dega para degustar, a falta de ampollas de
morfina, un delicioso burdeos de Sauter-
nes con el que su amigo Pierre Barna-
vaux, duque de Bellerval y descendiente
por via directa del heroico mariscal Klei-
ber, le habia obsequiado durante las pa-
sadas fiestas navidefias.

Estaba limpiando con una gamuza htime-
da una botella de Chateau-Nairac cuan-
do vio junto a la escalera una cartera re-
pujada en piel de carnero, con las inicia-
les G.K. cuidadosamente estarcidas al la-
do del cierre. El conde, indiscreto, proce-
di6 a exhumar su contenido, encontran-
do una lista de apellidos que nada le de-
clan (Kagamanov, Ajmatova, Kucharski,
Piej, Orlovaki, Nikitin), diversos mapas del
Volga, el Dniéper, el Dvina y otros rios
importantes, un pufiado de pasaportes
grasientos de procedencia britanica y, ba-
jo un doble fondo, escondido a la vista, un
pequerio libro encuadernado en madera.
Al conde de Abramavicius el corazén le
dio un vuelco, la fatiga de las piernas
le desapareci6 al instante y blastemo en su
lengua materna, que desde hacia meses
s6lo empleaba con los mozos de cuadra,
los jardineros y su costurera particular.
El volumen en cuestion era la famosisi-
ma Istoria ruscoi revoliutsii de Dmitri
Seschkiavinski, antiguo preceptor de la
princesa Tatiana, caido en desgracia a re-
sultas del robo de varias cartas compro-



metedoras, y Gnico conocedor, en cali-
dad de sepulturero, del lugar exacto don-
de la cabeza de Rasputin fue enterrada
tras ser arrojado el resto de su cuerpo al
Neva. Durante anos fue un secreto a vo-
ces que la intelligentsia bolchevique ha-
bia buscado el manuscrito en vano, te-
miendo que, al ver la luz el documento,
una turbamulta de visionarios, santones
y luniticos pusiera patas arriba la recién
nacida republica.

A la muerte del preceptor, acaecida en
Marruecos en 1935, pais al que llegd por
una ruta descabellada (China, Jap6n, For-
mosa, Irak, Egipto, Ttnez) huyendo de
los incansables mastines del Ejército Ro-
jo, se sabia que la obra habia ido a parar
a manos de un periodista espafiol desta-
cado en Tanger, un tal Jiménez de Elis-
buru, monarquico radical, quien a su vez,
y enterado de la plétora de conspirado-
res que perseguia el libro, lo aprendié de
memoria antes de bafiarlo en una solu-
ci6n de acido citrico, turba y permanga-
nato que, segiin indicaciones de la anti-
gua sabiduria sufi, volvia invisibles los
textos. Hecho esto, el espafiol regresé a
su patria, e hizo grabar en el libro ahora
blanco, junto a la férmula que devolvia a
las paginas su legibilidad, la leyenda Sub
rosa, que en latin no sélo hace referencia
al hermoso mes de mayo sino a todo
proceso cuyo curso sumarial es secreto.

La rocambolesca historia, narrada por un
erudito ruséfilo de origen finés, Aarvo
Pihola, coetaneo del propio conde de
Abramavicius y profesor emérito en los
Estados Unidos, concluia con la desapa-
ricién del libro blanco durante la toma
de Madrid (Jiménez de Elisburu, que cu-
bria el avance de los nacionales, hall6 la
muerte al ser mordido por un perro con-
tagiado de rabia). Pdhola, en su estudio
Who’s who in russian affairs, Oxtord
University Press, Nueva York, 1948, ma-
nejaba tres hipdtesis de trabajo: o bien el
libro habia caido en manos de los mili-
cianos, con lo que su suerte —Pihola di-

xit— estaba echada; o bien Jiménez de
Elisburu habia cedido el ejemplar a algin
allegado (Pihola aportaba hasta quince
testimonios de familiares y amigos que
calificaban al periodista de «reservado,
hermético y misantropo»); o bien el di-
funto Seschkiavinski, antes de morir de
tifus, habia escrito a Jiménez de Elisburu
el nombre de la persona que, alla en la
indomita Rusia, deberia recibir sus me-
morias para asi restituirlas al pueblo cre-
yente, su Gnico y legitimo propietario.
Cuando el conde de Abramavicius des-
cubrid la figura del sabio laureado con el
indice sobre los labios, cuando admird la
exactitud con que el rotulo Sub rosa ha-
bia sido trazado hasta cinco veces con
mano experta, cuando al pasar las amari-
llentas paginas advirtié la caligrafia ba-
rroca y apretada del espafiol con la rece-
ta magica que devolvia al lector los in-
marcesibles arcanos del texto, sus crista-
linas carcajadas debieron remover en su
tumba los cenicientos huesos del mismi-
simo Luis XIV.

* %k k%

A la manana siguiente el conde llamé a
Efimov y le anuncié que deseaba reunir-
se con su primo de inmediato. Instruido
por el caballerizo para llegar hasta un
modesto apartamento del bulevar Huys-
mans, el conde penetré en una horrible
habitacion de alquiler, con paneles de
metal en las paredes y suelos de hule, re-
pleta de ridiculos bibelots y fotografias
deVeronica Lake con media cara tapada.
El conde fue sincero. Le ofrecia a Kosma
cinco millones de francos por su silencio
y el libro. Kosma, que parecia saber muy
bien lo que tenia entre manos, asegurd
que no aceptaria menos de veinte millo-
nes, afiadiendo que habia recorrido me-
dia Europa con una bomba de relojeria
en sus alforjas buscando a un médico
francés, un tal Sismondi, que poseia la
clave para devolver el libro a su estado
primitivo. Aténito por la revelacion, el

conde se enterd por boca del primo de
Efimov que la férmula copiada por Ji-
ménez de Elisburu resultaba de todo
punto falsa, y que la verdadera combina-
ci6n obraba en poder del mencionado
galeno, que en su momento habia aten-
dido a Seschkiavinski durante sus pentl-
timas horas. A lo que se ve, desconfiando
de ambos hombres, el preceptor habia
decidido ceder a cada uno la mitad de su
secreto, para que de ese modo ninguno
de ellos pudiera aprovecharlo a su antojo.
—Pero entonces Pihola se equivocaba
—respondi6é emocionado el conde.
—No exactamente —sentencié con una
sonrisa labrica el primo del caballerizo.
La verdad es que las tres hipotesis, por
una suerte de circunstancias que no ha-
riamos mal en calificar de milagrosas, lle-
garon a confirmarse. En efecto, Jiménez
de Elisburu, antes de partir hacia Madrid,
dejé el original a un companero suyo de
fatigas, un tal Salmones, sin decirle una
palabra acerca de su fantastico conteni-
do. Salmones, que vivia en Gijon, al nor-
te del pais, fue visitado una noche en su
domicilio por una patrulla de republica-
nos. Entre otros papeles sospechosos, re-
quisaron la Istoria de Seschkiavinski.
Hasta aqui, las hipotesis del amigo y de
los milicianos se cumplian de modo par-
cial. El giro inesperado se producia mas
tarde. Los soldados, que se habian lleva-
do el libro mas por diversiéon que por cu-
riosidad, al ver que su titulo estaba en ru-
SO y que en sus primeras paginas apare-
cia la figura de un viejo llevindose un
dedo a los labios, un abstruso latinajo y
lo que parecia ser una simple receta de
cocina, decidieron gastarle una broma a
sus victoriosos camaradas. Tomando los
datos prestados de un viejo programa de
mano de la gira que realizé por Espana
el ballet Kirov durante el invierno de
1931, remitieron el libro a la atenciéon de
Serguéi Moiséievich Nekrasov, supuesto
burdcrata con cargo de consejero en el
Ministerio de Industria.
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Y aqui es donde la hegeliana astucia de
la razén o algiin demiurgo caprichoso
hacen su aparicién en escena. Serguéi
Moiséievich Nekrisov no sélo existia, si-
no que era profesor de lenguas muertas
en el Politécnico Lenin de Moscu. El efi-
ciente y tozudo sistema de correos so-
viético, a pesar de que la direccién del
remite era absolutamente falsa, consiguid
dar, entre mas de cien millones de varo-
nes, con el nombre que aparecia en el
humilde papel de estraza del que se sir-
vieron los milicianos asturianos para en-
volver su inocente broma (huelga men-
cionar que resulta paraddjico, dado el ce-
lo y la desconfianza casi legendaria que
se le suponen a un funcionario comunis-
ta, que ningin alma bella expurgara el
contenido del paquete). Al descubrir lo
que el hado habia puesto ante sus ojos,
Nekrasov, antiguo seguidor trotskista que
despreciaba profundamente la politica de
expansion de Stalin, sus purgas, pogromos
y violencia despotica, no lo dudé un ins-
tante. Como hombre culto no era ajeno
a la existencia del manuscrito de Sesch-
kiavinski; como hombre traicionado en
sus ideales decididé venderlo, a cambio de
un modico precio, a un grupo de nostal-
gicos del periclitado régimen.

Durante trece afios el libro permaneci6
en lugar seguro, oculto en una recoleta
dacha de Tsarskoie Seld, hasta que se des-
cubrid el paradero de Sismondi y el en-
lace fue enviado en su basqueda. El res-
to era facil de deducir. Todo hombre tie-
ne un precio: el de Kosma era veinte mi-
llones de francos. La causa zarista dejo de
interesarle desde el momento en que
abandond Varsovia.

El conde de Abramavicius deberia ha-
berse detenido a reflexionar, haciéndose
servir un té bien amargo en un samovar
de plata. Deberia haber sospechado de
los dientes mellados y sucios de sarro de
Kosma, de la imposible historia del libro
que viaja de China a Marruecos y de Gi-
jon a Mosct; deberia haber dudado del
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cuento de la férmula magica y del trots-
kista arrepentido, de un azar de pronto
desmelenado que hace que coincidan las
alucinaciones de un escritor de Helsinki
con los deseos ocultos de un temerario
preceptor de princesas; pero la codicia,
el afan de gloria o acaso simplemente el
aburrimiento de un hombre ya viejo,
guiaron esa misma noche sus pasos hacia
la consulta de un lujoso piso no muy le-
jos del Quai de Conti, donde fue recibi-
do por un hombre feisimo, de mediana
estatura, con un curioso parecido a Re-
né Descartes, que dijo llamarse Ferdi-
nand Sismondi. El estomatélogo, hom-
bre mas versado en objetos hermosos
que Kosma pero no por ello menos am-
bicioso, consintid en oficiar de brujo a
cambio de dos de los iconos bizantinos
propiedad del conde de Abramavicius, de
cuya existencia estaba sobradamente in-
formado gracias a la lectura de revistas de
arte.

—Soy un gran admirador suyo —acerto
a decir a su noble visitante.

Sismondi procedié con gusto. Exigié El
milagro de Chonoé, obra pintada en el si-
glo xv11 que representa al arcingel Mi-
guel golpeando la tierra con su cayado, y
el espléndido Cristo en el atrio del in-

fierno, también de la misma época, don-

de se reproduce el descenso del Hijo a
los Campos Eliseos tal y como aparece
narrado en Mateo 28, 1-10, Marcos 16,
1-8 y Lucas 24, 1-12.

El conde no regate6. Una semana mas
tarde se realizd el trueque en su propia
casa. Sismondi no se prestd a taumaturgia
alguna para devolver al libro sus caracte-
res cirilicos, obviando el azufre, los acoli-
tos de Mefistofeles y las llamaradas azu-
les. Trajo la pocién en un vulgar frasco de
cocina que vertid sin especial esmero so-
bre el original. Kosma cogid el dinero en
metalico y se evapord en el aire calido de
Versalles. El médico tuvo la deferencia de
compartir una copa de Corton Charle-
magne con su anfitriéon. Después apretd

con fuerza su diestra, hizo una genufle-
x16n hasta el suelo y se marché sin vol-
ver la vista atras. El conde de Abramavi-
cius, cara a cara con la grafia de sus ante-
pasados, derramaba ligrimas robustas.
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De repente, justo al final de la pagina 45,
tras narrar con todo lujo de detalles los
gustos alcohdlicos de Rasputin y descri-
bir a la Virubova, la gran bruja de pala-
cio, como «una sefiorita de San Peters-
burgo vulgar y necia, y ademas fea, con
una cara que parecia una burbuja de
manteca al derretirse», el texto de Sesch-
kiavinski se convertia en ininteligible. La
pagina 46 reservaba al conde de Abra-
mavicius una desagradable sorpresa: una
vulgar lista de la compra («cuatro puerros
grandes, dos kilos de zanahorias, tres-
cientos gramos de queso de cabra, baca-
lao, un tarro de jarabe de grosella, una es-
cobay) escrita con letra burda y un tanto
infantil. Las siguientes paginas acabaron
por sumirle en una profunda melancolia:
nameros de teléfono, borradores de car-
tas comerciales, caricaturas de mujeres y
animales, direcciones bancarias y hasta un
«Viva el cska de Mosct» que le provocod
una irritacion gastrica.

Buscé a Efimov hasta el alba. Mandé que
registraran burdeles, cantinas e incluso
hospitales por si habia sufrido un acci-
dente de motocicleta, pero el caballerizo
se habia volatilizado. El apartamento del
bulevar Huysmans estaba desierto. No
quedaban ni las fotografias de Veronica La-
ke. La portera, interrogada ante un conso-
mé de pollo a las dos de la madrugada, ne-
gb conocer a Kosma o, en su defecto, a
cualquier hombre de aspecto eslavo y
dentadura infecta. Tampoco en el Quai de
Conti hubo suerte. Era cierto que alli vi-
via un médico llamado Ferdinand Sis-
mondi, pero el buen hombre pasaba los
veranos en Ostende, en la casa de campo
de sus suegros. No, le aseguré en las esca-
leras un mozo que estudiaba en la univer-



sidad y regresaba de tomarse unos tragos,
el sefior Sismondi no se parecia a Descar-
tes, sino mas bien a Maurice Chevalier.
Una vez mas el caso Abramavicius puso
de manifiesto la estrecha relacién exis-
tente entre el talento para la farsa y la
necesidad que experimentan ciertos
hombres de ser enganados por sus se-
mejantes. Parece improbable que una
persona tan versada en asuntos de poder
como era el conde, se dejase tomar el
pelo de esa forma. Pero tampoco resul-
ta extrano suponer que, desde el primer
momento, desde la peticiéon de Efimov
y el descenso a la bodega, el conde hu-
biera aceptado de buen grado aquel jue-
go en que parte de su fortuna estaba so-
bre el tapete. Asi, no traicionaremos de-
masiado la verdad al inferir que Vasili
Pavlovich Aksentiev, conde de Abrama-
vicius, aburrido de Versalles, los france-
ses y sus rosas blancas, nostalgico de los
tiempos en que coleccionaba retales de
historia para las generaciones futuras,
consintidé en aceptar una trama tan fan-
tastica como bien urdida, poniendo al
servicio de la misma la bondad de sus se-
tenta inviernos...

* %k Kk k%

¢La bondad?

En febrero de 1955 dos estafadores con
pasaporte hungaro, Atanas Szabo vy
Mihail Ashkenazy, fueron detenidos en
Viena por intentar vender iconos falsos,
del bizantino tardio, a una pareja de tu-
ristas de Indianipolis que, para su des-
gracia, resultaron ser agentes del depar-
tamento contra el fraude. Un tercer
coémplice, amparado bajo el alias de Gyu-
la Reti, fue detenido fechas mas tarde en
Salzburgo, en su habitacién del hotel
Carlton, no muy lejos del museo Wolf-
gang Amadeus Mozart, mientras intenta-
ba desesperadamente convencer a un ho-
nesto jubilado de que los francos que de-
seaba cambiar por coronas austriacas eran
moneda de curso legal. m

Una (microhistoria de amor al estilo Mill4s)

Qué cosas... Hace un par de dias, cuan-
do llegué a casa, me encontré con que al-
gun gracioso habia dejado alli una cuna.
Sin siquiera mirar su contenido me pu-
se muy nervioso sblo de imaginar la tra-
gicomedia que podria suponer mi pater-
nidad y al bajarla escaleras abajo, para que
alguien viniera a recogerla, se puso a dis-
cutir con un escalon un tanto rebelde
que le habia manoseado las ruedas: qué
poco respeto, es usted un grosero, menu-
do atrevimiento... y entre tanta discu-
si6n a la cuna se le cay6 la c. No iba yo
a dejarla asi, que yo soy un caballero, asi
que, para solucionar el problema, tuve
que ir al stper a ver si tenian alguna ¢
pero nada, que estibamos de rebajas y las
¢ habian salido muy baratas vy, claro, quién
no quiere tener una ¢ en casa por si aca-
so. Asi fue que tuve que subir a casa con
una, muy angustiado, porque dice mi
madre que no es bueno llevar descono-
cidas a casa.

Aquella una parecia buena muchacha,
pero tenia un leve problema de promis-
cuidad y todo el dia arriba-abajo. Claro,

‘ ALFREDO GONZALEZ - Las palabras perdidas ‘ ‘

la vecina se quejaba por el ruido y yo le
decia que ya, pero que vaya problema,
que la una todo el dia queria y que yo
no sabia como deshacerme de ella. En-
tonces la vecina me dijo que ella tenia
por ahi una |l muy vieja de cuando la
guerra y eso.Y asi fue como, gracias a mi
vecina —extrafa cosa—, la luna durmid
conmigo aquella noche. Hicimos el
amor muchas veces porque yo echaba un
poco de menos la promiscuidad de una,
pero al dia siguiente la I de la vecina que
era de la guerra y eso, estaba algo vieja y
se rompiod, y volvid una a casa y vaya lio.
Me gustaba que volviera pero, claro, la
vecina... qué les voy a contar. Como
medida de urgencia volvi al siper a por
alguna letra por cara que fuera y me re-
comendaron una t, que estaban saliendo
muy rentables las t. Asi que llegué a casa
y me encontré con que tenia una tunay
ahi empez6 mi ruina. No me dejan dor-
mir y mi vecina me ha denunciado por
ruido y, ademas, no hacemos el amor.
Cualquier dia les robo la t y me vuelvo
con una, la echo de menos...m
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El regalo

Acentuados los sindromes del tabaco en
mi garganta, que se retorcia como un ga-
to recién atropellado a cada calada del ci-
garrillo mientras mis torturados pulmo-
nes respiraban con dificultad el aire vi-
ciado de nicotina que inundaba el cuar-
to, ya habia perdido la cuenta de cuantas
cajetillas habia fumado aquel dia, y la no-
che amenazaba con ser larga, el insom-
nio parecia haberle propinado una bue-
na paliza a Morfeo, no se atrevia a hacer-
me una visita aquella noche. Ella dormia,
placida, sobre la cama desecha de amor,
sofiando que me abrazaba.Yo, mientras
tanto, la observaba desde lejos, desde el
final del cuarto, sentado al lado de la ven-
tana. Apoyado contra la pared mas aleja-
da del cuarto, como si la simple distancia
fisica no fuera suficiente para estar lejos
de sus suenos, de sus brazos.

Miraba atentamente el amasijo de siba-
nas y carne dormida del que hacia horas
o meses que me habia separado, escudri-
naba en el cémo, intentando buscar al-
gun sindrome de familiaridad o de cari-
o, intentando descubrir alguna razén
para volver a formar parte de aquel cua-
dro, pero yo mismo, sin darme cuenta,
habia borrado definitivamente mi ima-
gen de su lado, para mi hacia tiempo que
dormia sola, conversaba sola... e incluso
hacia el amor sola. Pensé en despertarla
y hablar con ella de todo esto, en expli-
carle lo que hacia tiempo que me estaba
pasando, en acabar de una vez con toda
esa farsa. Estaba cansado de alimentar una
vida vacia, inerte de sentimientos, que
solo avanzaba con la monétona fuerza de
la inercia que otorga la costumbre.

Entonces me levanté de la silla y me

Entonces me levanté de la sillay me acerqué a la cama con la intencién de

despertarla. Me senté a su lado y cuidadosamente aparte el pelo de su rostro, y de mi

boca intentaron salir unas palabras mudas, ni tan siquiera recordaba ya su nombre
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acerqué a la cama con la intencién de
despertarla. Me senté a su lado y cuida-
dosamente aparte el pelo de su rostro, y
de mi boca intentaron salir unas palabras
mudas, ni tan siquiera recordaba ya su
nombre, no podia reconocerla, su cara se
confundia con miles de caras totalmente
ajenas a mi, y fue inttil cualquier intento
de justificarme, no tenia ninguna necesi-
dad de hacerlo, tan s6lo podia irme, desa-
parecer de su vida repentinamente, al igual
que ella habia desaparecido de la mia.
Sin mas explicacién que la incdgnita,
pues yo tampoco podria explicarle nada,
porque nada sabia, ni tan siquiera a mi
podia darme una respuesta de porqué las
cosas stibitamente se acaban, desaparecen
sin dejar rastro ni siquiera en un rincén
de la memoria, de como el amor se ex-
tingue, se ahoga como un fuego sin oxi-
geno, de forma silenciosa, sin escandalos,
sin seflales. Un dia te despiertas y ya no
estd, se ha ido y no tienes la certeza de si
alguna vez ha existido o s6lo ha sido una
ilusion optica provocada para combatir
nuestra propia soledad.

Me puse la ropa y busqué otro cigarrillo,
pero el paquete que al principio de la
noche estaba repleto, ya sélo contenia
una ultima dosis de nicotina. Retorné a
mi rincén, alejado al lado de la ventana,
y comencé a fumar aquel cigarro de des-
pedida. Las gotas de lluvia salpicaban los
cristales empafiados de la ventana, y la luz
del amanecer se filtraba por sus prismas
distorsionando el frio paisaje de invier-
no. Me puse el abrigo y sali a comprar
tabaco con la idea de no regresar. Yo sa-
bia que ya no la volveria a ver mas en
cuanto cruzara la puerta de aquel cuar-
to, que el mejor regalo que le podia ha-
cer aquella manana, el dia de su cumple-
aflos, era mi ausencia, pues no se mere-
cia a alguien que no era capaz de recor-
dar su nombre y ante un «te quiero» le
respondia con un silencio tan profundo
que era capaz de ahogar todas sus espe-
ranzas.m
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UE EN ESPANA NO HAYA HABI-

do, hasta la muerte de la dicta-

dura franquista, un gran movi-

miento de mujeres ni un mo-
vimiento sufragista no quiere decir que
histéricamente no contara con pequefnos
grupos organizados ni con mujeres re-
beldes que se negaran a vivir un destino
no deseado. Concepcién Arenal* fue la
primera que disfrut6 de la reclamaciéon
por excelencia de todas las feministas:
educacion superior. En 1882 era Dolores
Aleu quien defendia su tesis doctoral an-
te el tribunal que la examinaba: «Hago
uso de un derecho ya indiscutible, por
mas que —y esto es lamentable— tenga
limites en un corto nimero de espafio-
las [...] Parece increible que haya quien

crea y diga que la instruccion de la mu-
jer es un peligro [...] Hégase, si no, la
prueba: péngase al nifio y a la nifia en las
mismas condiciones, tanto de instruccion
como de educacidn, tanto del medio co-
mo de los alimentos, tanto de los habitos
como de las preocupaciones sociales, y
Creo que nos encontraremos con muje-
res que saldran buenas y otras que seran
inttiles, lo mismo que pasa con los hom-
bres».

Aleu se convertia en la primera mujer
doctorada. Fue coetinea de Emilia Par-
do Bazan, la gran rebelde, la primera mu-
jer en recibir una citedra de Literatura
—que nunca pudo ejercer— en la Uni-
versidad Central de Madrid, y la que mis
saco los colores a la Real Academia Es-

Hagase la prueba: pongase al nifioy a
la nina en las mismas condiciones,
tanto de instruccion como de
educacion, tanto del medio como de
los alimentos, tanto de los habitos
como de las preocupaciones sociales, y
creo que nos encontraremos con
mujeres que saldran buenas y otras
que seran indtiles, lo mismo que pasa

con los hombres.
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Concepcidn Arenal, primera
mujer en disfrutar de la
reclamacion por excelencia de
todas las feministas: educacion
superior (dibujo de F. Gonzalez,
tomado de Ellas mismas,
mujeres que han hecho historia
contra viento y marea, Maria
Teresa Alvarez, La esfera de los

libros, 2003)
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CONCEPCION ARENAL. Nacida en El Ferrol (1820), de-
cide estudiar en Madrid. Para ello, se viste de hom-
bre y acude como oyente. La Inquisicién se abolié en
1834, asi que lo de Arenal fue mas que un acto de re-
beldia. Reformista, toda su vida hizo lo que quiso con
inteligencia. El precio: esconder que era una mujer.
En 1860 escribe La beneficencia, la filantropia y la
caridad, obra que mereci6 el premio de la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Politicas. Hubo de pre-
sentarla con el nombre de su hijo, sospechando que
no galardonarian a una mujer. Asi, Arenal se con-
vierte en la primera mujer premiada por una acade-
mia. Comparte las colaboraciones periodisticas en
el diario La Iberia con su esposo, Fernando Garcia
Carrasco. Viuda, su mejor amigo demuestra que era
ella quien realmente escribia y, por lo tanto, lo justo
de mantenerle el trabajo, y el sueldo, Gnico ingreso
para ella y sus dos hijos. El director acepta pero de-
cide pagarle la mitad que a su esposo. En 1865 pu-
blica Cartas a los delincuentes, obra pionera en la
que trata de demostrar que la delincuencia es resul-
tado de la marginacion social. En 1868 da a conocer
La mujer del porvenir, estudio seguido en obras pos-
teriores por autoras como Emilia Pardo Bazan.

La tremenda situacion en la que se
encontraban las trabajadoras quedé
reflejada en los informes de la
Comisién de Reformas Sociales creada
en 1883. Segln éstos, las mujeres
trabajaban entre doce y catorce horas
diarias en condiciones infrahumanas,
en centros industriales con pésimas
condiciones higiénicas y, en la mayoria
de los casos, situados a kilometros de

distancia de sus hogares

eventual ~ revista

panola —a la que, por sus respuestas an-
te las peticiones de ingreso, parece que el
reconocimiento de las mujeres no le im-
portaba lo mis minimo—. Antes que
Pardo Bazan ya habian intentado entrar
Gertrudis Gomez de Avellaneda y Con-
cepcién Arenal. Ninguna lo consiguid.
La Real Academia permanecid cerrada a
las mujeres j300 aflos!, hasta 1981, cuan-
do Carmen Conde, por fin, rompid el
abuso. Pero ninguna aspirante fue tan ex-
plicita como Pardo Bazan: «Que se otor-
gue al mérito lo que es sdlo del mérito
y no del sexo».

Se cerraba el siglo x1x con las espafolas
en la universidad y en las artes, aunque
el mundo del conocimiento permanecia
sin conquistar —los intelectuales atn

aceptaban muy mal la competencia en el
feudo del saber—. La enorme cultura y
curiosidad de Emilia Pardo Bazan* no
siempre fueron reconocidas con admira-
cién. La sociedad la calificd, a modo de
insulto, de heterodoxa, atea, pornografi-
ca, naturalista y feminista.

¢Por qué se ha de continuar llamandonos se-
xo débil?

Los varones no sblo aceptaron mal la
competencia intelectual, lo mismo ocu-
rri6 en las fabricas. En esa época, en la
que las espanolas comenzaban a asomar-
se por la universidad, miles de mujeres ya
trabajaban en la industria en condiciones
de extrema dureza. Aunque Espafia per-
manecia ajena a las ideas mas modernas
o renovadoras, la industrializacidn, co-
menzada de forma timida a finales del si-
glo X1x, incorporé masivamente a las
mujeres. La tremenda situacién en la que
se encontraban las trabajadoras quedo re-
flejada en los informes de la Comision
de Reformas Sociales creada en 1883. Se-
gln éstos, las mujeres trabajaban entre
doce y catorce horas diarias en condi-
ciones infrahumanas, en centros indus-
triales con pésimas condiciones higiéni-
cas y, en la mayoria de los casos, situados
a kilémetros de distancia de sus hogares.
Asi las cosas, ese mismo verano se con-
voca en Sabadell la huelga de las siete
semanas, que moviliz6 a miles de traba-
jadoras y en la que destac6 Teresa Clara-
munt,” una de las primeras espafiolas
obreras con discurso feminista.

La reaccidn a esta protesta en Sabadell no
se hizo esperar. En Espafia, el siglo xx
comenzaba con la ley de trabajo de mu-
jeres y nifios, promulgada en 1900. Fue
la primera de una serie de medidas le-
gislativas que limitaron el trabajo de las
mujeres en la industria. Como bien di-
jeron las socialistas feministas europeas,
no se trataba de proteger a las mujeres,
sino de echarlas del trabajo remunerado.
Sus compaifieros, en vez de defender
igual salario a igual trabajo, y con ello



evitar que a las mujeres se les bajaran los
sueldos, convirtiéndose en competencia
ilicita, y conseguir que el trabajo se re-
partiera por igual entre ambos sexos, op-
taron por lo contrario, hicieron huelgas,
entre ellas las de varias fabricas de pasta
de Barcelona, donde llegaron a estar cua-
tro meses sin trabajar, hasta que consi-
guieron expulsar a las mujeres.

Pero las obreras debieron pensar algo si-
milar a lo dicho en 1846 por Carolina
Coronado sobre las mujeres en el arte:
«Es inatil que decidan si la poetisa debe
0 no existir, porque no depende de la
voluntad de los hombres». En 1930, eran
el 12,6% del total de la mano de obra. Sin
embargo, las condiciones sociales para
ellas fueron tremendamente restrictivas.
Su vida laboral no solia superar los 25-30
afos —por matrimonio o nacimiento de
los hijos eran obligadas a abandonar el
trabajo asalariado y dedicarse por entero
a la familia; sus empleos se consideraban
subsidiarios a los del esposo; para ellas, las
opciones profesionales estaban limita-
das—. En todos los campos las puertas
estaban cerradas para las mujeres, pero és-
tas demostraron una audacia insdlita.

El angel del hogar

Las espanolas, todas, por decreto, tenian
que ser angeles, eso si, recluidos en sus
hogares. A comienzos del siglo xx, hasta
que Clara Campoamor, casi en solitario,
hace del voto femenino un derecho irre-
nunciable, en Espana s6lo existia un mo-
delo femenino aceptado socialmente. La
mujer era consideraba inferior por su de-
bilidad fisica y psiquica y, por lo tanto, es-
taba justificada su permanente tutela por
un vardn; primero el padre; luego, el ma-
rido; porque lo adecuado era estar casa-
da, y ser madre, el nico objetivo vital. Ser
una mujer soltera era lo peor que podia
ocurrir y sdlo el convento se aceptaba
como alternativa. Ademas de estas obliga-
ciones sociales y de servicio a los demas,
también tenian obligaciones de caracter,
debian ser obedientes, abnegadas, humil-

TEXTOS: NURIA VARELA _

EMILIA PARDO BAZAN. Habia nacido en A Corufia, en 1851. Fue hija (inica de una familia con
economia desahogada. Con 17 afios ya estaba casada con José Quiroga, con quien tendra un
hijo y dos hijas. Las filias y fobias politicas de su padre llevaron al joven matrimonio de Gali-
cia a Madrid y de alli por media Europa. Cuando en 1873 la familia regresa a Madrid, Emilia
Pardo Bazan tiene 22 afios y ya habia aprendido inglés, francés y aleman.

La escritora comienza a publicar novelas con reconocimiento del piblico hasta que escribe
unos articulos sobre el naturalismo que resultan muy polémicos y la colocan en el centro de
todas las criticas. No sélo literarias, claro: se le reprocha que esté casada, que tenga hijos,
que sea mujer, en definitiva. La presion es tal que su marido, hasta entonces complice y ad-
mirador de su obra, le exige que abandone la literatura. Pardo Bazan elige abandonarlo a ély
el matrimonio se separa. La primera novela de la escritora tras esa ruptura es La Tribuna, una
obra novedosa y sélidamente documentada que defiende los derechos de las cigarreras, una
actividad industrial ocupada en Espafia masivamente por mujeres.

des y carifiosas; debian estar siempre dis-
puestas para las atenciones que requirie-
ran el resto de los miembros de la fami-
lia. Una tGnica virtud era inexcusable: te-
ner probada honradez o, en palabras de
Pardo Bazin, «poseer o simular poseer
una Gnica virtud, la castidad». Este ideal
de «dngel del hogar» era defendido por los
discursos teologicos y cientificos, y cues-
tionado por obreras y feministas. Como
las contradicciones se hicieron evidentes,
se modeld el discurso patriarcal para
adaptarlo a los nuevos tiempos: el con-
cepto de inferioridad natural se sustituyd
por el de las diferencias biologicas y psi-
coldgicas entre hombres y mujeres. De
esta manera, con nuevo vocabulario, el fin
seguia siendo el mismo: hombres y mu-
jeres tienen distintos derechos y capaci-
dades; por lo tanto, las mujeres pueden
trabajar y recibir una educacién que les
permita sobrevivir en caso de necesidad,
pero el matrimonio y la maternidad con-
tindan siendo su prioridad, su fin vital. El
indice de analfabetismo en el siglo xx era
altisimo; entre las mujeres, la cifra llegaba
al 71%. De ahi que en las tres primeras
décadas del siglo la educacién fuera un
gran campo de batalla y de trabajo.

Ademas de las obligaciones sociales
y de servicio a los demas, las
mujeres también tenian
obligaciones de caracter, debfan ser
obedientes, abnegadas, humildes y
carinosas; debfan estar siempre
dispuestas para las atenciones que
requirieran el resto de los miembros
de la familia. Una Gnica virtud era
inexcusable: tener probada
honradez, en palabras de Pardo
Bazan, «poseer o simular poseer

una Unica virtud, la castidad.»
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La residencia de sefioritas,

iniciativa de Maria de Maeztu. En

las imagenes, la biblioteca,

plano para para una excursién,

° una carta de Marie Curie
agradeciendo las atenciones

recibidas en una visita y

autorizacion paterna para la

asistencia a un baile.

TERESA CLARAMUNT. Militante destacada del Mo-
vimiento Libertario Espafiol y fundadora de un gru-
po anarquista de trabajadoras. Su actividad cesé
tras una dura represién. En 1891 contrajo una para-
lisis en la carcel, lo que le impidi6 continuar su lu-
cha obrera, y en 1929 hablé por dltima vez en un mi-
tin. Ya en 1899, escribia: «En el orden moral, la fuer-
za se mide por el desarrollo intelectual, no por la
fuerza de los puiios. Siendo asi, ¢épor qué se ha de
continuar llamandonos sexos débil? [...] El califica-
tivo parece que inspira desprecio; lo mas, compa-
sion. No, no queremos inspirar tan despreciativos
sentimientos; nuestra dignidad como seres pen-
santes, como media humanidad que constituimos,
nos exige que nos interesemos mas y mas por nues-
tra condicién en la sociedad. En el taller se nos ex-
plota mas que al hombre, en el hogar doméstico he-
mos de vivir sometidas a capricho del tiranuelo ma-
rido, el cual, por el solo hecho de pertenecer al se-
xo fuerte, se cree con derecho de convertirse en re-
yezuelo de la familia[...] Hombres que se apellidan
liberales los hay sin cuento[...] pero ni los hombres
por si, ni los partidos politicos avanzados se preo-
cupan lo mas minimo por la dignidad de la mujer».

En Espaiia sélo existia un modelo
femenino aceptado socialmente. La
mujer era consideraba inferior por su
debilidad fisica y psiquicay, por lo
tanto, estaba justificada su
permanente tutela por un varén;
primero el padre; luego, el marido;
porque lo adecuado era estar casada,

y ser madre, el Ginico objetivo vital
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Intelectuales, modernas y sufragistas en el

Lyceum Club

En 1910, después de tanta rebeldia, por fin
las espanolas pueden asistir a la universi-
dad. En los afios siguientes iran abriendo
la Residencia de Estudiantes —defiende
idéntica educacion para hombres y mu-
jeres—, la Junta de Ampliacion de Estu-
dios e Investigaciones Cientificas —gra-
cias a sus becas muchas espafiolas se for-
man en el extranjero—, el Instituto In-
ternacional de Madrid y la Residencia de
Estudiantes para Mujeres. Con la apertu-
ra de estas instituciones, jOvenes como
Maria de Maeztu o Victoria Kent, por
ejemplo, recibieron una extraordinaria
formacion.

Pero ademas, el sufragismo no habia su-

cedido en vano. Aunque en paises como
Espana apenas se vivid, dejé un halo de
libertad tras de si que modificé la vida de
pequenas élites de mujeres en toda Euro-
pa. Se conjugaron los deseos de libertad
de las mujeres con pequenas modifica-
ciones legales de los respectivos gobier-
nos, obligados a seguir el ritmo social. Es-
pafla no fue una excepcién. En 1918
coinciden dos hechos importantes. Se
aprueba el estatuto de funcionarios pa-
blicos, que permite el servicio de la mu-
jer al Estado —s6lo en las categorias de
auxiliar—. Clara Campoamor, en correos,
y Maria Moliner, en el cuerpo de archi-
veros y bibliotecarios, fueron de las pri-
meras mujeres que aprovecharon las ren-
dijas de acceso al empleo.Y en ese mis-
mo ano, el 20 de octubre, un grupo de
mujeres se reunieron en el despacho de
Maria Espinosa de los Monteros, consti-
tuyendo la Asociacién Nacional de Mu-
jeres Espafolas (ANME). En ella se integra
un grupo heterogéneo de mujeres de cla-
se media, maestras, escritoras, estudiantes
y esposas de profesionales entre las que
estaban Maria de Maeztu, Clara Campo-
amor, Victoria Kent, Elisa Soriano o Be-
nita Asas. La ANME se coordina con otros
grupos de mujeres y juntas forman el
Consejo Supremo Feminista de Espana.
Siguiendo esta onda expansiva surgirin
otras organizaciones: la Unién de Muje-
res de Espana, la Juventud Universitaria
Feminista, Accién Femenina o la Cruza-
da de Mujeres Espafiolas, donde destaca
la periodista Carmen de Burgos. Fueron
estas Ultimas, las agrupadas en la Cruza-
da, quienes organizaron el primer acto
publico feminista en Espafa: en 1921 se
celebra la primera manifestacion de las
feministas espafiolas. Las militantes reco-
rrieron el centro de Madrid repartiendo
un manifiesto a favor del derecho al vo-
to de las mujeres. El texto estaba firma-
do por un amplio grupo, desde Pastora
Imperio a la marquesa de Argtielles o las
federaciones obreras de Alicante. Todo es-



Tertulia en el Lyceum, otra
iniciativa de Maria de Maeztu. En
sus actos colaboraron, entre
otras, Maria Goyri, Maria
Lejarraga, Zenobia Camprubi,
Victoria Kent, Isabel de
Oyarzabal, Encarnacion
Aragoneses... Las fotografias de
estas paginas reproducen las
publicadas en El voto de las
mujeres (1877-1978), Editorial

Complutense, 2003.

Un amago de referéndum se celebré en 1926, y en él se permitid, por primera vez,

participar a todos los mayores de 18 afos, sin distincion de sexo. Como diria Clara

Campoamor: «Lo que la dictadura le concedi6 a la mujer fue la igualdad en la nada».

to ocurria mientras el sistema politico de
la restauracién agonizaba. El golpe de es-
tado de Primo de Rivera, el 13 de sep-
tiembre de 1923, acabd definitivamente
con €l estableciendo una dictadura mili-
tar. La presentacidon que hizo Primo de
Rivera de su régimen es antologica: «Es-
te movimiento es de hombres. El que no
sienta la masculinidad completamente ca-
racterizada, que espere en un rincon, sin
perturbar los dias buenos que para la pa-
tria preparamos». Tras esa declaracion de
principios, respecto a las mujeres el ge-
neral opta por el paternalismo. Asi que,
paraddjicamente, fue con la dictadura de
Primo de Rivera cuando se promulgd el
estatuto municipal, que otorgd el voto a
las mujeres. .. salvo a las casadas —es de-
cir, la mayoria—, con el fin de evitar dis-
cusiones en los hogares. Un voto que no
era para todas y que no sirvid para nada,
porque no se pudo ejercer durante la dic-
tadura, salvo en una especie de simulacro
electoral con el que el dictador pretendia

reforzar su régimen. Este amago de refe-
réndum se celebr6 el 11 de septiembre de
1926, y en él se permitid, por primera
vez, participar a todos los espafioles ma-
yores de 18 anos, sin distincién de sexo.
Como diria Clara Campoamor afios des-
pués: «Lo que la dictadura le concedi6 a
la mujer fue la igualdad en la nada».

En ese ambiente paternalista, falto de li-
bertades, se abre el Lyceum Club, en
1926. Lo fundé Maria de Maeztu con el
grupo de mujeres de la Residencia de
Seforitas, creada para suplir la falta de es-
pacio publico cultural que tenian. El Ly-
ceum fue concebido como un espacio de
debate y reflexion similar a los clubes de
mujeres que existian por Europa. En él
se retnen las dos generaciones de espa-
nolas que protagonizaban los primeros
pasos de la rebeldia. Maria de Maeztu,
Maria Goyri, Victoria Kent, Isabel de
Opyarzabal, Maria Lejarraga, Margarita
Nelken... El Lyceum fue respetado y
criticado casi en la misma medida. Mien-

tras que los medios de comunicacién ge-
neralmente recurrian a sus socias pidien-
do opinidn sobre determinados asuntos,
algunos personajes publicos llegaron a
calificarlo como «el club de las maridas»,
por el namero de esposas de hombres
ilustres que alli se reunian. Claro que las
maridas no eran menos ilustres que ellos.
Alli estaban, por ejemplo, Zenobia Cam-
prubi, esposa de Juan Ramoén Jiménez;
Encarnacion Aragoneses, esposa de Go-
bera, creadora, bajo el pseudénimo de
Elena Fortln, de Celia,y Maria Lejarra-
ga, que durante toda su vida escribio las
obras que firmaba su marido, Gregorio
Martinez Sierra. El Lyceum se convirtié
en un referente intelectual, bandera de la
independencia de las mujeres.

Clara Campoamor: el derecho al voto

La primera iniciativa sobre el derecho de
las mujeres al voto llegd en 1907. Se pre-
sentaron dos propuestas. Ninguna plan-
teaba igualdad de condiciones, pero, aun
asi, s6lo nueve diputados votaron a favor.
Un afio después, siete diputados republi-
canos vuelven a proponer una enmien-
da: las mujeres —so6lo las mayores de edad
emancipadas y no sujetas a la autoridad
marital— podrian votar en elecciones
municipales —pero no ser elegidas—. La
propuesta también fue rechazada. En
1919, Burgos Mazo lo intenta de nuevo.
Su proyecto de ley electoral otorgaba el
voto a todos los espafoles de ambos se-
x0s y mayores de 25 aflos, pero impedia
que las mujeres pudieran ser elegibles. La
propuesta establecia dos dias para celebrar
los comicios, uno para los hombres y otro
para las mujeres. N1 siquiera se debati6.
Después llegaria el simulacro del régimen
de Primo de Rivera.

Una vez acabada la dictadura militar e
instaurada la Segunda Republica, Miguel
Maura sale por la tangente y apuesta por
el pragmatismo frente a la justicia. Dicta
un decreto para regular las elecciones pa-
ra diputados de la Asamblea Constitu-
yente en el que decide para las mujeres

mayo ~ junio
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En la ilustraci6n, Clara
Campoamor, cuya presencia en
los debates parlamentarios
result6 determinante para que la
constitucién de 1931 no
discriminara a las mujeres
(dibujo de F. Gonzalez, tomado
de Ellas mismas, mujeres que
han hecho historia contra viento
y marea, Maria Teresa Alvarez,
La esfera de los libros,

2003)
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CLARA CAMPOAMOR. Habia nacido en Madrid en
1888. De familia humilde, tuvo que trabajar duro an-
tes de poder licenciarse en Derecho a los 36 afios. A
partir de 1932, una vez aprobada la Ley de Divorcio
en las Cortes, dedicé la mayor parte de su actividad
a este tipo de causas, llevando adelante dos divor-
cios muy célebres: el de la escritora Concha Espina
de su marido Ramén de la Serna y el de Josefina
Blanco de Ramén Maria del Valle-Inclan. Fue Clara
Campoamor una mujer coherente con sus ideas sin
importarle las consecuencias. Cuando el general Pri-
mo de Rivera quiso contar con ella para la Asamblea
Nacional de la dictadura le rechazé, igual que hizo
cuando la Academia de Jurisprudencia le concedio
la Gran Cruz de Alfonso XII. Afios después, el Go-
bierno la nombré directora general de Beneficencia,
pero en 1934 abandond su cargo y su partido, tras
realizar un viaje oficial y contemplar los efectos de
la brutal represién de la revolucién de Asturias, or-
denada por el Gobierno al que representaba. Cuan-
do en 1936 gana las elecciones el Frente Popular,
también con el voto de las mujeres, nadie le pidi6
disculpas. Al comenzar la guerra se exilié y ya no pu-
do regresar a Espafa antes de su muerte, en 1972.

¢No hemos quedado en que el voto
es la expresion de la voluntad
popular?[...] Mal podriamos decir
que nuestra repiblica es el fruto del
deseo de toda Espana si
pudiésemos sospechar que la otra
parte de la sociedad espaiiola, las

mujeres, no estan de acuerdo
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el sufragio pasivo, es decir, no pueden
elegir pero si ser elegidas. De los 470 es-
cafios, sOlo tres mujeres obtuvieron acta
de diputada en aquellas elecciones de
junio de 1931: Clara Campoamor,* por
el Partido Radical, y Victoria Kent, por el
Partido Radical Socialista; la tercera,
Margarita Nelken, que se presentd con
el PSOE, tuvo que esperar a tener la na-
cionalidad espafiola. Tres entre 470, pero
aun asi, molestaban, incluso al mismisi-
mo presidente de la Reptblica. Manuel
Azana escribe en sus diarios, § de enero
de 1932: «Esto de que la Nelken opine
en cosas de politica me saca de quicio. Es
la indiscrecién en persona. Se ha pasado
la vida escribiendo sobre pintura y nun-
ca me pude imaginar que tuviese ambi-

ciones politicas. Mi sorpresa fue grande
cuando la vi candidata por Badajoz. Ha
salido con los votos socialistas derrotan-
do a Pedregal; pero el Partido Socialista
ha tardado en admitirla como diputado.
Se necesita vanidad y ambicion para pa-
sar por todo lo que ha pasado la Nelken
hasta conseguir sentarse en el Congreso
[...] La Campoamor es mas lista y mas
elocuente que la Kent, pero también mas
antipaticar.

Por mucho que le disgustara a Azafa, la
presencia de la antipdtica Campoamor en
los debates parlamentarios resultd deter-
minante para que la constitucion de 1931
no discriminara a las mujeres. Se habia
sugerido la siguiente redaccion: «No po-
dran ser fundamento de privilegio juri-
dico: el nacimiento, la clase social, la ri-
queza, las ideas politicas y las creencias
religiosas. Se reconoce en principio la
igualdad de derechos de los dos sexos».
Clara Campoamor protestd con ironia
ese «en principio» tan poco convincen-
te: «Se trata simplemente de subsanar un
olvido en que, sin duda, se ha incurrido
al redactar el parrafo primero de este ar-
ticulo. Se dice en él que no podran ser
fundamento de privilegio juridico el na-
cimiento, la clase social, la riqueza, las
ideas politicas y las creencias religiosas.
Sélo por un olvido se ha podido omitir
en este parrafo que tampoco sera funda-
mento de privilegio el sexo». Finalmen-
te, consiguié que se enmendara el ar-
ticulo.

Después, defendi6 el voto femenino. En
1931 convencid con su tltimo discurso a
una mayoria de diputados.Votaron con-
tra el sufragio femenino Accién Repu-
blicana, el Partido Radical Socialista, de
Victoria Kent, y el Partido Radical, de
Clara Campoamor, que no consiguié
persuadir ni a uno solo de sus comparie-
ros. A favor, votaron los diputados de la
derecha, pequenos partidos republicanos
y nacionalistas y el PSOE, con cualificadas
excepciones, como la de Indalecio Prie-



La ley del divorcio en Espaiia, cuando por fin fue aprobada en 1932, fue una de las mas

progresistas. Esta ley y la concesién del voto fueron logros de las mujeres, pero logros

tan efimeros como el propio régimen republicano

to. Que Clara Campoamor defendiera el
sufragio femenino y que Victoria Kent se
opusiera, provoco burlas y chanzas. Kent
propuso que se aplazara la concesion del
voto a las mujeres; no era, decia, una
cuestién de la capacidad de la mujer, si-
no de oportunidad para la Republica. El
momento oportuno seria al cabo de al-
gunos anos, cuando las mujeres pudiesen
apreciar los beneficios que les ofrecia la
republica. Campoamor replicaba que las
mujeres habian demostrado sentido de la
responsabilidad social, que el indice de
analfabetos era mayor entre los hombres
y que sdlo aquéllos que creyesen que las
mujeres no eran seres humanos podian
negarles la igualdad de derechos. Advir-
ti6 a los diputados de las consecuencias
de defraudar las esperanzas que las mu-
jeres habian puesto en la Republica:
«No hemos quedado en que el voto es
la expresion de la voluntad popular? [...]
Mal podriamos decir que nuestra repa-
blica es el fruto del deseo de toda Espa-
fa si pudiésemos sospechar que la otra
parte de la sociedad espaiiola, las muje-
res, no estan de acuerdo».

No acabé ahi la lucha por el sufragio. Las
crénicas periodisticas hablan de un gran
guirigay entre los casi quinientos diputa-
dos el dia de la votacién. Dos meses des-
pués del debate, un representante de Ac-
ci6n Republicana redactd una enmienda
en la que proponia que las mujeres pu-
dieran votar en las elecciones municipa-
les, pero no en las generales. La enmien-
da llevo a una segunda votacion en la que
por fin se aprobd el sufragio femenino. En
el articulo 36 de la constitucion espafiola
de 1931 se pudo leer: «Los ciudadanos de

uno y otro sexo, mayores de 23 afios, ten-
dran los mismos derechos electorales con-
forme determinen las leyes». Gracias a ese
par de lineas, en las elecciones generales
de 1933, las espafiolas consiguen votar por
primera vez. Fue una victoria casi perso-
nal de Clara Campoamor, aunque alenta-
da por los pequetios grupos de las mo-
dernas, intelectuales y sufragistas. No eran
muchas, pero si vehementes. Como ejem-
plo, el discurso de Maria Lejirraga, en
1031, mientras se desarrollaban las discu-
siones y las votaciones sobre el sufragio:
«jA conquistar Espana, espafiolas!Y no se
avergiiencen ustedes de la pelea, no les dé
rubor proclamarse de una vez para siem-
pre feministas. Estin ustedes obligadas a
serlo por ley de naturaleza. Una mujer
que no fuese feminista seria un absurdo
tan grande [...] como un rey que no fue-
se MOoNarquico».

Pero en 1933 la derecha arrasé en las ur-
nas. Todo el mundo encontré una clara
culpable: Clara Campoamor. Ni siquiera
ella pudo renovar su escafio. Echar la cul-
pa de la victoria de la derecha a las mu-
jeres era, como minimo, una conclusién
superficial. Se trataba de un problema de
estrategia y unidad, como se encargarian
de demostrar las elecciones de febrero de
1936, con la vuelta al poder de la iz-
quierda gracias al triunfo del Frente Po-
pular. Pero como afirmé Campoamor:
«El voto femenino fue, a partir de 1933,
la lejia de mejor marca para lavar las tor-
pezas varoniles».

Tras las elecciones de 1936, Margarita
Nelken y Matilde de la Torre volvieron
a obtener escafio.Victoria Kent regresa a
la cAmara y se estrenan Julia Alvarez Re-

sano y Dolores Ibarruri, Pasionaria. En
total, nueve mujeres en tres legislaturas.
Ibarruri llegd a ser vicepresidenta de las
Cortes en 1937. También el parlamento
vasco tuvo una diputada durante la Re-
publica, Victoria Uribe Lasa. Pertenecia
al Partido Nacionalista Vasco (PNV), una
formacién que no permiti6 la afiliacién
de mujeres hasta 1933.

Otro triunfo conseguido en la Republi-
ca fue la ley del divorcio. Habia pocos
paises europeos en los que no se hubie-
ra aprobado una ley al respecto. Sin em-
bargo, la ley de divorcio espafiola, cuan-
do por fin fue aprobada en 1932, fue una
de las mas progresistas. A pesar de las di-
ficultades, las tesis sufragistas se anotaron
sus triunfos en la Espafia republicana. La
concesion del voto y la ley del divorcio
fueron logros de las mujeres, pero logros
tan efimeros como el propio régimen re-
publicano. La guerra civil y la dictadura
tras la victoria de las fuerzas franquistas
en el 1939 darfan al traste con todo lo
conseguido. Habria que esperar al cierre
de ese largo y desgarrador periodo de 40
aflos para que las mujeres recuperaran el
punto de partida que significod la con-
quista del voto en 1931.

Tras la guerra civil, llegb el exilio, el fran-
quismo vy la represion. Miles de mujeres
fallecieron en la contienda y durante las
persecuciones posteriores, y otras muchas
salieron de Espana. Luchadoras andnimas
y rebeldes ilustres como Rosa Chacel,
Clara Campoamor, Elena Fortan, Dolo-
res Ibarruri,Victoria Kent, Maria Lejarra-
ga, Maria Teresa Ledn, Maria de Maeztu,
Federica Montseny, Margarita Nelken,
Marfa Zambrano... Todas ellas se irdn al
exilio, y en sus maletas se llevaran sus lu-
chas, sus esperanzas, sus trabajos. Con su
partida desapareceran también todos los
senderos abiertos por esas mujeres repu-
blicanas que iban camino de ser mujeres
libres. Las que se quedaron no pudieron
continuar el trabajo. Sufrieron la dura re-
presion, la obligacion del silencio. m
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Visperas

La altima vez que coincidimos los tres
juntos nos dijo que estabamos acabados,
que nos habiamos conformado con re-
signarnos ante una vida que alguien nos
habia impuesto sin un motivo concreto
y que —y al decirlo levantaba mucho los
brazos y gesticulaba con la mirada clava-
da en el cielo— ¢l no iba a seguir ese ca-
mino, que no podia asumir una historia
que alguien habia escrito por él y que
pensaba hacer lo que estuviera en su ma-
no para diluir aquellas lineas y sustituir-
las por otras mas apetecibles y conformes
a la concepcién que de si mismo tenia.
Fue en el transcurso de un paseo —una
tarde de invierno bastante desapacible,
con un cielo gris como el futuro y una
niebla que de alguna manera oscurecia
el color verdoso de las olas que rompian
en la playa— por la bahia, el paseo ma-
ritimo desierto —apenas nos cruzamos

con diez personas, todas embutidas en
sus abrigos y bufandas, con paso rapido
y ansiosas por llegar a ningan sitio—,
una o dos semanas antes de perderle el
rastro. Tenia la mirada encendida, en par-
te por el énfasis que ponia en cada pala-
bra que salia de su boca y en parte por
las copas con las que habiamos dado por
concluida la sobremesa iniciada horas
atras, y a ratos nos miraba con una mez-
cla de compasién o ira, como si no
comprendiese nuestro escepticismo an-
te una decisién que él consideraba irre-
prochable. TG —decia mirando a Luis
mientras lo sefialaba con su indice dere-
cho, protegido bajo un guante de lana
azul marino—, mirate, no eres ni la som-
bra de lo que fuiste hace unos afios; tu
novia de toda la vida, convertida en es-
posa, el negocio paterno ahora en tus
manos, y ya no le has pedido mas a la vi-
da, ya la has finiquitado.Y ti —ahora me
sefialaba a mi con una mirada no menos
acusatoria—, ta en el fondo eres igual,
tus clases de literatura y el librito de poe-
mas que has conseguido publicar en esa
editorial andrajosa han dado por satisfe-
chas tus expectativas, estais muertos.Y
después miraba al vacio y se hacia el si-
lencio durante unos minutos, hasta que
Luis —probablemente el mais conse-
cuente— volvia a decir algo acerca de la
improcedencia de su huida y desataba
una tormenta que concluia de nuevo
con los mismos reproches, similares mi-
radas, idénticos gestos. Nos despedimos
y él se fue en direccién al barrio antiguo.
Luis y yo cogimos otro camino. No nos
dirigimos la palabra.

Lo vi por tltima vez unos dias mis tarde
—pero yo entonces no sabia lo que iba
a pasar ni las circunstancias que iban a ro-

Lo vi por dltima vez unos dias mas tarde , pero yo entonces no sabia lo que iba a pasar

ni las circunstancias que iban a rodear su marcha ni lo que ocurriria aun después

eventual ~ revista

dear su marcha ni lo que ocurrirfa aun
después, tras su huida (o al menos su co-
nato) y antes de que el teléfono sonase
en mi casa a las tres de la madrugada
aquel lunes de febrero—, una noche en
una cafeteria a la que yo habia ido con
una chica —una compaiiera del institu-
to, una interina que se fue al afio si-
guiente y no dejé mas huella en mi vida
que la de una marca de carmin en una
camisa que ya no uso— con la tnica in-
tencién de empezar un flirteo amoroso
que tardaria casi un mes en encontrar su
concrecién. Entré sin vernos —estaba-
mos sentados a la entrada, bajo la puerta
giratoria, en una mesa rectangular junto
a las escaleras— con su larguisimo abrigo
y fumando uno de esos cigarrillos negros
que alguien le traia desde Alemania. Se
acodd en la barra mientras echaba cortas
caladas y acompanaba con un golpeteo
del talén el ritmo de la melodia que sa-
lia de los altavoces. Se gird y nos vio y
vino a sentarse con nosotros, ni siquiera
pidi6é permiso. Nos comenté —deberia
decir me comentd, pues la presencia alli
de mi amiga (entonces atin era sdlo eso)
no parecia importarle— que su plan ca-
da vez estaba mis cerca de cumplirse, que
ya tenia preparado lo que iba a hacer y
que una vez iniciado todo no podriamos
detenerle, no nos daria oportunidad pa-
ra impedirle que corrigiese su historia y
ni siquiera nos permitiria contactar con
¢l hasta que hubiera pasado un tiempo,
hasta que su idea no fuese una realidad
consolidada y total sobre la que edificar
los cimientos de una nueva existencia a
la que ya creia llegar con retraso. Pase lo
que pase, nos dijo —me dijo—, no re-
gresaria a la ciudad, no daria pie a nadie
para reirse de su claudicaciéon ni escu-
charia el mas minimo consejo, ni tan s6-
lo una nimia llamada de atencién. Lue-
go volvid a la barra con su copa en la
mano y se quedo alli de pie, estatico, con
la mirada fija en las curvas —o eso creo
yo— de una mujer entrada en afos que



fumaba sentada en un taburete. Dentro
de poco ird hacia ella, pensé, y le conta-
ra sus planes, la misma historia que nos
ha contado a todos mil veces, e intenta-
ra llevarsela a la cama, como hace siem-
pre. No me dio tiempo a comprobarlo,
porque mi entonces amiga —un poco
desairada por la interrupcién— propuso
destinos mas apetecibles y no tardamos
en tomar el camino de salida. Desde la
puerta le hice un gesto con la mano que
no vio 0 no quiso ver.

Mucho tiempo después —cuando ya
hubo pasado lo que no podia suceder de
otra manera (aunque antes nadie habria
sido capaz de evitarlo ni atn de prede-
cirlo) y todos habiamos aprendido a
aceptar una realidad intolerable unos
meses atrds— un amigo comun a los
tres, al que habiamos perdido de vista
unos afos antes, me comentd que habia
coincidido con él en la estacion el dia de
su marcha. Estaba en el andén —corro-
boraba con la mirada furiosa de quien
habia perdido para siempre una de las
pocas posibilidades que ofrece la vida pa-
ra anticiparse al destino cuando éste des-
cubre las cartas que terminarin deci-
diendo la partida— fumando y pasean-
do su mirada por las vias y los viajeros.
No lo reconocié al instante —o por lo
menos lo fingié para ganar un tiempo
prudencial, para elucubrar si aquel suje-
to bajo y regordete que se le acercaba
con el rostro colorado y sudoroso a pe-
sar del frio y le posaba su mano carnosa
sobre el hombro era digno de compartir
su secreto, su ultimo proposito—, y
cuando lo hizo lo Gnico que le dijo fue
que se iba por un tiempo de la ciudad,
que le habia salido un trabajo fuera —y
mostraba entre sus dedos (probablemen-
te cubiertos de los guantes de lana azul
que llevaba siempre en invierno, sus ma-
nos eran muy sensibles al frio) el billete
que habia sacado unos meses antes, mu-
cho antes de nuestro encuentro en la ca-
feteria, y también de aquel paseo desde

Mucho tiempo después, cuando ya hubo pasado lo que no podia suceder de otra

manera y todos habiamos aprendido a aceptar una realidad intolerable unos meses

atras, un amigo comdn me comenté que habia coincidido con él en la estacién...

el que Luis (aunque €l afirme que se de-
bid a una concatenacién de casualidades
y no a una intencién explicita) no vol-
vi6 a dirigirle la palabra— y que iba a
pasar alli, al menos, seis meses. Nuestro
antiguo amigo —ignoro qué ha sido de
€l en los afnos que ha permanecido fue-
ra de nuestras vidas, como también ig-
noro si en aquel momento, en aquel an-
dén de la estacion en una manana tan in-
vernal como sélo pueden serlo los atar-
deceres en esta ciudad, se dio cuenta de
que el otro, al mismo tiempo que le
mostraba el billete, albergaba un brillo en
la mirada que delataba su mentira— no
obtuvo mis informacién a pesar de que
se molestd en buscarla. Pero el otro no
le dio respuesta, todo lo mas alguna fra-
se incongruente y la promesa de un re-
encuentro en un futuro tan vago como
inexistente.

Fue esa noche de la conversacién en el
andén —aunque yo no supiese hasta un
tiempo después de aquel encuentro—
cuando sond en mi cuarto el teléfono. A
mi lado dormia mi amiga —que enton-
ces ya no lo era, o no sélo eso—y no lle-

gb a despertarse mientras descolgaba el
auricular y escuchaba al otro lado la voz
de Luis preguntando si era yo quien es-
taba al aparato. Ni siquiera me dio tiem-
po a desperezarme, a imponerle un tono
medianamente tolerable a una voz que
parecia surgida de todos los infiernos po-
sibles. Ha muerto, dijo —y su voz meta-
lizada resond en mis oidos durante todo
el dia, primero en la cama mientras se-
guia hablando y después en la ducha, en
el dormitorio mientras me ponia lo pri-
mero que encontraba en el armario y
pedia a mi amiga (ya era algo mas) que
avisase en el instituto de que no iria a tra-
bajar, y atin mas tarde, en los pasillos del
hospital y en el tanatorio (el rostro de-
formado por la muerte, las mejillas re-
pentinamente enflaquecidas y unos labios
amoratados en los que crei observar (pe-
ro no se lo dije a nadie) una sonrisa de
satisfaccion Gltima), y no remitid su eco
hasta dos dias después, cuando ya estaba
en una urna que Luis se ofrecid, no sin
cierta supersticion, a albergar en su casa
y, por lo tanto, comenzé irremediable-
mente a convertirse en pasado y dej6 de
manera definitiva de interferir en nues-
tras vidas—, lo han encontrado en un
apeadero de pueblo, no saben las causas.
Hizo una pausa y tragd saliva mientras
mis ojos —que atn no habian consegui-
do vencer del todo la tenacidad del sue-
flo— trataban de mirarse a si mismos en
el espejo del armario. No, no las saben,
continud... No las sabran nunca.m
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aceria

El turullude I’

Una vegada mas, elli tibemos los cuatro.
No cimero del cuetu, al final —o al prin-
cipiu— de la cai, observibemos, ensin
vela, la pindia cuesta que nacia nos nue-
sos pies, fundiéndose na tierra, coles sos
dos docenes de socavones y les sos cuasi
cuatrocientes resquiebres anegrazaes per
onde la yerba puxaba por abrise camin,
asomando los sos verdes y enfermos fila-
mentos y dexandolos elli, enriba 1’asfal-
tu, como babaya o postielles. La nuesa
cai. Onde teniemos nacio y crecio. On-
de siguiemos creciendo. Onde enta nos
trataben como a nenos, onde trataben a
los nenos como a perros. La nuesa que-
rida y pindia cai.

Mas p’arriba d’onde tdbemos nun habia
nada. Dabemos-y el llombu a la nada.
Como muncho, una viesca d’ocalitos, y
detras d’ella, suponiemos, otra viesca
mas, y otra, y otra: peor que nada. Pela

cai p’abaxo, aguzibemos la vista y co-
lumbrabemos la carretera y, un poco mas
p’alla, Paceria onde trabayaben los nue-
sos pas. Alcuando brotaben de l'aceria
unes prietes nubones, unes llaparaes ro-
xes, unos caines verriondos. La borrina
yera a veces tan compacto que tolo que
nos arrodiaba paecia que lo tuviera vo-
mitao I'aceria.

Pero aquella manana nun mirabemos pa
la carretera. Abaxo, na otra punta de la
cai, faciendo sonar la so flauta de pan,
lafilador entamaba la so lenta ascensién
ente los bloques de cases de fachada ocre
onde viviemos. Llevaba la bicicleta ga-
rrada pel guia. Yera imposible xubir
aquella cuesta en bicicleta. Naide nun
miraba pa él dende les cases, solo nos. Les
puertes y les ventanes paecien trancaes
con vigues y peslleres, tapiaes con lladri-
yos y cementu, y eso que munches d’e-
lles taben abiertes, siempres abiertes, has-
ta n’iviernu, pero non por ello yera me-
nor la sensacion de que les tenien clau-
surao pa siempres con dalgin tipu de pe-
gamentu aisllante. Yeren dos fileres de ca-
ses escalonaes, qu’ascendien pela cuesta
como animales desganaos de llombos
improbablemente cuadrangulares. Yera
una d’aquelles mananes grises onde, si
gritabes, nun habia ecu, la to voz fundia-
se na borrina y, nostante, volvia apaecer
dellos metros mas p’abaxo. Daniel grita-
ra: «jAfiladorl», y a toos nos paecié que
nun gritara abondo, incluso entamemos
a emburrialu, nerviosos, colos coldos,
afalandolu a repitir la llamada: «jAfila-
dorl». Sélo que, unos segundos mas tar-
de, sentimos el gritu, repitiu, rebotar alla
abaxo, na otra punta de la cai, y vimos al
afilador llevantar la cabeza, quitar de
xunta los llabios la flauta de pan, y hasta

Yera una d’aquelles mafianes grises onde, si gritabes, nun habia ecu, la to voz
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podiemos velu ceguiiar, tentando d’es-
tremar les nueses siluetes ente la borrina.
Yera curtiu de vista.Y mui lentu. Daniel
tenia una voz tovia infantil, cuasi de ne-
na, y debid de sonar, nos oyios del afila-
dor, como la voz d’'una muyer, d’una d’a-
quelles muyeres, les nueses madres, que
nun s’asomaben ya cuando ¢él pasaba, que
permanecien aisllaes tres d’aquellos lla-
driyos invisibles, detrds d’aquelles puer-
tes y ventanes tapiaes.Yera una voz tan
de nena que ya nin siquiera nos burlla-
bemos de Daniel.

Nun sabemos qué penso, si ye que pen-
s6 dalgo, I'afilador: seique mir6 p’arriba
y p’abaxo, calculando’l desnivel, la dis-
tancia, cruxien-y los gliesos namis que
con pensalo. Allarribones habia una se-
fora con dalgo p’afilar, un cuchiellu,
unes tisories, a saber. Tenia que xubir to-
la cuesta si queria averigualo.Yera como
Ver un cascoxu trepar per una muria,
cuando sabes que, namis que tea a dos
centimetros de coronar I'ascension, vas
da-y un golpucu asina como si nada, con
un déu, y vas mandalu de vuelta al sue-
lu. Asina yera.Y dabemonos coldazos, y
poniemos la mano delantre la boca, pro-
curando tapar les nueses risaes, anque I'a-
filador nun podia venos rir dende elli
abaxo, nin siquiera sabia que yéremos
nods, cuatro guah.acos, a fin de cuentes.
Alcuando dame por pensalo y faigo
cuentes. Yeren venticuatro, les cases, do-
ce a cada llau de la cai, seis edificios de
planta y pisu.Venticuatro families, y s6lo
noés cuatro. Habia cuatro homes solteros,
dos vilbes, tres vilbos y quince matrimo-
nios de vieyos ensin fios, o seique con
dalgtin fiu viviendo llofle, na ciuda qui-
cias, y eso ya yera llofie asgaya, anque
agora, cuando lo pienso, les veces que lo
pienso, nun me paez tanta la distancia.
Nun viemos munchos foriatos. Xente de
pasu, en mui rares ocasiones. D’a diariu
venia’l panaderu cola furgoneta, y unes
hores depués otra furgoneta que trayia
comestibles, verdura fresco y fruta.Y una



vegada al mes, el colchoneru.Y Tafilador,
tovia daquella, mui de ralo en ralo.
Diba ya permediando la costera, ensin
aparase a descansar, cola bicicleta, onde
llevaba la maquina d’afilar y la caxa cola
ferramienta, garrada pel guia. Retorcie-
monos de risa. Coldazos. Pataes. Si espe-
ribemos mas, diba venos. Diba estremar
los nuesos rostros, diba pensalo meyor y
descubrir que nun habia nenguna muyer
con nengan cuchiellu naguando polos
sos servicios. ;Qué esperabemos?

De nuevu, como siempres, tenia que ser
yo.Asina que fui y garré’l cubu de la ba-
soria, un cubu de plasticu, negru, d’un
metru d’altor, y ptinxilu horizontal, a los
mios pies, y cuando ya la figura del afi-
lador nun podia tar mas a tiru, cuando ya
nun podiemos esperar un segundu mas,
emburrié’]l cubu con toles mios fuerces.
El cubu eché a rodar, despacio. Foi ga-
rrando velocida, aumentaba vertixinosa-
mente la velocidd segin baxaba pela
cuesta. En dalgin cachu paecia que diba
aparase, por aciu d’un bache o un min-
diu d’asfaltu, pero’l pilancu nun facia
otro que sapialu a mayor velocida. Lafi-
lador quedarase quietu, pero nun s’apar-
tara. Miraba p’aquella cosa negra que ba-
xaba rodando y creciendo pela cuesta.
Mexabemonos de risa. «Bola val», grit6
Daniel, pero ’home nun s’apartaba, per-
manecia elli en meta de la cuesta con bi-
cicleta y too, seique pensando si tenia
que soltar la bicicleta y salir corriendo o,
al contrariu, enfotase en salvar la so fe-
rramienta de trabayu, 'ardiluxu col que
ganaba’l pan, podia ser too una falcatria
pa birlla-y la bicicleta y la maquina d’a-
filar. Eso debia pensar. Seique nun-y dio
tiempu a pensar tanto.

El trallazu arrefundidlo too pelos aires: el
cubu, I'afilador, la bicicleta, la miquina
d’afilar. Too salié disparao, en toes direc-
ciones, rotando como una sucesién de
peonces que chocaren ente elles. L'es-
trueldu rebotd na borrina y espardidse
como una fola per tola cai, y les nueses

madres, gritando incluso enantes de sa-
ber qué taba pasando, salieron disparaes a
la cai, como si’l proyectil tamién tuviera
algamao les cases y estes arrefundiaren al
esterior a tolos sos habitantes. Un vieyu,
dos, y les madres, les nueses madres, too
glieyos arriba y abaxo, acusbiando alre-
dor ente la borrina.

La mio ma averése al home espurriu
pampana abaxo que paecia una cuyarapa
dende’l llugar onde tdbemos noés. Agora
que lo pienso, nin siquiera se nos ocurrié
escondenos o salir corriendo. Siguiemos
morriendo de risa, anque la risa, agora,
yera una risa xelada, porque darréu diben
xubir les nueses madres, les sos amenaces
ascendiendo pela cuesta.Y nun ye que-
yos tuviéremos miéu, pero si-y lu tenie-
mos a lo qu’elles preludiaben, lo qu’a-
nunciaben ensin dicir pallabra: los nue-
sos pas diben volver del trabayu, diben
recibir puntualmente les noticies del dia,
davezu tan escases y insignificantes que
nun abastaben pa facelos llevantar la mi-
rada del platu mientres comien, y esta ve-
gada los nuesos pas diben arremellar los
giieyos, engurriar la frente, apertar los lla-

bios vy salir, agora ellos, disparaos a bus-
€anos, a cazanos y castiganos como a pe-
rros desobedientes.

Podiemos sentilo, toes aquelles amenaces
rebuyendo elli abaxo, colos mandiles gri-
ses y les chaquetes de puntu, les zapatie-
lles de cuadros y les madrenes resonando
enriba 'asfaltu, alredor de la figura del
afilador pampana abaxo, desfechu, des-
compuestu, igual que la bicicleta y la ma-
quina d’afilar que fueren aparar al final
de la cai.

Entds oyimos el turullu de I'aceria. Res-
gando la borrina como una navaya, d’a-
baxo arriba, estripando la borrina como
un corén.

Les muyeres y los vieyos dexaron d’a-
tender pal mancau y volvieron los rostros
contra’l cielu, contra I’aceria, d’onde si-
guia brotando un agulliu metalicu, co-
mo’l llanciu d’un xuguete frayau.

Mas tarde, en pasando unes hores, la no-
ticia del accidente na aceria diba correr
pela cuesta arriba y abaxo, revolviéndo-
lo too seglin pasaba, ensin que quedara
ya rastru nengun de compasion pal afi-
lador mancau. Naide nun diba refienos,
nun diba haber amenaces nin castigos.
Alcuérdome de ver al afilador allonxase
ente la borrina, depués de recoyer la bi-
cicleta y la miquina y la ferramienta, de-
pués de caciplar pente les sos coses a la
cata de dalguna averia irreparable, y al-
cuérdome de sentir un respigu d’amar-
gor al contemplau allonxase coxicando
pela carretera, dexandonos atris, ensin
dedicanos siquiera un insultu o un pufiu
zarrau amenazando al cielu. Alcuérdome
de pensar: «jQuietu! {Nun marches! jDa
la vuelta, ven aci, instltame, pégame, si-
came los glieyos!». Seique nun lo pensa-
ba enta, pero diba llegar a pensalo, diba
llegar a querer habelo gritao.

El mio pa volvid a casa, al cabu d’un mes,
inttil de cintura p’abaxo, con aquella es-
plandente siella de ruedes que yo diba te-
ner qu’emburriar, cai arriba, hasta la fin
de los dies.m
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Oscuridades

Y la mirada se volvid precisa, como si el
cristalino hubiese despertado de un largo
intermedio, del oscuro desliz de una fuer-
za dormida, escondida en las esquinas de
la voluntad, y entonces vio las arrugas, los
valles cicatrizados, aquel relieve lunar, es-
téril e inalterable, de cauces secos y altu-
ras abandonadas, gris, ingravido, y recor-
d6, manteniendo su cara pegada a la su-
perficie del volante, aquella aficion infan-
til, aquella mania de mirar de cerca las co-
sas, imaginando que en la calidad y la tex-
tura, en el relieve de los suelos, de los
muebles y de los objetos pudiera escon-
derse un mapa por descubrir, una geo-
grafia inédita, mintscula, donde la posibi-
lidad de ver, de interpretar un mundo im-
probable, escondieran un acto creador, in-
genuo, como la propia infancia, y enton-
ces dudo, atin apoyado sobre el cuero del
volante, con los ojos cercanos y abiertos,
justo encima de aquel paisaje inexplica-
ble, entre arrastrarse o actuar, entre dejar-
se llevar por aquella maquina hacia la al-
tima curva o retomar el volante, recon-
ducir, reincorporarse. Pensé en ella y alzéd
la vista. Redujo dos marchas. Se afirmoé.
Tensé los nudillos antes de tomar la cur-
va, haciendo girar aquella geografia de
cuero cosido y accidentes imaginados. Por
dos veces acelerd de nuevo, cambiando la
velocidad, enfocando el discurrir de lineas
discontinuas, atropelladas, engullidas bajo
el chasis, devoradas, y aquellas dos luces
rojas, nimias, de otro coche, justo al fon-
do, lejos. Ella me estara esperando, rumid
vocalizando el pensamiento, y sintié la fal-
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ta de afirmacién en aquella voz como un
aire frio y aislado en el pecho. No basta-
ria decir he sido, si, yo he sido, en algiin
lugar del tiempo, alguien que ha buscado,
pensé proyectando las imigenes, imagi-
nandola, inventando el encuentro, y pen-
s6 que nada de aquello le pertenecia, co-
mo si fueran otros los que hubieran deci-
dido por ellos, los que hubieran ordena-
do y construido aquella escena condena-
da a repetirse. Quiso compaginar las pala-
bras, evitar que se unieran solas bajo una
mecanica preconcebida, quiso decir he
existido independiente, pero afiadid, he si-
do, y sin embargo, lo fui sin eleccion, sin
haberme apartado de todo lo previo, lo
ajeno a mi, y de nuevo eran otras voces las
que decidian y hablaban.Y entonces ace-
lerd de nuevo. Las dos luces rojas se apro-
ximaron, definiéndose. Por un momento
crey6 ver los niimeros de su matricula en
la placa del otro coche.Tal vez esté persi-
guiéndome a mi mismo, presumio, tal vez
sea una sombra, especulando, tal vez aho-
ra pueda adelantarme, se dijo odiando la
propia voz.Y presiond el acelerador, ain
mas, haciendo enloquecer las lineas pre-
cipitadas, el asfalto, la humedad de la tie-
rra desapareciendo bajo el bastidor. Lle-
garé en dos horas, continud, antes de que
el sol amanezca sobre el continente.Y en-
tonces lo vio. Podria haber adelantado sin
mas, siguiendo la linea recta del pensa-
miento, pero hubo de girarse, movido por
un instinto parecido al que le harfa vol-
verse ante un escaparate. El mismo gesto,
en aquel otro coche, la misma cara repo-
sada sobre el volante, sobre el mismo re-
lieve de las manias de la infancia, la mis-
ma ropa, el fisico duplicado. Solamente los
0jos, sin vida, parecidos a los de una mu-
fieca olvidada, le parecieron distintos. Fi-
jate ta también, incluso eso es aparente, y
sintié que de nuevo era otro el que pen-
saba por €,y que era otro, idéntico, su-
plantindole en un momento igual al que
habia vivido, el que viajaba en aquel co-
che. No llegb a pensar en el sosias, en la

egocéntrica imagen de la réplica, porque
supo entonces, aun antes de levantar la ca-
beza, con la certeza que nunca hubiera te-
nido al pensar en ella, antes incluso de re-
conocer en el retrovisor las luces blan-
quecinas de todos los coches agolpados
tras €, colapsados en una frenética carre-
ra, persiguiéndole, y también, tal vez, ates-
tando los kilémetros que podria haber por
delante, que aquel mundo estaba lleno de
dobles.Y dudé entre acelerar atin mas o
parar, o arrastrarse o claudicar, y entonces
se dijo, Ella no existe. Por un momento
olvidé el odio, la idea insoportable, la no
exclusividad, necesitado de alguna certe-
za antes de decidirse a acabar con aquel
mal sueno, y aquella frase, aquél no exis-
te, aquella ausencia pasé a través de €l sin
dafio, como si en el limite las verdades
pudieran entonces digerirse, o todo lo
contrario, como si pudieran entonces pa-
sar inalteradas, ajenas a la bilis del enten-
dimiento vy las tripas de la memoria. No
existe, se repitio, pero podria existir, y eso
la hace real, y ya no era él quien hablaba;
también aquello estaba dicho.Y en las vo-
ces y en todo lo ordenado ya no habia en-
gafio ni consuelo. Volvié el miedo, el al-
timo, y quiso odiar a todos los idénticos
que viajaban en aquellos coches, no s6lo
en aquella carretera, tal vez en todas las
posibles, en las que atin no existen, lle-
nando todos los instantes que €l hubiera
tenido, y sintié la soberbia y la inquina co-
mo una herida en los labios.Y entonces la
mirada se volvid distinta, lejana, intentan-
do abarcar una geografia maytscula, todas
las estribaciones, las lineas, y era aquella
una mirada falta de ilusiones, lisa, triste-
mente uniforme, en la que se esconderian
las carreteras, los valles cicatrizados, las al-
turas grises, todos lo coches y todos los
idénticos vistos desde lejos como una ma-
rafla de hilos malgastados, que atn estan,
pero que ya no existen, envueltos por la
bruma nocturna del mal suefio, una den-
sa oscuridad que engulle los sonidos que
atn no suenan de las primeras colisiones. m
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FEMINISMO PARA PRINCIPIANTES

LES RUINES

ALFREDO GONZALEZ

Este libro propone un apa-
sionante recorrido por la
historia y por los temas que
son objeto de su estudio.
Sugiere colocarse unas ga-
fas violetas para percibir

mejor como se ve la vida
con la mirada feminista y aspira a transmitir su es-
piritu: una teoria de la justicia que ha ido cambian-
do el mundo y que trabaja dia a dia para conseguir
que los seres humanos sean lo que quieran ser y vi-
van como quieran vivir, sin un destino maracado por
el sexo con el que hayan nacido.

NURIA VARELA. Feminismo para principiantes. Pr6-
logo de Espido Freire. Ediciones B (Barcelona,
2005). 416 paginas.

Ningtn titulo mas explicito que Les ruines para ha-
blar del valle, para desmenuzar el presente de esa
radiografia de la crisis. Una linea narrativa perfec-
tamente elaborada y un uso perfecto y novedoso
del recurso del flashback —une la actualidad y la
época de la guerra civil constantemente sin necesi-
dad de realizar el manido corte de capitulo—, lo-
gran, en muchos momentos, alcanzar un clima de
tension filmico. La profundidad psicolégica de los
personajes, especialmente del protagonista, David,
o0 la minuciosa descripcion de una realidad bien co-
nocida para el autor —aunque siempre desde un
punto de vista de ficcion— podrian sitian al lector
en cualquier punto de la cuenca minera, aunque se
refiera concretamente a uno. En definitiva, Les rui-
nes mantiene a Xandru Fernandez en la cumbre de
una literatura asturiana, tristemente, poco conoci-
da, pero cada vez mas interesante.

Alfredo Gonzalez naci6 en
Oviedo, en 1981. Cantautor,
licenciado en Historia, ha
realizado estudios de piano
y ha editado varios trabajos
dicograficos: Respirando

soledad (2001), Cafia y urna
(2002) y Donde se esparce la hiel (2003). Su dltimo
album, La vida de alquiler (estudios Miller), se es-
trenaba en el 2004. Tiene previstos varios concier-
tos, a lo largo de todo el calendario, en Madrid y As-
turias, donde viene interpretando su misica. Su pro-
ximo trabajo, Escrito en servilletas, se editara a fi-
nales de verano.

NURIA VARELA

2

XANDRU FERNANDEZ

MIGUEL BARRERO

Licenciada en Ciencias de la
Informacién, Nuria Varela
ha trabajado en el semana-
rio Panorama, ha cubierto
la guerra de Bosnia, el sitio
de Sarajevo, los campos de
refugiados en Croacia y el
golpe de Estado en Rusia. Desde 1993 trabaja en In-
tervit, donde ha realizado reportajes sobre la ma-
tanza de Acteal en Chiapas, la vida en los campa-
mentos de refugiados saharauis, la situacion de Af-
ganistan y de los campos de refugiados afganos en
Pakistan tras la llegada de los talibanes. Ha publi-
cado gran cantidad de reportajes sobre mujeres y
coopera con distintos grupos y plataformas contra
la violencia de género.

Nacido en Turén, en 1970.
Profesor, licenciado en filo-
soffa, y escritor. Uno de los
nombres esenciales de la li-
teratura asturiana contem-
poranea. Premio Xosefa Xo-
vellanos de novela en dos
ocasiones: El club de los inocentes (1994) y El sua-
fiu de los paxaros de sable (1999), y premio de po-
esia Xuan Maria Acebal con Servidume (2000). Tam-
bién ha traducido al asturianu obras de escritores
tan importantes como Franz Kafka y Thomas Mann.
Entre sus altimos trabajos, Pais cerrado y Les rui-
nes.

XANDRU FERNANDEZ. Les ruines. Ediciones Trabe (As-
turias, 2005).

Miguel Barrero (nacido en
Oviedo, 1980) paso su in-
fancia y adolescencia en
Mieres. Tras licenciarse en
Periodismo por la Univer-
sidad Pontificia de Sala-
manca, pasé una tempora-
da en Madrid. Actualmente vive en Gijon, donde
colabora con el diario El Comercio. Ha ganado va-
rios concursos de cuentos, y algunos de sus rela-
tos fueron publicados en la revista literaria Aula 13
y en el diario La Nueva Espafia. En el 2004 obtuvo
el premio Asturias Joven de narrativa por su nove-
la Espejo.
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