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En este libro que el lector/-a tiene entre sus manos, una veintena de mujeres
prestan la pluma y la imaginación para ofrecernos sus palabras “palestinas”. Para
nosotras Palestina y sus gentes, son algo más que nombres y rostros anónimos.
Palestina “encierra” un sinfín de mujeres que con paso sordo y acción muda
tejieron los hilos de esta tierra que hoy se desgarra como el útero de una parturienta.
Hablaremos de mujeres, sí, pero en mi caso –de historiadora metida a prologuista-
hablaré de esas que ya todo el mundo olvidó, esas cuyo recuerdo borraron los
siglos y cuya memoria se encargaron de borrar los hombres –en masculino-. Nos
referimos a Melania la joven, a Paula de Roma, a su hija Eustoquia… y otras
muchas que en estas tierras avanzaron hacia nuevos escenarios exentos de
presencia femenina. Todas ellas vivieron hacia finales del siglo IV y principios del
V, pasando alguna etapa de su vida en Palestina. Fue allí donde se consagraron
a la vida religiosa, fórmula que por esos años había cobrado prestigio en todo el
Mediterráneo. Procedentes de algunas de las mejores familias del Imperio occidental
decidieron abandonar su forma de vida, renunciando a sus bienes, privilegios y
familias, para entrar a formar parte de una nueva organización: la comunidad
monástica.

Palestina se había convertido durante los siglos anteriores, en lugar de peregrinación
debido al deseo de muchos cristianos de conocer los escenarios de la Biblia, y
especialmente de la vida de Jesús. Asimismo habían surgido comunidades
masculinas, que retiradas de la vida secular, se entregaban a la oración y meditación,



logrando pronto gran fama por su sabiduría y buenos consejos. Las travesías por
los desiertos, los encuentros con los monjes y las consultas a los obispos de las
ciudades que visitaron llenan las páginas de los relatos de estas mujeres, que en
algunos casos escribieron ellas mismas en un alarde intelectual poco habitual
para la época. Es en este contexto en el que mujeres como Paula o Melania
deciden asentarse en Palestina y fundar una nueva comunidad, articulada en
torno a la austeridad, la castidad y la continencia. A través del estudio de estas
primeras comunidades entenderemos mejor el papel reservado a la mujer en la
naciente cultura cristiana y en el mundo occidental de los siglos siguientes. Pero
no nos engañemos, nuestro acercamiento a esta realidad se hará desde testimonios
casi exclusivamente masculinos que presentan una idealización del prototipo
femenino, muy cercano al paganismo, donde la mujer debía estar vinculada al
ámbito doméstico. La total entrega a la educación de los hijos, dejaba en cambio,
un resquicio a la preparación femenina, siempre encaminada a la mejora de sus
funciones como educadora y a su propia formación moral.

El cristianismo, como marco socio-religioso ofreció a la mujer la posibilidad de
participar en un proyecto de perfeccionamiento en el cual su acercamiento a la
literatura –exclusivamente religiosa- suministraba nuevos instrumentos para su
imbricación en los espacios públicos, tradicionalmente masculinos. De esta

forma, y gracias a una buena formación intelectual previa, algunas mujeres
formaron parte de proyectos como el llevado a cabo por Jerónimo de Stridon al
realizar la traducción del texto bíblico, en griego y hebreo, a la lengua latina. La
conocida Vulgata contó con el esmerado trabajo de una mujer, Paula y probablemente
también de su hija Eustoquia, ambas bajo la dirección del monje. Este trabajo,
silenciado por los siglos, no hace más que evidenciar la aceptación de una memoria
casi exclusivamente masculina en la Historia. Sin embargo estas matronas romanas,
de gran formación cultural, patrocinadoras de las primeras comunidades religiosas,
construyeron conventos en los cuales crearon espacios propios donde la ascesis
se unía a una preparación intelectual profunda y a una total independencia de
su medio doméstico. La mujer rechazaba así el matrimonio y la maternidad,
poniendo en riesgo la organización familiar existente de la cual la esposa-madre
era un pilar insustituible, logrando de esta manera una autonomía y una capacidad
de expresión desconocidas hasta el momento, que se basaba en las relaciones
exclusivamente entre mujeres. Esta desestabilización del ordenamiento social de
género provocará una agria reacción en los intelectuales del momento, que ven
este retiro ascético como una verdadera revolución a la que poner freno.

Bien es cierto que las mujeres pagarían un alto precio por esa insumisión, ya que
a cambio de su autonomía habrán de renunciar a la sexualidad. La renuncia

6 7



Esther Sánchez Medina

femenina a la reproducción y la amenaza social que esto supone llevarán muy
pronto a los religiosos a articular un sistema de control sobre las comunidades
femeninas a través de complejas reglas encaminadas a la continencia y la castidad,
e incluso a la perpetuación de la virginidad como nuevos elementos de construcción
de género. Si bien la vida ascética ponía ante la mujer la posibilidad de recuperar
el dominio sobre su cuerpo, también imponía una negación absoluta de los
placeres relacionados con él. Mente y cuerpo femeninos quedaban por tanto
limitados, pero habían logrado crear un nuevo espacio de reunión, de pensamiento,
ajeno al tradicional, así como nuevas funciones alejadas de la reproducción y la
educación de los hijos.

Habrán de pasar muchos siglos antes de que la vida intelectual, la elección de
la maternidad, el disfrute sexual, la integración socio-laboral de las mujeres, etc.
formen parte de una única realidad vital para algunas de nosotras, quedando en
cambio, en ese Oriente Próximo, en Palestina, un sinfín de mujeres, que todavía
bajo los dictados de hombres de Dios, han de renunciar a esa maravillosa
complejidad que es ser mujer, pero que cada día buscan los cauces para lograr
esa independencia que ya lograran Paula, Melania y otras muchas tantos siglos
atrás.

A todas ellas, vaya dedicado este libro.
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¡Nos miran. Las paredes, los techos, el muro de la vergüenza, las cámaras y los
micros, los políticos y las gentes del otro mundo. Nos vigilan. El dios, el profeta,
los guardianes del infierno, los soldados, las madres de los que también mueren.
Nos observan. Los niños, los perros hambrientos, las mujeres veladas, las
descubiertas. No nos quitan ojo. Ellos. Nosotros. Las fronteras, los tanques, las
piedras, los gritos, la sangre que siempre es del mismo color.
Saben quiénes somos y cuál es nuestra culpa: la de echar raíces en un país
fantasma.
Ya vienen. La puerta. Los golpes. Tenemos que irnos. Hoy han elegido nuestra
casa.

país



Me emocionó cuando dijo que sorteaba las baldosas para pisar únicamente algunas.
Pensaba que era la única que lo hacía y decidí que el destino nos había situado
en el mismo espacio para jugar en una rayuela que ocupaba toda la ciudad.
Quizá todas las niñas se retan a elegir baldosas, como en una gran rayuela.
O quizá no.
Algunas niñas no pueden elegir qué pisar. Porque no tienen baldosas o porque
se las han prohibido; atrapadas en un espacio que otros han negado para ellas,
en una rayuela que no es un juego sino un castigo.
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Howayda abrió el ojo que le permitía ver. Llevaba una semana con la venda en
el otro y no se acostumbraba. Volvió a cerrarlo. Todo en aquella habitación le
resultaba extraño. Ningún ruido. ¿Tal vez se había despertado demasiado pronto?
Normalmente sentía a su abuelo, Khaldoun, hablar con su madre, Zahraa. Y los
ruidos de la calle. Escuchó con atención. Nada. Abrió de nuevo el ojo. La puerta
estaba cerrada. En la pared colgaba un dibujo de Spiderman y otro de Superman.
Howayda sintió un fuerte dolor en la pierna derecha e intentó moverla. Una especie
de calambre que pasó enseguida. ¿Tal vez mamá no se había levantado todavía?
Le extrañó. ¿Dónde estaba? De pronto oyó el ruido de una puerta. Sintió unos
pasos. Otra puerta, esta vez la suya. “¡Abuelo!, ¿dónde está mamá?”
Khaldoun le respondió con otra pregunta, “¿tienes hambre?”. Howayda movió la
cabeza hacia los lados. Su abuelo se acercó y la besó. Ella intentó incorporarse.
No podía. Recordó que tenía un brazo vendado, sí, era el derecho. “¡Abuelo, ¿y
mi pierna, dónde está mi pierna?” Khaldoun la tomó en brazos. “Los europeos
te traerán otra. Ven” Los dos salieron al patio y miraron al cielo.
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Shema: Si mi hermano no hubiese muerto destrozado, astillado cada trozo de
hueso. Si tu hermano no hubiese hecho estallar su cinturón junto a mi hermano.
Si mi padre no hubiese arrojado bombas sobre tu poblado. Si tu abuelo no hubiese
guiado por el desierto caravanas con armas. Si algo de lo que nos hemos hecho
tuviese sentido, yo no estaría escribiendo esto sin apenas entender lo que digo,
pero sabiendo que ninguno de nosotros tiene razón ni razones para quitarnos la
vida y negarnos un futuro. Shalom.
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Lo que separa no es un destino pero hay overbooking de odio.
Se despiden pasajeros para siempre y los equipajes se llenan de sangre.
Llega un nuevo reto para el horror. En el pasaporte, varias nacionalidades.
Y sólo los cristales abrazan. Acarician pies descalzos.
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lugar 1

Una casa es un cuadrado, seguro, que contiene los círculos de los recuerdos, y
las líneas rectas de las certidumbres, y los meandros de la esperanza y los zigzags
de las fiestas de cumpleaños y las espirales del cariño y las paralelas de los
miembros familiares y los quebrados del sexo y los óvalos eternos de la vida. Una
casa lo contiene todo, es el recuadro del universo en el que mandas tú, allí donde
reproduces tu idea del mundo. Una casa es tu carne geométrica. Si alguien te
la quita, te deja desnudo, y solo, y humillado. Si alguien te la quita, no merece
llamarse humano.
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Como con mi cuchara.
Soy mi manera de coger la cuchara.
Mi cuchara es el calor que deja en ella mi mano.
Soy lo que uso.
Soy donde estoy.
Uso un nombre, Palestina,
y conquisto un territorio.
Me conquisto a mí.
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Una vez falé con Merien-Naha Sami Nassar. Díxome qu'a traviés de los güeyos
d'una muyer puede vese l'allegría, l'angustia y les esperances de la sociedá
a la que pertenez.
Nos sos güeyos había desafíu, resistencia, determinación, restos de les llárimes
que l'enemigu nunca va ver y una risa segura de sonar mañana.
A la madre atravesando la muria,
a la hermana que dexó de creer col últimu españíu,
nun-yos vi los güeyos.
Tampoco nun vi la tierra nos güeyos de la güela,
buscando onde se posar.
Vi una piedra cayer sobre otra y sangrar.
La cantera na que cría la muerte.
Los güeyos naguando por abrir una puerta.
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«Nada debemos temer, mientras tengamos olivos» dice un proverbio palestino.
Debe saberlo el ejército israelí y quienes les dan las órdenes, y también los colonos
ilegales de los territorios ocupados en Palestina, que aíslan a los pueblos, e
impiden a hombres y mujeres el acceso a sus lugares de trabajo y a sus campos
de cultivo, ya que uno de los frecuentes castigos colectivos que el gobierno de
Israel aplica, es arrancar de cuajo centenares de olivos, la base de la economía
palestina y todo un símbolo para sus gentes, con el único objetivo de expulsarlos
de sus tierras.

silencio



Les robaron la tierra, la sal, el agua. Desterraron las palabras que suenan a caricia,
a besos, a sonrisa, y trajeron consigo el odio, la venganza, la rabia. Masacraron
su dignidad y arrollaron con tanques el orgullo. Demolieron la infancia, atravesando
con misiles sus miradas. Asolaron sus campos sembrando pesadillas; destruyeron
sus moradas piedra a piedra y alambraron el horizonte de los sueños. Encerraron
las esperanzas maniatadas tras un muro de impotencia, ignominia, silencio. Por
alguna ecuación extraña, sus muertos cuentan cero; trágicamente devaluadas,
sus vidas valen nada. Un lamento perdido en el desierto estéril, una ausencia
infinita y desolada, un abismo de dolor homicida, habitan su mirada.
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Hombrecitos que corren, que caen. Hombres árboles con la muerte entre las ramas.
Una historia de nunca acabar. El otro como el Mal, como el distinto, el indeseable.
Correr, correr: intifada de sueños frente al muro que se alza y las pisadas de las
botas militares. El cuerpo derramado, aplastado, monigote: signo que queda frente
al tiempo. Restos, huellas grabadas en las rocas: el hombre cazador que cambia
el arco por la metralleta o el misil inteligente. Un relato de pesadilla carnicera.
El viento sordo arrastra el alarido.
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P de piel herida, ensangrentada. P de población cautiva. P de polvo de tanta
muerte indebida. P de Palestina martirizada y superviviente. P de puente de la
vida. P del pozo de la paz seco y vacío. P de pueblo de Israel que abomina de
sus capitanes. Y, a un lado, estremecida, la estrella de David, prisionera en
banderas de guerra, arrancada de su chal de oraciones.
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La pe, cuando se escribe, es decir, cuando es grafía de sí misma, parece preñada,
con una gran panza en la que se alojan la multitud de palabras en la que ella
está, como pábulo, paciencia, pacto, pájaro, posada, palidez, paloma, pan, pez,
pendencia, peregrino, pecado, pena, parca, perdón, pesadilla, pozo y poesía.
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Ya sabemos que en el mundo en el que vivimos hay dos tipos de víctimas: las
norteamericanas y las otras. Porque si en un atentado mueren dos mil norteame-
ricanos el mundo entero asiste durante meses vía medios de comunicación a la
repetición de las imágenes de la masacre y a los airados clamores exigiendo
justicia. Pero si esos dos mil muertos se contabilizan en Uganda, Nigeria, Chechenia,
Irak o Afganistán, entonces el mundo entero mira a otro lado. Y si a nadie le
importó el asesinato de una cooperante norteamericana (ergo, categoría A plus)
en Israel ¿Por qué les iba a importar el asesinato diario de hombres, mujeres y
niños árabes? Niños a los que se les dispara a la vuelta del colegio desde una
torreta, bebés que mueren al nacer porque al soldadito de turno no le dió la gana
abrir el puesto de control para que una parturienta pudiera llegar a tiempo al
hospital, jóvenes abatidos de un disparo perdido cuando cruzaban la calle, hombres
que fallecieron a consecuencia de las torturas, ancianos que mueren de una gripe
en un campo de refugiados, aunque en realidad les ha matado la desnutrición y
la falta de recursos médicos.
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Entre llamas de destrucción, contemplé fuegos de velas en un candelabro que
me es ajeno. Acaricié inconsciente la mano que cuelga en mi cuello y eché andar
con la cara al cielo.
No recuerdo desde cuando estamos frente a frente, tan parecidos, conociéndonos
como sólo se conoce al enemigo. Pero no olvidaré el día en que pueda usar mis
alas para escapar de esas identidades.

espejos



Poder se impone, obliga, manda, sentencia, ordena.
No-poder acata, obedece, se somete... reflexiona, cuestiona.
Poder recorta, rechaza, suprime, condena, deniega, frena, prohíbe.
No-poder se debate, objeta, contradice... inventa, crea, construye.
Poder dice: “es la tradición, lo establecido por dioses, hombres y ricos”.
No-poder dice: “abajo el orden establecido, luchemos por un mundo mejor: justo,
solidario e igualitario”.
Epílogo: No-poder consigue el Cambio, pero no se impone a Ex-poder.
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Casi siempre parecía una reja,
aún cuando estaba abierta.
A veces, sólo a veces, parecía una flor. Pero eso era cuando una estaba muy, muy
alegre y sonreía y al sonreir se le achinaban los ojos y casi no veía y sólo imaginaba
el futuro.
Pero cuando eso pasaba, una realmente no miraba, tan sólo soñaba una vida de
verdad.
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Palestina, esclava en su propio territorio y condenada a ser destruida, espera y
lucha para que los hijos de sus hijos recuperen un día su identidad y su dignidad.
Hoy sólo vive en el espanto y la desolación: el mundo que presume de justicia,
democracia y libertad consiente con su silencio que Goliat destruya sus ciudades
e invalide su precaria supervivencia. Las lágrimas de humillación y de dolor por
las víctimas que duermen en tumbas arrasadas como lo son sus casas y sus
olivares, alejan el firmamento.
¿Dónde estás Europa?
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Se ha rasgado el velo
de la noche.
Como muescas que cuentan el paso
de los días,
sus hilvanes quedan suspendidos
en los límites
del muro.
Y en sus huecos anidan
los vencejos.
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Eran nuestros primeros símbolos en la infancia. Palotes. Eran el principio de todo,
la base para todo, para escribir, para dibujar, para crear... Y también para las
matemáticas. Si los cruzabas, era claro su significado: uno más otro mucho; uno
por otro: mucho más. Y en horizontal nunca. En horizontal resta, y jamás es
interesante restar.
¿Cuándo las multiplicaciones y las sumas se convirtieron en tachar y aniquilar?
¿Cuándo aprender se cruzó con ignorancia e intolerancia? ¿Cuándo los elementos
para la vida en instrumentos para matar? Hay quien debería seguir y seguir
ejerciendo las buenas matemáticas y no atormentarnos con las malas. Hay quien
nunca debería abandonar la escuela.
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Norte, Sur, hombres, mujeres... Ojalá que algún día, más temprano que tarde,
los puntos cardinales dejen de condicionar la vida de las personas y podamos
pertenecer libremente a cualquier lugar del mundo sin que eso conlleve pérdida
de derechos, opresión o discriminación, como ocurre diariamente en Palestina.
Ojalá que podamos construir unas relaciones igualitarias, en las que ser hombre
o mujer sea el simple reflejo de nuestra diversidad y no de la desigualdad existente.
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