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En este libro que el lector/-a tiene entre sus manos, una veintena de mujeres
prestan la plumay la imaginacién para ofrecernos sus palabras “palestinas”. Para
nosotras Palestina y sus gentes, son algo mas que nombres y rostros anénimos.
Palestina “encierra” un sinfin de mujeres que con paso sordo y accién muda
tejieron los hilos de esta tierra que hoy se desgarra como el Utero de una parturienta.
Hablaremos de mujeres, si, pero en mi caso —de historiadora metida a prologuista-
hablaré de esas que ya todo el mundo olvidé, esas cuyo recuerdo borraron los
siglos y cuya memoria se encargaron de borrar los hombres —en masculino-. Nos
referimos a Melania la joven, a Paula de Roma, a su hija Eustoquia... y otras
muchas que en estas tierras avanzaron hacia nuevos escenarios exentos de
presencia femenina. Todas ellas vivieron hacia finales del siglo IV y principios del
V, pasando alguna etapa de su vida en Palestina. Fue alli donde se consagraron
a la vida religiosa, formula que por esos afios habia cobrado prestigio en todo el
Mediterraneo. Procedentes de algunas de las mejores familias del Imperio occidental
decidieron abandonar su forma de vida, renunciando a sus bienes, privilegios y
familias, para entrar a formar parte de una nueva organizacién: la comunidad
monastica.

Palestina se habfa convertido durante los siglos anteriores, en lugar de peregrinacién
debido al deseo de muchos cristianos de conocer los escenarios de la Biblia, y
especialmente de la vida de JesUs. Asimismo habian surgido comunidades
masculinas, que retiradas de la vida secular, se entregaban a la oracién y meditacién,



logrando pronto gran fama por su sabiduria y buenos consejos. Las travesias por
los desiertos, los encuentros con los monjes y las consultas a los obispos de las
ciudades que visitaron Ilenan las paginas de los relatos de estas mujeres, que en
algunos casos escribieron ellas mismas en un alarde intelectual poco habitual
para la época. Es en este contexto en el que mujeres como Paula o Melania
deciden asentarse en Palestina y fundar una nueva comunidad, articulada en
torno a la austeridad, la castidad y la continencia. A través del estudio de estas
primeras comunidades entenderemos mejor el papel reservado a la mujer en la
naciente cultura cristiana y en el mundo occidental de los siglos siguientes. Pero
no nos engafiemos, nuestro acercamiento a esta realidad se hara desde testimonios
casi exclusivamente masculinos que presentan una idealizacién del prototipo
femenino, muy cercano al paganismo, donde la mujer debia estar vinculada al
ambito doméstico. La total entrega a la educacién de los hijos, dejaba en cambio,
un resquicio a la preparacién femenina, siempre encaminada a la mejora de sus
funciones como educadora y a su propia formacién moral.

El cristianismo, como marco socio-religioso ofrecié a la mujer la posibilidad de
participar en un proyecto de perfeccionamiento en el cual su acercamiento a la
literatura —exclusivamente religiosa- suministraba nuevos instrumentos para su
imbricacién en los espacios publicos, tradicionalmente masculinos. De esta

forma, y gracias a una buena formacién intelectual previa, algunas mujeres
formaron parte de proyectos como el llevado a cabo por Jerénimo de Stridon al
realizar la traduccién del texto biblico, en griego y hebreo, a la lengua latina. La
conocida Vulgata conté con el esmerado trabajo de una mujer, Paula y probablemente
también de su hija Eustoquia, ambas bajo la direccién del monje. Este trabajo,
silenciado por los siglos, no hace mas que evidenciar la aceptacién de una memoria
casi exclusivamente masculina en la Historia. Sin embargo estas matronas romanas,
de gran formacion cultural, patrocinadoras de las primeras comunidades religiosas,
construyeron conventos en los cuales crearon espacios propios donde la ascesis
se unia a una preparacion intelectual profunda y a una total independencia de
su medio doméstico. La mujer rechazaba asi el matrimonio y la maternidad,
poniendo en riesgo la organizacién familiar existente de la cual la esposa-madre
era un pilar insustituible, logrando de esta manera una autonomia y una capacidad
de expresion desconocidas hasta el momento, que se basaba en las relaciones
exclusivamente entre mujeres. Esta desestabilizacién del ordenamiento social de
género provocara una agria reaccion en los intelectuales del momento, que ven
este retiro ascético como una verdadera revolucién a la que poner freno.

Bien es cierto que las mujeres pagarian un alto precio por esa insumisién, ya que
a cambio de su autonomia habréan de renunciar a la sexualidad. La renuncia



femenina a la reproduccién y la amenaza social que esto supone Ilevaran muy
pronto a los religiosos a articular un sistema de control sobre las comunidades
femeninas a través de complejas reglas encaminadas a la continencia y la castidad,
e incluso a la perpetuacion de la virginidad como nuevos elementos de construccién
de género. Si bien la vida ascética ponia ante la mujer la posibilidad de recuperar
el dominio sobre su cuerpo, también imponia una negacién absoluta de los
placeres relacionados con él. Mente y cuerpo femeninos quedaban por tanto
limitados, pero habian logrado crear un nuevo espacio de reunién, de pensamiento,
ajeno al tradicional, asi como nuevas funciones alejadas de la reproduccién y la
educacién de los hijos.

Habran de pasar muchos siglos antes de que la vida intelectual, la eleccién de
la maternidad, el disfrute sexual, la integracién socio-laboral de las mujeres, etc.
formen parte de una Unica realidad vital para algunas de nosotras, quedando en
cambio, en ese Oriente Préximo, en Palestina, un sinfin de mujeres, que todavia
bajo los dictados de hombres de Dios, han de renunciar a esa maravillosa
complejidad que es ser mujer, pero que cada dia buscan los cauces para lograr
esa independencia que ya lograran Paula, Melania y otras muchas tantos siglos
atras.

A todas ellas, vaya dedicado este libro.

Esther Sanchez Medina



pais

iNos miran. Las paredes, los techos, el muro de la vergilienza, las camaras y los
micros, los politicos y las gentes del otro mundo. Nos vigilan. El dios, el profeta,
los guardianes del infierno, los soldados, las madres de los que también mueren.
Nos observan. Los nifios, los perros hambrientos, las mujeres veladas, las
descubiertas. No nos quitan ojo. Ellos. Nosotros. Las fronteras, los tanques, las
piedras, los gritos, la sangre que siempre es del mismo color.

Saben quiénes somos y cuél es nuestra culpa: la de echar raices en un pais
fantasma.

Ya vienen. La puerta. Los golpes. Tenemos que irnos. Hoy han elegido nuestra
casa.
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Me emocion6 cuando dijo que sorteaba las baldosas para pisar Gnicamente algunas.

Pensaba que era la Gnica que lo hacia y decidi que el destino nos habia situado
en el mismo espacio para jugar en una rayuela que ocupaba toda la ciudad.
Quizéa todas las nifias se retan a elegir baldosas, como en una gran rayuela.

0 quiza no.

Algunas nifias no pueden elegir qué pisar. Porque no tienen baldosas o porque
se las han prohibido; atrapadas en un espacio que otros han negado para ellas,
en una rayuela que no es un juego sino un castigo.

ciudad
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Howayda abrié el ojo que le permitia ver. Llevaba una semana con la venda en
el otro y no se acostumbraba. Volvié a cerrarlo. Todo en aquella habitacién le
resultaba extrafio. Ningun ruido. ;Tal vez se habia despertado demasiado pronto?
Normalmente sentia a su abuelo, Khaldoun, hablar con su madre, Zahraa. Y los
ruidos de la calle. Escuché con atencién. Nada. Abrié de nuevo el ojo. La puerta
estaba cerrada. En la pared colgaba un dibujo de Spiderman y otro de Superman.
Howayda sintié un fuerte dolor en la pierna derecha e intenté moverla. Una especie
de calambre que pas6 enseguida. ;Tal vez mama no se habia levantado todavia?
Le extrafié. ;Dénde estaba? De pronto oy6 el ruido de una puerta. Sintié unos
pasos. Otra puerta, esta vez la suya. “jAbuelo!, ;dénde esta mama?”

Khaldoun le respondié con otra pregunta, “;tienes hambre?”. Howayda movi6 la
cabeza hacia los lados. Su abuelo se acercé y la besé. Ella intent6 incorporarse.
No podia. Recordé que tenia un brazo vendado, si, era el derecho. “jAbuelo, ;y
mi pierna, dénde estéd mi pierna?” Khaldoun la tomé en brazos. “Los europeos
te traeran otra. Ven” Los dos salieron al patio y miraron al cielo.

patio
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Shema: Si mi hermano no hubiese muerto destrozado, astillado cada trozo de
hueso. Si tu hermano no hubiese hecho estallar su cinturén junto a mi hermano.
Si mi padre no hubiese arrojado bombas sobre tu poblado. Si tu abuelo no hubiese
guiado por el desierto caravanas con armas. Si algo de lo que nos hemos hecho
tuviese sentido, yo no estaria escribiendo esto sin apenas entender lo que digo,
pero sabiendo que ninguno de nosotros tiene razén ni razones para quitarnos la
vida y negarnos un futuro. Shalom.
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sueflos

Lo que separa no es un destino pero hay overbooking de odio.

Se despiden pasajeros para siempre y los equipajes se llenan de sangre.
Llega un nuevo reto para el horror. En el pasaporte, varias nacionalidades.
Y sélo los cristales abrazan. Acarician pies descalzos.

6
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Una casa es un cuadrado, seguro, que contiene los circulos de los recuerdos, y
las lineas rectas de las certidumbres, y los meandros de la esperanza y los zigzags
de las fiestas de cumpleafios y las espirales del carifio y las paralelas de los
miembros familiares y los quebrados del sexo y los 6valos eternos de la vida. Una
casa lo contiene todo, es el recuadro del universo en el que mandas td, alli donde
reproduces tu idea del mundo. Una casa es tu carne geométrica. Si alguien te
la quita, te deja desnudo, y solo, y humillado. Si alguien te la quita, no merece
I[lamarse humano.

lugar 1




22 lugar 2

Como con mi cuchara.

Soy mi manera de coger la cuchara.

Mi cuchara es el calor que deja en ella mi mano.
Soy lo que uso.

Soy donde estoy.

Uso un nombre, Palestina,

y conquisto un territorio.

Me conquisto a mi.




Una vez falé con Merien-Naha Sami Nassar. Dixome qu'a traviés de los glieyos
d'una muyer puede vese l'allegria, I'angustia y les esperances de la socieda

a la que pertenez.

Nos sos glieyos habia desafiu, resistencia, determinacién, restos de les llarimes
que I'enemigu nunca va ver y una risa segura de sonar mafiana.

A la madre atravesando la muria,

a la hermana que dex6 de creer col Gltimu espafiiu,

nun-yos vi los glieyos.

Tampoco nun vi la tierra nos glieyos de la glela,

buscando onde se posar.

Vi una piedra cayer sobre otra y sangrar.

La cantera na que cria la muerte.

Los glieyos naguando por abrir una puerta.

memoria
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«Nada debemos temer, mientras tengamos olivos» dice un proverbio palestino.
Debe saberlo el ejército israeli y quienes les dan las 6rdenes, y también los colonos
ilegales de los territorios ocupados en Palestina, que aislan a los pueblos, e
impiden a hombres y mujeres el acceso a sus lugares de trabajo y a sus campos
de cultivo, ya que uno de los frecuentes castigos colectivos que el gobierno de
Israel aplica, es arrancar de cuajo centenares de olivos, la base de la economia
palestina y todo un simbolo para sus gentes, con el Unico objetivo de expulsarlos
de sus tierras.

silencio



28 vacio

Les robaron la tierra, la sal, el agua. Desterraron las palabras que suenan a caricia,
a besos, a sonrisa, y trajeron consigo el odio, la venganza, la rabia. Masacraron
su dignidad y arrollaron con tanques el orgullo. Demolieron la infancia, atravesando
con misiles sus miradas. Asolaron sus campos sembrando pesadillas; destruyeron
sus moradas piedra a piedra y alambraron el horizonte de los suefios. Encerraron
las esperanzas maniatadas tras un muro de impotencia, ignominia, silencio. Por
alguna ecuacioén extrafia, sus muertos cuentan cero; trdgicamente devaluadas,
sus vidas valen nada. Un lamento perdido en el desierto estéril, una ausencia
infinita y desolada, un abismo de dolor homicida, habitan su mirada.




Hombrecitos que corren, que caen. Hombres arboles con la muerte entre las ramas.
Una historia de nunca acabar. El otro como el Mal, como el distinto, el indeseable.
Correr, correr: intifada de suefios frente al muro que se alza y las pisadas de las
botas militares. El cuerpo derramado, aplastado, monigote: signo que queda frente
al tiempo. Restos, huellas grabadas en las rocas: el hombre cazador que cambia
el arco por la metralleta o el misil inteligente. Un relato de pesadilla carnicera.

El viento sordo arrastra el alarido.

paleolitico
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P de piel herida, ensangrentada. P de poblaciéon cautiva. P de polvo de tanta
muerte indebida. P de Palestina martirizada y superviviente. P de puente de la
vida. P del pozo de la paz seco y vacio. P de pueblo de Israel que abomina de
sus capitanes. Y, a un lado, estremecida, la estrella de David, prisionera en
banderas de guerra, arrancada de su chal de oraciones.

registrado
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La pe, cuando se escribe, es decir, cuando es grafia de si misma, parece prefiada,
con una gran panza en la que se alojan la multitud de palabras en la que ella
estd, como pabulo, paciencia, pacto, pajaro, posada, palidez, paloma, pan, pez,
pendencia, peregrino, pecado, pena, parca, perdon, pesadilla, pozo y poesia.

balestina
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Ya sabemos que en el mundo en el que vivimos hay dos tipos de victimas: las
norteamericanas y las otras. Porque si en un atentado mueren dos mil norteame-
ricanos el mundo entero asiste durante meses via medios de comunicacién a la
repeticion de las imagenes de la masacre y a los airados clamores exigiendo
justicia. Pero si esos dos mil muertos se contabilizan en Uganda, Nigeria, Chechenia,
Irak o Afganistan, entonces el mundo entero mira a otro lado. Y si a nadie le
importé el asesinato de una cooperante norteamericana (ergo, categoria A plus)
en Israel ;Por qué les iba a importar el asesinato diario de hombres, mujeres y
nifios arabes? Nifios a los que se les dispara a la vuelta del colegio desde una
torreta, bebés que mueren al nacer porque al soldadito de turno no le dié la gana
abrir el puesto de control para que una parturienta pudiera llegar a tiempo al
hospital, jévenes abatidos de un disparo perdido cuando cruzaban la calle, hombres
que fallecieron a consecuencia de las torturas, ancianos que mueren de una gripe
en un campo de refugiados, aunque en realidad les ha matado la desnutricion y
la falta de recursos médicos.

goliat






40 espejos

Entre llamas de destruccién, contemplé fuegos de velas en un candelabro que
me es ajeno. Acaricié inconsciente la mano que cuelga en mi cuello y eché andar

con la cara al cielo.
No recuerdo desde cuando estamos frente a frente, tan parecidos, conociéndonos

como solo se conoce al enemigo. Pero no olvidaré el dia en que pueda usar mis
alas para escapar de esas identidades.
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pequefa

Poder se impone, obliga, manda, sentencia, ordena

No-poder acata, obedece, se somete... reflexiona, cuestiona.

Poder recorta, rechaza, suprime, condena, deniega, frena, prohibe.

No-poder se debate, objeta, contradice... inventa, crea, construye.

Poder dice: “es la tradicién, lo establecido por dioses, hombres y ricos”.
No-poder dice: “abajo el orden establecido, luchemos por un mundo mejor: justo,
solidario e igualitario”.

Epilogo: No-poder consigue el Cambio, pero no se impone a Ex-poder.




44 ventanas

Casi siempre parecia una reja,

aun cuando estaba abierta.

A veces, s6lo a veces, parecia una flor. Pero eso era cuando una estaba muy, muy
alegre y sonreia y al sonreir se le achinaban los o0jos y casi no veia y s6lo imaginaba
el futuro.

Pero cuando eso pasaba, una realmente no miraba, tan s6lo sofiaba una vida de
verdad.
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Palestina, esclava en su propio territorio y condenada a ser destruida, espera y
lucha para que los hijos de sus hijos recuperen un dia su identidad y su dignidad.
Hoy sélo vive en el espanto y la desolacion: el mundo que presume de justicia,
democracia y libertad consiente con su silencio que Goliat destruya sus ciudades
e invalide su precaria supervivencia. Las lagrimas de humillacién y de dolor por
las victimas que duermen en tumbas arrasadas como o son sus casas y sus
olivares, alejan el firmamento.

;Donde estas Europa?

alambrada
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Se ha rasgado el velo

de la noche.

Como muescas que cuentan el paso
de los dias,

sus hilvanes quedan suspendidos
en los limites

del muro.

Y en sus huecos anidan

los vencejos.

tiempo
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Eran nuestros primeros simbolos en la infancia. Palotes. Eran el principio de todo,
la base para todo, para escribir, para dibujar, para crear... Y también para las
matematicas. Si los cruzabas, era claro su significado: uno méas otro mucho; uno
por otro: mucho mas. Y en horizontal nunca. En horizontal resta, y jamas es
interesante restar.

;Cuando las multiplicaciones y las sumas se convirtieron en tachar y aniquilar?
;Cuando aprender se cruz6 con ignorancia e intolerancia? ;Cuando los elementos
para la vida en instrumentos para matar? Hay quien deberia seguir y seguir
ejerciendo las buenas matematicas y no atormentarnos con las malas. Hay quien
nunca deberia abandonar la escuela.

XX\

palestinas

X
X



52

Norte, Sur, hombres, mujeres... Ojala que alglin dia, méas temprano que tarde,
los puntos cardinales dejen de condicionar la vida de las personas y podamos
pertenecer libremente a cualquier lugar del mundo sin que eso conlleve pérdida
de derechos, opresion o discriminacién, como ocurre diariamente en Palestina.
Ojala que podamos construir unas relaciones igualitarias, en las que ser hombre
o mujer sea el simple reflejo de nuestra diversidad y no de la desigualdad existente.

sur



Esther Sdnchez Medina (Introduccién)

Es licenciada en Historia. Actualmente trabaja en la Universidad para Mayores de
Alcala de Henares en el programa Senior Humanidades y es técnico superior del Museo
Arqueolégico Regional de la Comunidad de Madrid. Cuenta con numerosas publicaciones
cientificas y es colaboradora de la revista Muyeres Ateyavana.

Marta Fernandez Morales (10y 11)
Es profesora en la Universidad de las Islas Baleares. Investiga sobre feminismo, teatro,
cine y television; tiene publicados cinco libros y algunos cuentos y relatos hiperbreves.

M? Isabel Menéndez Menéndez (12 y 13)

Es periodista e investigadora. Da clases y escribe sobre medios de comunicacién y
perspectiva de género. Su ultimo libro, E/ zapato de Cenicienta, reflexiona sobre los
productos mediaticos dirigidos a las mujeres.

Pilar Rubiera (14y 15)
Es licenciada en Ciencias de la Informacién por la Universidad de Navarra. Es jefa
de la seccién de Sociedad y Cultura del periodico La Nueva Espafia.

Susana Pérez-Alonso Garcia-Scheredre (16y 17)
Escritora. Ama de casa. No aspira a nada en la vida: solo vivir.

Natza Farré (18 y 19)
Es periodista. Trabaja en radio y televisién. Actualmente dirige y presenta un programa
de libros en tv3.

Alicia Giménez Bartlett (20y 21)

Nacida en Almansa en el 51. Autora de numerosas novelas, entre las que han tenido
mas difusion las de la serie policial "Petra Delicado". Sus libros han sido traducidos
a 10 lenguas. Tele 5 realiz6 una adaptacion de sus novelas y se esta haciendo otra
en la RAI (televisién italiana), que empezara a rodarse en el 2007.



Marta Sanz (22 y 23)

Ha publicado varios relatos y cinco novelas: E/ frio, Lenguas muertas, Los mejores
tiempos, Animales domésticosy Susana y los viejos. Por la tercera de ellas obtuvo el
Premio Ojo critico de Narrativa en 2001; por la Gltima ha quedado finalista del Premio
Nadal en 2006.

Beatriz Redondo Viado (24 y 25)

Es directora del periédico Les Noticies. Colabora con la publicacién feminista Ateyavana
(Milenta Muyeres) y ha realizado trabajos relacionados con la historia de las mujeres,
como la serie periodistica E/ Pais del Silenciu, vivencias de mujeres en la Guerra Civil.

Anna Tortajada (26y 27)

Es traductora y escritora. Desde el afio 2000 ha publicado ya una docena larga de
titulos que incluyen géneros tan diversos como los llamados libros de viajes, la novela
histérica y la literatura destinada a un publico lector adolescente y también infantil.

Pilar Sanchez Vicente (28y 29)

Es la Jefa del Servicio de Archivos y Documentacion del Gobierno del Principado de
Asturias. En su faceta de escritora destacan sus dos Gltimas novelas y una Historia
de Asturias, reeditada recientemente.

Lourdes Ortiz (30y 31)

Di6 clases de Arte durante muchos afios y escribe novelas, cuentos, teatro. Hizo y
hace columnas periodisticas sobre temas sociales o politicos. Ama la vida y la justicia.
;Donde esta ultimamente?

Acaba de publicar su Gltima novela Las manos de Velazquez.

Carmen Gomez Ojea (32y 33)

Es escritora, porque considera que la literatura es para ella la forma mas eficaz de
explicar la vida y el mundo. Tiene publicados més de cincuenta libros de novela, poesia
y cuatro piezas de teatro.

Carmen Ruiz-Tilve (34 y 35)

Es catedratica de Didactica de la Lengua y Literatura de la Universidad de Oviedo.
Ademas es autora de mas de treinta libros y de numerosos articulos tanto en prensa
especializada como en prensa comun. Desde 2002 es Cronista Oficial de Oviedo.

Lucia Etxebarria (36y 37)

Autora de cuatro novelas, cuatro ensayos y dos libros de poesia. Asimismo ha escrito
dos libros de cuentos y cuatro guiones de cine. Su obra se ha traducido a veinte
idiomas. Ha traducido y editado la recopilacién de cuentos de autores espafioles y
palestinos La vida por delante.

Elisabeth Anglarill (38, 39, 40y 41)

Es periodista y trabaja en Television Espafiola. Estd especializada en mundo arabe y
publica articulos en diferentes medios de comunicacién. También es autora del libro
El Cairo en los zapatos.

Gemma Lienas (42y 43)

Es escritora. Entre otras, son obra suya: E/ diario violeta de Carlota, EIl diario rojo de
Carlota, El diario azul de Carlota, Billete de ida y vuelta, Rebeldes, ni putas ni sumisas
y El final del juego.

Nuria Varela Menéndez (44 y 45)

Es reportera del Grupo Zeta y autora de /bamos a ser reinasy Feminismo para
principiantes. Convencida de que la violencia sélo genera violencia, ha centrado su
trabajo en la denuncia de la misma como férmula para resolver conflictos.

Rosa Regas (46 y 47)
Fue editora, trabajé como traductora en las organizaciones de las Naciones Unidas,
es escritora y actualmente es Directora General de la Biblioteca Nacional de Espafia.



Berta Pifian (48 y 49)

Es profesora de literatura espafiola y escritora. Ha publicado libros de poesia, relato,
ensayo y cuento infantil y colabora con resefias literarias y columnas de opinion en
diferentes publicaciones periédicas.

Ana Suarez Gonzalez (50y 51)

Militante feminista. Trabaja en el ambito de la Administracién y las organizaciones
sociales. Ha escrito en varios libros, investigaciones, estudios y guias didéacticas.
Articulista en diversas revistas, ha sido columnista del semanario Les Noticies.

Sandra Dema Moreno (52 y 53)

Es profesora en la Universidad de Oviedo. Ha publicado algunos libros y articulos sobre
la discriminacion laboral de las mujeres y las politicas de accién positiva, asi como
sobre el andlisis del dinero en las parejas de doble ingreso.

Antonio Acebal

Es ilustrador y disefiador grafico dentro del Estudio Forma junto a Raquel Fragay
Esperanza Medina. Quiere contar siempre la misma historia y no repetirse, por eso
dibuja.






